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        A Jessica, Ambra e Ylenia.


        I miei veri capolavori.

      

    

  


  
    
      
        Prologo


        

      


      
        Giada fissava il cielo stellato e non sapeva spiegarsi quel freddo inaspettato di fine giugno. Si stringeva nella felpa azzurra di Marco e sorrideva pensando allo sdegno che avrebbe manifestato vedendola con un suo capo addosso, lui così preciso e così geloso di ogni suo oggetto. Eppure, nonostante tutto, nonostante le liti degli ultimi giorni prima della sua partenza per gli Stati Uniti, lei non aveva potuto farne a meno e aveva indossato la sua felpa per sentirlo più vicino a sé.


        Affondò lo sguardo nel buio del giardino e con un fischio richiamò Tommy, il labrador nero che da due sere faceva dormire nel salotto di casa e che ora saltellava vispo intorno alla micia rossa, del tutto indifferente alle sue avances.


        “Forza Tommy, andiamo, su!”


        Al richiamo, il bestione la raggiunse con due balzi ma appena le fu di fronte si arrestò di colpo puntando le zampe e cominciò inspiegabilmente a ringhiare.


        “Cos’hai, piccolo? Cosa c’è?” disse Giada chinandosi ad accarezzagli il pelo lucido sulla testa. Tommy continuava a mostrare i denti e lei avvertì un brivido lungo la schiena. La lampadina della plafoniera sopra la porta di casa si era fulminata e la veranda era quasi tutta nella penombra.


        “Vai dentro! Non mi va di giocare,” gridò all’improvviso, scossa da una strana inquietudine.


        La micia rossa infilò di corsa la porta di casa e Tommy, senza farselo dire due volte, la inseguì abbaiando.


        Fu allora che la vide. Una macchia scura sul pavimento di cotto chiaro. Si accovacciò lentamente per osservarla meglio e notò che altre macchioline si susseguivano fino alle sue gambe che stavano iniziando a tremare.


        Toccò con un dito. Era sangue. Sangue fresco che il cotto ancora non aveva assorbito.


        Giada si tirò su con uno scatto. Probabilmente Tommy si era graffiato nel cespuglio di rosmarino in cui si nascondeva continuamente la gattina. Sì, doveva essere così.


        Ma mentre si voltava verso la porta di casa col cuore che aveva cominciato a battere sempre più forte, una mano l’afferrò da dietro circondandole la vita e un’altra le tappò con forza la bocca impedendole il respiro. La ragazza cominciò a divincolarsi ma era come intrappolata in una morsa d’acciaio, aveva le braccia immobilizzate e sentiva sul collo il fiato del suo aggressore che ansimava.


        Si sentì trascinare dentro e il terrore divenne palpabile. Grosse lacrime uscirono dai suoi occhi spaventati, mugolava, scalciava nonostante il panico minacciasse di renderla ancora più vulnerabile.


        L’uomo richiuse il portone di casa e girò la chiave due volte, poi la tolse dalla toppa e la gettò per terra.


        A quel punto successe qualcosa di inspiegabile e del tutto inaspettato.


        Giada scalciò all’indietro, più volte, scatenandosi nell’unico movimento che le era consentito e all’improvviso l’uomo allentò la presa e con un urlo si accasciò a terra ripiegandosi su sé stesso.


        Il cuore di lei smise di battere per un istante, mentre paralizzata dalla paura cercava disperatamente una via di uscita da quell’incubo. Vedeva annebbiato, aveva la bocca inaridita, sudava freddo.


        Tommy, dove sei? Poi i piedi si staccarono finalmente dal suolo e col cuore che martellava come impazzito, si catapultò verso il telefono. Alzò il ricevitore con le mani tremanti ma mentre componeva il 113 l’uomo a terra gridò: “No!”


        Più per istinto che per interesse, Giada si voltò verso di lui e il cuore le mandò un tuffo.


        Attraverso le lacrime che le deformavano lo sguardo fissò sbigottita il volto contratto dal dolore che rivolto verso di lei la supplicava di non chiamare la polizia.


        Lei rimase con la cornetta a mezz’aria e sentì il sangue defluirle dal viso. Non è possibile.


        Non riusciva a muoversi. Era più terrorizzata di prima. Fissava l’uomo a terra e non si decideva ad avvicinarsi. Mentre lui la guardava atterrito, con una lentezza snervante Giada rimise giù la cornetta del telefono e lo vide lasciarsi andare, sfinito, e sbattere la testa con un colpo secco sul pavimento.


        A quel punto lei tornò a respirare regolarmente. Cauta e timorosa si avvicinò e lo osservò con attenzione. Sembrava aver perso la sua aggressività e non era più minaccioso. Si mise in ginocchio e gli prese il volto fra le mani mentre il cuore tornava a battere furiosamente nel suo petto.


        Mio Dio, non è possibile. Non può essere…

      

    

  


  
    
      
        I


        

      


      
        Quella mattina il sole era pallido e il cielo velato da nuvole biancastre. Faceva freddo ma la ragazza seduta sulla panchina di pietra sembrava non sentirlo. Il suo sguardo era fissato su un punto invisibile e le mani erano poggiate in grembo, inerti. Non aveva più interesse per il mondo esterno, era impossibile accertare se nella sua mente vi fossero ancora pensieri inerenti alla realtà, dalla sua bocca ormai non usciva più alcun suono da molti giorni.


        Le sue giornate erano tutte uguali, dormiva, mangiava, usciva a prendere un po’ d’aria nel grande giardino della lussuosa clinica psichiatrica che era ormai diventata la sua residenza da più di un mese, poi tornava nell’oblio del sonno artificiale dei tranquillanti che le venivano somministrati con regolarità. Era sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro. Così aveva chiesto lui, quando l’aveva accompagnata lì, in quella mattina di metà maggio, con i polsi fasciati e gli occhi gonfi.


        Lui pagava una retta molto più elevata rispetto a quella degli altri pazienti, esigeva che fosse trattata come una piccola regina nell’attesa di un suo recupero, aveva preteso tutti i confort e la migliore assistenza. Ma soprattutto lei non avrebbe più dovuto farsi del male. A poco a poco era stata stordita dagli ansiolitici e si era chiusa giorno dopo giorno in un bozzolo inaccessibile a chiunque, nessun medico era più riuscito a riportarla a parlare, a sperare, a vivere.


        Lui era venuto a trovarla una volta e solo allora la ragazza aveva bucato l’involucro in cui si era barricata ma era stato un errore inammissibile. Lui era stato la causa di tutto e l’unica cosa di cui lei avrebbe avuto bisogno per guarire e ritrovare la felicità lui non avrebbe più potuto dargliela. Era stato la sua ragione di vita, in quella storia d’amore che poi alla fine aveva troncato senza tanti complimenti, ma nel suo mondo era così, si dava vita a sentimenti in pochi secondi e con altrettanta velocità si distruggeva tutto senza più voltarsi indietro.


        Lei non aveva retto il colpo e una mattina, quando la madre aveva aperto la porta del suo appartamento nel centro residenziale di Atlanta, l’aveva trovata nella vasca da bagno con i polsi lacerati, immersa in un autentico lago di sangue.


        Lui era stato avvertito immediatamente e aveva risolto la cosa così, perché non aveva altri modi per aiutarla, non avrebbe più ricucito il loro rapporto e non poteva starle vicino dati i suoi innumerevoli impegni in giro per il mondo. Telefonava quasi ogni giorno con la speranza di sentirsi dire che tutto era tornato a posto, ma gli veniva riferita sempre la stessa cosa: “La ragazza sta bene, è stabile, è tutto sotto controllo”. Non poteva recarsi da lei per non sconvolgerla ancora, doveva per forza fidarsi di loro e per questo aveva scelto i migliori. Ma lei era ancora lì, immersa nel suo mondo vuoto.


        L’infermiera Tracy Magnum, che quella mattina ricopriva il turno dalle otto alle quattordici, accarezzò i capelli biondi della ragazza triste e si voltò di scatto quando avvertì una presenza scura avvicinarsi senza rumore.


        “Buongiorno Samantha,” disse il piccolo prete dall’accento straniero. “Spero possa lasciarci un momento da soli. Voglio parlare con lei per ricordarle che il Signore è l’unica via di uscita dal suo dramma. Adesso non ha bisogno di un’infermiera, voglio solo dirle poche parole di conforto.” Sorrise serafico e l’infermiera si allontanò di pochi metri, ma non tolse un attimo lo sguardo dal corpo esile della ragazza.


        “Come stai, Samantha?”


        Lei non rispose, non voltò la testa, non diede segni di avere avvertito la sua presenza.


        “Samantha, io posso aiutarti a uscire da qui. Solo io posso riportarti indietro e ridarti tutto quello che hai perduto. Ma devi fidarti di me. Guarda.”


        Aprì il messale nel mezzo e sotto un’immagine sacra comparve all’improvviso una foto di giornale con un volto di uomo biondo, che sorrideva spavaldo all’obiettivo.


        Samantha sussultò. Fu come se il piccolo prete avesse premuto un pulsante e il robot avesse ricominciato a funzionare.


        “Non ti muovere. Fai quello che ti dico e tutto andrà per il meglio. Nessuno deve accorgersi di nulla. Ascolta attentamente e non muovere un solo pelo.”


        Samantha annuì quasi impercettibilmente e cercò di focalizzare il più possibile le parole del prete ma non era facile, aveva sonno e la mente annebbiata. Ma non aveva dubbi di aver visto bene la foto.


        “Io posso riportarti da lui. Hai capito bene? Adesso non posso spiegarmi più di così con quel gufo che ci osserva, ma ti dirò tutto appena fuori di qui. Stasera non prendere medicine. Fingi. E poi fidati di me.”


        L’infermiera Tracy avvertì che c’era qualcosa di strano. Fissò il piccolo sacerdote che parlava a bassa voce e provò un senso di inquietudine. Samantha si era mossa. Lo aveva guardato in viso. Erano giorni e giorni che non guardava più niente e nessuno. Pensò che fosse meglio avvicinarsi e rimanere accanto a lei e raggiunse i due in pochi secondi.


        Al suo arrivo il pretino si alzò, chiuse con un colpo secco il messale e si abbassò ancora per sussurrare alla ragazza triste le sue ultime parole: “Ricordati, figliola, che il Signore affligge ma non abbandona”. Detto questo, sorrise all’infermiera e si allontanò tranquillamente dalla panchina.


        Tracy fece alzare Samantha e la riaccompagnò subito in camera, valutò un istante se era o no il caso di parlare a qualcuno di quello che aveva visto ma decise che non lo avrebbe fatto, forse aveva dato troppa importanza a una cosa insignificante anche se quell’incarico la inquietava. Samantha era preziosa come piccolo tesoro e la responsabilità di vigilare su di lei metteva tutto il personale in un vero disagio. La aiutò dolcemente a rimettersi a letto e osservò i suoi occhi iniziando a tremare. Sotto le palpebre chiuse qualcosa aveva ripreso luce e vita, era stato un attimo ma lei aveva visto.


        Uscì dalla stanza felice di liberarsene anche se per pochi secondi. Avrebbe taciuto, come spiegare questa cosa a un medico? Avrebbe sorriso, le avrebbe dato della sciocca. Tanto fra pochi minuti sarebbe arrivato il dottor Smith per la seduta giornaliera e sarebbero stati cavoli suoi.


        Nessun altro aveva notato, nessuno aveva capito che qualcosa era avvenuto dentro il cuore della ragazza bionda dagli occhi tristi, ma il mattino seguente quando Tracy aprì la porta della camera alle otto in punto cacciò un urlo che si udì dal fondo del corridoio.


        Marianne, l’infermiera del turno notturno, dormiva scomposta sulla poltroncina di pelle chiara e Samantha era scomparsa. Il suo letto sfatto era vuoto, sul cuscino era poggiato il pigiama di seta avorio e poco più in là un mucchietto di pillole andava a scomparire sotto le lenzuola spiegazzate.


        Erano quasi le sette di sera. Davanti all’Alcatraz di Milano una coda lunga e ordinata stava sfilando lentamente dentro il locale dove si sarebbe tenuto il concerto più o meno verso le nove. I fan erano in fibrillazione, dopo una giornata passata seduti sul bordo della strada fra zaini, giornali, panini e carte da gioco, stava per arrivare il momento tanto atteso. Nick Palmer e la sua band si sarebbero esibiti sul palco più piccolo e questo rendeva la cosa ancora più eccitante. Fuori dalla grande discoteca le bancarelle con le magliette del cantante non avrebbero smontato che alla fine del concerto, anche se le originali le vendevano all’interno, a un apposito spaccio allestito in precedenza e il pullman con i vetri oscurati dal quale erano scesi i ragazzi della band verso la metà del pomeriggio era ormai buio e silenzioso. Sul palco nessun effetto speciale, nessuno schermo, nessun colore particolare, solo un grande telo nero con l’effige della rockstar che faceva da sfondo.


        La band, che aveva provato nelle ultime ore del pomeriggio, adesso era pronta dietro le quinte e aspettava che il suo frontman arrivasse per cominciare. Questo aveva deluso molto i fan che fuori avevano atteso l’arrivo del divo inutilmente. Il bassista, il batterista e il chitarrista invece si erano avvicinati a loro e si erano fatti fotografare docilmente, concedendo autografi e scambiando anche qualche parola con quelli che se la cavavano con l’inglese.


        Nick Palmer aveva scovato la sua fortuna verso la fine degli anni Novanta quando, ragazzino ribelle, aveva messo su un gruppo per puro divertimento e aveva avuto un colpo di genio pazzesco nel realizzare una canzone che aveva immesso nella rete e che aveva fatto in poco tempo il giro del mondo, finché un giorno una casa discografica lo aveva notato e gli aveva proposto un contratto. La canzone, a cui era stato dato il titolo di Black Angel, aveva scalato rapidamente le classifiche e dopo poco più di tre mesi era pronto un intero CD che era entrato subito nella top ten e vi era rimasto per molte settimane. In pochi anni Nick Palmer era diventato un idolo del grunge rastrellando fan accaniti in ogni parte del mondo. Era una vera e propria icona, emulata nel look in modo quasi ossessivo dai fan, amata e rispettata dai critici e dagli altri esponenti del genere hard che portava avanti con orgoglio. Ma un giorno, dopo aver toccato la gloria delle vette di un olimpo inaccessibile per molti, si era convinto di voler esplorare altri settori, altri modi di concepire la musica, di volersi confrontare con altri generi musicali che gli erano del tutto estranei, di volersi mettere alla prova. E così aveva realizzato un paio di CD che sfioravano il pop e addolcivano il rock duro che lo aveva a lungo caratterizzato, scatenando l’ira funesta dei suoi affezionati fan che lo avevano lasciato quasi tutti con un palmo di naso. Nonostante la sua scelta gli fosse costata davvero cara, anche nel settore della critica musicale che non era stata affatto leggera, Nick Palmer non si era fermato più, consapevole del fatto che per quanto avesse perso molti apprezzamenti per strada, molti altri ne avrebbe trovati, gente nuova che solo ora lo avrebbe scoperto, amato e seguito. In Italia non riusciva a riempire uno stadio come negli Stati Uniti, in Gran Bretagna o in Germania, ma aveva il suo piccolo gruppo di sostenitori che non trascurava mai nelle sue tournée europee. Milano era l’ultima tappa di un lunghissimo tour mondiale che lo aveva occupato per parecchi mesi. Poi si sarebbe concesso una fantastica vacanza ai Caraibi.


        Mancava poco più di mezzora all’inizio del concerto e Nick Palmer non era ancora pronto a lasciare la sua camera d’albergo. L’aspirina che aveva buttato giù un’ora prima non aveva fatto granché effetto e il mal di testa continuava a martellarlo come un trapano elettrico. In realtà, per la prima volta nella sua vita non aveva voglia di cantare né di gridare, avrebbe voluto prendere un aereo e tornare in America per vedere di riportare le cose al suo posto il prima possibile.


        La telefonata che aveva ricevuto nel cuore della notte lo aveva sconvolto quasi quanto la notizia del tentato suicidio ma gli era stato detto di rimanere dov’era, per non creare più scompiglio di quanto ce ne fosse già. Samantha era fuggita dalla clinica psichiatrica in cui lui l’aveva portata perché fosse curata al meglio. Era sconvolgente. Aveva provato più volte a chiamarla sul cellulare ma lei non aveva mai risposto. Il dottor Smith aveva cercato di essere rassicurante ma Nick aveva una paura del diavolo.


        “Prendo il primo volo per Atlanta.”


        “Non è necessario, la polizia ha già iniziato le ricerche e noi la affiancheremo con tutta la nostra competenza. Ma non so se la ritroveremo…”


        “Viva?”


        “Già, è inutile che le nasconda il rischio, lo sa benissimo da sé.”


        “Ma come diavolo ha fatto? Vi avevo raccomandato la massima sorveglianza, dove avete sbagliato? Maledizione!”


        “Non ha agito da sola, signor Palmer.”


        “Come, non ha agito da sola? E chi l’ha portata fuori, allora? E come, poi? Non si arrampichi sugli specchi perché così vado ancora più in bestia.”


        “Si calmi. Le spiego tutto. L’infermiera del turno di notte aveva in corpo una dose massiccia di morfina che la farà dormire fino a sera. È comunque riuscita a raccontare di aver sentito l’ago di una siringa che si ficcava nel suo braccio mentre era china sulla paziente e le sistemava il letto. Non ha fatto in tempo a dire a. È stata anche colpita alla testa. Per ora è tutto quello che abbiamo. Non si trova.”


        “Vengo lì.”


        “No. Nel modo più assoluto. Le assicuro che potrebbe peggiorare la situazione. Se potesse fornirci qualche consiglio, invece, ci sarebbe molto utile. Le viene in mente niente?”


        “Mi viene in mente che appena torno negli Stati Uniti chiamo il mio avvocato e vi faccio un mazzo così. Non avete idea di quello che vi aspetta.” E aveva riattaccato.


        Adesso era ora di andare ma lui continuava a fissare la sua immagine nello specchio del bagno con un incredibile senso di colpa che lo lacerava dentro. Chi poteva averla aiutata a scappare? E perché? Samantha stava male, dove diavolo l’aveva portata? Chi poteva aver rischiato tanto e per quale dannato motivo? Le domande si susseguivano nella sua testa stanca ormai da molte ore, senza trovare una sola risposta che potesse costituire almeno un’ipotesi.


        Con un sospiro si avvicinò alla porta per uscire, il locale era sicuramente gremito di persone che avevano pagato un biglietto per vederlo cantare e non era giusto che lui le deludesse così. Di sotto, in strada, l’auto lo stava aspettando con le bodyguard per raggiungere l’Alcatraz.


        Premette il tasto per richiamare l’ascensore e il cellulare vibrò nella sua tasca facendolo sobbalzare. Forse c’erano novità. Rispose subito, senza aspettare il secondo squillo e appena udì la voce all’altro capo del filo il sangue gli gelò nelle vene.


        “Nick, sono Samantha.”


        “Sammy! Maledizione, dove sei? Ma cosa hai fatto?”


        “Sono a Milano.”


        “A Milano?! E dove? Dimmi dove sei che ti vengo a prendere.”


        “No. Ascolta.” In un lampo la ragazza perse tutta la sua sicurezza e si mise a piangere.


        Nick si spaventò e addolcì il tono della voce. “Tesoro, ti prego, dimmi dove sei.”


        “Te lo dico se vieni da solo.”


        “Dove sei?”


        “Vieni da solo, hai capito? Io là dentro non ci torno. Non voglio vedere nessuno con te, altrimenti guarda che ho una pistola e se vedo qualcun altro mi sparo in bocca.”


        Nick si ravviò i capelli biondi, col cuore in gola che gli impediva di respirare normalmente, se avesse sbagliato anche solo una parola lei si sarebbe davvero uccisa? Ci aveva già provato una volta e non c’era ragione per non credere che lo avrebbe fatto ancora.


        “Va bene, Sammy, vengo da solo ma tu devi promettermi che farai la brava, okay?”


        Samantha gli diede un indirizzo e descrisse sommariamente il posto in cui lo stava aspettando. Nick prese l’ascensore e quando fu nella hall si fece chiamare un taxi e usò un’uscita secondaria. Durante il tragitto in auto sentiva crescere l’inquietudine e aveva una fortissima paura di avere sbagliato tutto con lei, ma adesso non poteva rischiare di vederla davvero usare una pistola contro se stessa. Lui sarebbe riuscito a calmarla, quella era la prima cosa urgente, poi avrebbe valutato al momento cosa fare.


        L’appuntamento era fissato appena fuori città, in una piazzetta alberata che a quell’ora era deserta e semibuia. Nick la vide seduta su una panchina ricoperta da scritte oscene, scese dall’auto e si avvicinò dolcemente a lei.


        “Sammy…”


        Samantha si buttò fra le sue braccia e si mise a singhiozzare. Nick la sentiva fragile e delicata, la stringeva per rassicurarla, era stata la sua donna, si erano amati, non poteva dimenticare tutto adesso anche se la loro storia era ormai finita.


        “Mi sei mancato così tanto,” disse lei con un filo di voce sollevando il viso emaciato.


        “Va tutto bene, tesoro. È tutto a posto. Sono qui.”


        Non fece in tempo a udire nessuna risposta. Un odore acre e sgradevole gli riempì le narici e tutto intorno a lui si annebbiò fino a dissolversi nel buio. Perse conoscenza scivolando fra le braccia robuste di un energumeno alto almeno due metri, che lo sollevò e lo caricò nel bagagliaio dell’auto di grossa cilindrata che era comparsa dietro di loro come per magia. Un ragazzotto rasato con un tatuaggio a forma di croce sul collo gli piantò una siringa nella natica destra poi lo coprì in fretta e furia con una coperta leggera, richiuse il bagagliaio e salì in macchina. Gli ultimi a salire furono i due pali che si strinsero uno per lato accanto a Samantha.


        “Via! Veloce! Nessuno ha visto niente. Vai!”


        L’auto sfrecciò via e raggiunse in pochi minuti l’autostrada.


        All’Alcatraz, un groviglio di persone sovraeccitate stava chiamando a gran voce Nick Palmer battendo a ritmo le mani. Le luci erano abbassate e nell’aria un’insolita versione di Black Angel eseguita con archi creava un’atmosfera da brivido. La band entrò scatenando le urla dei fan che si erano alzati tutti in piedi, pronti a ricevere il loro idolo. Dietro le quinte qualcuno si stava affannando col cellulare, agitando le braccia e alzando la voce per sovrastare la musica potente e imperiosa che riempiva tutta la sala. Nick Palmer non si trovava.


        Le bodyguard stavano setacciando tutto l’albergo.


        “Sta arrivando la polizia, Nat. Annulla il concerto. Inventati qualcosa ma fai presto.”


        Natale Biondi, PR disinvolto e molto richiesto nell’ambiente, chiuse il cellulare e si avvicinò al palco facendo lavorare il cervello a duemila. Niente concerto. Tutti a casa. Domani vi rimborseremo i biglietti. Come diavolo glielo dico a questi qui? Va già bene se non mi linciano.


        Fece un respiro profondo ed entrò spedito sul palco con le braccia alzate cercando di riportare il silenzio. Grida, urla e fischi accolsero le sue poche parole di circostanza poi le luci si riaccesero e a poco a poco la grande discoteca si svuotò lasciando in completo sgomento i ragazzi della band che si guardavano attorno senza capire.
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        Lily Cipriani scese alla stazione di Milano alle dieci e venti, il treno era in perfetto orario e lei poteva raggiungere il luogo del suo appuntamento con calma. Era un po’ stanca ma talmente emozionata che non aveva la più piccola importanza che si fosse dovuta alzare alle cinque del mattino e che durante la notte non fosse riuscita praticamente a chiudere occhio, al pensiero di quello che l’avrebbe aspettata il giorno seguente. Si concesse un cappuccino a un bar della stazione e sostò qualche minuto davanti allo specchio della toilette per riordinare il suo aspetto. Tutto doveva essere perfetto in uno dei giorni più importanti della sua vita.


        Quando ebbe dato l’indirizzo al tassista, si assestò sul sedile e guardò fuori dal finestrino per distrarsi ma non riusciva a ignorare il cuore che batteva sempre più forte.


        Lily aveva scritto un romanzo, nei momenti liberi delle sue intense giornate. Lo aveva riletto e trovato bello ed emozionante a tal punto che aveva deciso di testarlo su alcune persone a lei vicine. I commenti erano stati entusiasti, ma fu quando ricevette un SMS del suo amico Giorgio che capì di avere fatto centro. L’SMS diceva: MOLTO COINVOLGENTE, VORREI TANTO FARNE PARTE.


        Lesse e rilesse il testo talmente tante volte da provare un senso di nausea finché ritenne di averlo portato se non alla perfezione, almeno a uno stato accettabile per poterlo presentare a una casa editrice. In copisteria ne aveva fatto realizzare una decina di copie, rilegate e corredate di una foderina trasparente, poi si era seduta davanti al computer e aveva iniziato una ricerca estenuante nel mondo editoriale. Un mondo per lei totalmente sconosciuto e intricato come un labirinto.


        Un giorno, mentre controllava la posta elettronica col cuore in gola, aveva trovato un messaggio della Mazzanti Edizioni che diceva di essere rimasta favorevolmente colpita dal suo manoscritto e che aveva interesse di incontrarla al più presto nei suoi uffici di Milano. Lily aveva risposto subito e l’appuntamento era stato fissato per il 28 giugno alle undici e mezza.


        La sede della casa editrice era in una palazzina di uffici nel centro di Milano.


        Lily guardò un attimo su prima di suonare il campanello. La valigetta di cuoio nero che conteneva il suo manoscritto e un paio di CD sui quali lo aveva diligentemente copiato, tutto a un tratto era diventata ingombrante. Provò la forte sensazione di entrare nel bar di fronte e rimanerci fino a sera. Non riusciva a spiegarsi quell’improvvisa insicurezza e cercò in tutti i modi di controllarla. Indossava un abitino di lino rosso aderente e si chiese solo in quel momento se non fosse eccessivo per un incontro di lavoro senza rendersi conto che, al contrario, era tanto carina da far voltare la gente per strada a guardarla.


        Premette il pulsante grigio e rispose al citofono.


        Terzo piano. Interno due. Entrò nel portone senza fare caso all’uomo seduto al tavolo d’angolo del bar che la fissava intensamente da alcuni minuti, lisciandosi col pollice il pizzo curato.


        



        La saletta d’aspetto della Mazzanti Edizioni era gradevole e accogliente. Quando Lily entrò, trovò ad attenderla una giovane donna bionda dai lunghi capelli raccolti in una treccia. Lily notò subito gli occhi di un blu intenso e si chiese se portasse le lenti a contatto.


        “Lily Cipriani,” disse allungando la mano verso di lei.


        “Ciao. Sono Anna Sorrentini. Sono l’editor che curerà il tuo manoscritto prima che vada in stampa.”


        Si sorrisero con una complicità carica di simpatia reciproca e rispetto.


        “Mi dispiace, ma il precedente incontro del signor Maiocchi, quello con cui hai l’appuntamento tu, per intenderci,” sorrise ancora, “si sta prolungando un po’, se vuoi possiamo scendere a prenderci un caffè mentre finiscono di parlare, ti va?”


        A Lily non andava, ma non poteva certo dire di no. Presero insieme l’ascensore e raggiunsero il bar.


        “Allora, raccontami un po’, come ti è venuta questa idea di scrivere un romanzo?”


        Lily raccontò della sua passione per la lettura e di quanti libri avesse divorato nelle sue notti insonni, di come fosse nata un giorno nella sua mente per caso quella storia un po’ improbabile e di come avesse desiderato provare a scriverla. Si illuminò quando rivelò di quanto si fosse divertita e delle soddisfazioni immense che le avevano dato i suoi amici quando l’avevano letta. Le solite cose, insomma, quelle che aveva detto e ridetto ai suoi tester quando aveva consegnato nelle loro mani il suo romanzo. Anna era una persona piacevole e sapeva metterla a proprio agio, le confessò di aver letto la sua storia in un tempo brevissimo e di averla trovata sorprendente e scorrevole. Lily notò che aveva l’abitudine di guardarsi continuamente intorno mentre parlava e all’improvviso la vide allargare la bocca in un sorriso inspiegabilmente cospiratore e abbassando il tono della voce la sentì sussurrare: “Hai fatto colpo. E che colpo. Guarda verso il bancone del bar”.


        Lily si voltò solo un istante. “Sì. Io quelli lì non li guardo nemmeno.”


        Anna non ebbe fiato per parlare, allargò ancora di più la bocca color fragola in un’espressione di autentica sorpresa.


        “Non ho voglia di casini e quelli lì prima o poi ti mettono nei casini.”


        “Ma lo sai chi è? È Max Ferrari, l’uomo più desiderato di tutta Milano!”


        “Di bene in meglio.”


        Spinta da una curiosità che non avrebbe potuto sostenere un secondo di più, Lily si voltò ancora a guardare l’uomo che secondo Anna si stava interessando a lei.


        Era senza dubbio fuori dal comune. E non avrebbe trovato le parole adatte per descriverlo. Ma uno così aveva la sua storia scritta in faccia, non c’era bisogno di un’autobiografia per sapere quanto successo aveva avuto nella vita e quanta fatica dovesse fare per conquistarsi una donna. Tutto il contrario di quello che desiderava Lily, non sarebbe mai rientrato nei suoi canoni di uomo ideale. Troppo finto, troppo sicuro, troppo ricco, troppo tutto. In realtà Lily non aveva la minima idea di quanto fosse complesso l’uomo che la stava osservando.


        Lo fissò come si guarda un oggetto meraviglioso esposto in un museo, senza malizia o interesse, quasi sfidando la sua certezza di una conquista istantanea, ma all’improvviso senza sapere perché, Lily provò un senso di grande disagio.


        



        Massimiliano Ferrari, per gli amici Max, era uno spettacolo della natura.


        Un insieme di colori e forme che esulava dai canoni di bellezza assoluta ma che lasciava senza respiro. Capelli castani, corti e lisci, scompigliati dal gel, occhi tra l’azzurro e il verde acqua delle Maldive, bel profilo, sorriso accattivante. Quando incupiva lo sguardo, fissando qualcosa che stimolava i suoi sensi, serio e concentrato, era del tutto inconsapevole di quanto l’intensità del suo sguardo lo rendesse devastante.


        Argomento principale dei salotti femminili milanesi, padrone assoluto delle riviste di cronaca rosa locale, sempre affiancato da donne bellissime, ricercatissimo dagli stilisti di moda che se lo contendevano per servizi fotografici, Max allargava le braccia a qualsiasi esperienza. Ma quello che lo rendeva singolare era che viveva tutto questo come se gli scivolasse addosso, senza tanti riguardi e senza particolare interesse. Faceva parte della sua vita. Punto.


        Nell’intimità che non era mai riuscito a condividere con nessuno, invece, tutte le regole si rovesciavano, il suo cuore era pieno di interessi e di sogni: Max viveva di passioni.


        Amava tanto il suo lavoro da farlo anche di notte, se veniva colpito da qualcosa di sensazionale che gli interrompeva il sonno. Creava idee e immagini con la naturalezza che solo un genio armato di una passione eccezionale poteva possedere. La sua casa era piena di libri, di quadri, di dischi. Amava i thriller, la musica rock e l’arte in tutte le sue forme. Adorava disegnare. Nel suo studio i suoi schizzi erano ovunque, sparsi sulla grande scrivania, appesi alle pareti o catalogati in un archivio che curava lui stesso.


        Gli piaceva la buona cucina e sapeva sempre scegliere ottimi vini esplorando i vari ristoranti tipici delle città che visitava per lavoro o per piacere. E amava Parigi.


        Parigi era per lui un sogno continuo a occhi aperti. Era rimasto folgorato durante un viaggio e da allora ogni anno vi passava qualche giorno. Ogni volta gli capitava di scoprire qualche piccolo angolo, una stradina nuova, un negozietto, un ristorantino, tante novità che assaporava con piacere misto a stupore. Andava sempre da solo. Perché Parigi era sua e non voleva dividerla con nessuno.


        



        Il cellulare di Anna vibrò e le due donne si alzarono per raggiungere Maiocchi che si era liberato e le stava aspettando in ufficio. Lily si voltò un istante quando fu sulla porta del bar e Max accennò un sorriso. Non seppe spiegarsi perché, ma ricambiò dolcemente fissandolo negli occhi, poi si voltò e uscì rapidamente con una strana sensazione alla bocca dello stomaco.


        Tanto non lo rivedrò mai più.


        “Sei pronta? È arrivato il grande momento,” disse Anna.


        “Sì. Come no.”


        Corrado Maiocchi era un cinquantenne un po’ appesantito con uno sguardo acuto dietro gli occhiali dalla montatura leggera. Scrutava Lily senza ritegno, studiando ogni sua reazione mentre illustrava tutti i punti del contratto editoriale che avevano davanti.


        Lily sapeva che le sarebbe stato chiesto un contributo per la stampa della prima tiratura e non batté ciglio quando lui specificò la cifra che lei aveva già ipotizzato, dopo le sue tante ricerche su internet. Riempirono insieme un modulo che consisteva in una proposta editoriale, lo firmarono entrambi poi passarono al contratto vero e proprio. I punti da chiarire erano molti ma Lily non ebbe sorprese, diritti d’autore, scadenze di pagamento, limiti di tempo per l’uscita del libro, termini di durata del contratto, distribuzione online e presso le librerie. E poi c’era da decidere la copertina e stabilire un programma di promozione.


        “A proposito, noi abbiamo un promoter che è davvero in gamba e già in altre occasioni ha fatto un ottimo lavoro. Aspetti solo un secondo.”


        Prese il cellulare e digitò un paio di tasti, dopodiché se lo portò all’orecchio. “Dove sei? Ce la fai a venire un attimo su?” Chiuse la comunicazione e si rivolse di nuovo a Lily. “Sta arrivando. Fra l’altro lui si occupa anche di grafica e potrebbe realizzare la copertina, se è disposto, ora sentiamo. Anna, glielo avrà già detto, si occuperà del lavoro di editing sul suo testo. Ogni modifica dovrà avere la sua approvazione, ma glielo dico già che con lei sarà dura.” Fece un sorrisetto indulgente guardando Anna che ricambiò serena.


        “Lo sai che ce la metto sempre tutta per fare un buon lavoro. Non fare il lupo cattivo, adesso.”


        In quel momento la porta si aprì e Maiocchi sorrise a tutta bocca: “Grazie di essere venuto. Abbiamo un nuovo testo che sta per partire. Lei è l’autrice: Lily Cipriani. Lui è Max Ferrari”.


        Lily smise di respirare all’istante. Qualcosa si era fermato nel mezzo alla gola e non andava né su né giù. Max sorrise e allungò una mano verso di lei.


        Non voglio toccarlo.


        In quell’inevitabile contatto ci fu qualcosa che non aveva niente a che fare con una stretta di mano fra due persone che lavorano insieme, ma non fu possibile catturarlo e rimase sospeso nell’aria come una nebbiolina impossibile da cancellare.


        “Posso occuparmi di tutto, non c’è problema. Mi piacerebbe leggere il testo, però. Anzi, ti dirò, per lei vorrei fare una cosa diversa dal solito.”


        “E cioè?” Maiocchi era curioso.


        “Non te lo voglio anticipare. Fammici pensare un po’ su. Ho conosciuto un paio di persone che potrebbero facilitarmi la cosa.” Fissò Lily, che ancora non aveva riacquistato il senso della realtà, e accennò un sorriso.


        Ancora quell’espressione. Ma cosa mi prende?


        Il cellulare di Max squillò all’improvviso liberando le note di Scream e lui se lo portò subito all’orecchio.


        “Ciao. Sì, arrivo subito. Scusami.” Chiuse la comunicazione e si rivolse a Maiocchi: “Devo andare. Aspettavo una persona, giù. Ci sentiamo appena ho preparato qualcosa”. Poi, alzandosi in piedi, sorrise a Lily. “A presto.”


        Lei non riuscì a rispondere. Avrebbe solo voluto che quel mulinello che aveva dentro la facesse finita di macellare tutto. Lo sentì richiudere la porta e l’aria tutto a un tratto nell’ufficio ritornò respirabile.


        L’argomento andò subito alle norme contrattuali. Lily avrebbe voluto tanto avere con sé qualcuno che l’affiancasse nella sua avventura, aveva una grande paura di sbagliare irrimediabilmente qualcosa, era sola e inesperta e doveva per forza fidarsi di persone totalmente sconosciute.


        Parlarono a lungo del testo, dei personaggi, della storia e del finale che Anna avrebbe preferito cambiare completamente.


        “Se rimani anche oggi e domani ti farò vedere come lavoro, credo che più starai con me meglio sarà per te, altrimenti i tempi si allungheranno un po’,” disse alla fine Anna.


        La conversazione si era protratta fino all’una e mezza e mentre si alzavano in piedi per andare a mangiare qualcosa, Lily rispose che sarebbe rimasta anche il giorno seguente ma che poi sarebbe dovuta rientrare per un importante impegno di lavoro.


        Mentre varcavano la soglia dell’ufficio, il telefono di Maiocchi, che era rimasto sulla scrivania, squillò. Anna guardò il display e si prese da sola la libertà di rispondere.


        “Era Max,” disse fissando Lily, “dice se gli puoi portare il manoscritto. È a due isolati da qui, puoi andarci anche a piedi, in cinque minuti ci sei.”


        Lily la guardò un attimo in silenzio. Si sentiva arrossire e non sapeva controllarsi. “Ma non potete farglielo avere voi?” chiese con un filo di voce.


        “Vuole te. Perché, ti turba?”


        Lily detestò Anna. Detestò il suo sorrisetto ironico e insolente.


        “Ma no, figurati. Dimmi dov’è.”


        



        Quando arrivò davanti alla porta dell’ufficio di Max, Lily bussò un paio di volte. Si sentiva addosso gli occhi della segretaria e provava disagio e fastidio. Non era razionale quello che sentiva dentro e sapeva riconoscere benissimo i segnali di una violenta attrazione fisica, ma provarla per uno così la faceva sentire banale e stupida.


        Entrò nella stanza e si richiuse la porta alle spalle. Max era appoggiato alla scrivania e la invitò ad avvicinarsi.


        “Grazie, sei stata carina a venire, nella fretta ho dimenticato di prenderlo.”


        Lily aprì la valigetta nera e lo guardò negli occhi. Fu un errore irrimediabile. Estrasse il manoscritto e glielo porse. “Vuoi il dischetto o questo?”


        “Questo. Nonostante il lavoro che faccio, detesto il virtuale.”


        Prese il testo e lo aprì alla prima pagina, lesse il breve incipit e lo poggiò sulla scrivania dietro di sé.


        “Mi piace toccare con mano,” disse fissandola serio.


        Lily si sentì sprofondare e quando lui si avvicinò senza staccare lo sguardo dal suo, non seppe o non volle sottrarsi. Max le sfiorò le braccia nude e raggiunse le mani tremanti poi accennò un sorriso.


        Era l’espressione di lui che più la disorientava, le si insinuava dentro e distruggeva tutte le difese.


        Lo lasciò fare quando lui con una mano le sfiorò la vita circondandola e con l’altra le avvicinò dolcemente il viso al suo.


        Mai un bacio l’aveva sconvolta tanto. Fu come entrare in un’altra dimensione, qualcosa di talmente eccitante che non era possibile evitare. Si sentì morire. Rinascere e morire di nuovo.


        Gli occhi di lui avevano cambiato colore, erano di un blu cupo, bellissimi, e la fissavano con l’espressione più strana che Lily avesse mai visto. Era come se cercasse di capire, come se non stesse realizzando a pieno quello che provava. La baciò di nuovo e quando la segretaria entrò nella stanza senza bussare con dei fogli in mano, fu come se una bomba fosse calata sull’edificio.


        “Oddio, scusatemi. Scusatemi davvero.”


        Lily si staccò dall’abbraccio e fissò la ragazza rossa in viso.


        “Non si preoccupi, stavo andando via.”


        Uscì senza salutare, dimenticando la valigetta sulla poltroncina scura.


        Max la seguì con lo sguardo finché non fu scomparsa poi si voltò verso la segretaria e la fissò con aria feroce. “Ti ho detto un miliardo di volte di bussare.”


        



        Lily non capiva più niente e niente voleva capire. Camminò a passo spedito senza nessuna meta per una decina di minuti, poi infilò nella hall del primo albergo che le era capitato davanti e prenotò una camera per una sola notte.


        Appena fu dentro, entrò nel bagno e riempì la vasca di acqua caldissima, spense la luce e vi si immerse. A quel punto dovette fare i conti con le sue emozioni.


        Non voglio pensarci. Cosa è successo mai?


        Ma non era facile.


        Voglio dormire. Voglio dimenticare.


        Non era così, lei voleva portarselo in cima a una montagna e tenerselo per sempre, al riparo da tutto e da tutte. Impossibile come un viaggio nello spazio.


        Lo conosco solo da un’ora. È assurdo.


        Scivolò sott’acqua e riemerse come una sirena, impaurita e disorientata. Non aveva fame. Fra poco avrebbe dovuto alzarsi, rivestirsi e raggiungere Anna in ufficio.


        Era la cosa migliore da fare, concentrarsi sul suo lavoro e cercare di non pensarci più.


        



        Quella sera, nello stesso momento in cui Lily stava cenando nella sua camera d’albergo davanti alla televisione, Max sorseggiava un aperitivo col suo amico Stefano al Mezzaluna, frequentatissimo locale del centro.


        “Ho conosciuto una ragazza.”


        “E allora? Non è una novità.”


        “L’ho fatta arrabbiare.”


        “Mmmh. Una che non ci sta. Questa è una novità.”


        “Se ci sta o no non lo so ancora, ma ho intenzione di scoprirlo molto presto.”


        “Beh, per te non sarà un problema.”


        “E invece sì. Mi piace. Ha qualcosa che…”


        “Max! Hanno tutte qualcosa.”


        “No. Lei ce l’ha davvero. Mi incuriosisce da morire.”


        “Chi è? La conosco?”


        “Non è del giro.”


        “È una modella?”


        “No. Scrive. L’ho conosciuta da Corrado.”


        “Quando la rivedi? Stasera?”


        “No. Domani. Ma lei non lo sa ancora.”


        



        La mattina seguente, Lily stava vivacemente mercanteggiando con Anna sulla parte del testo che amava di più, quando all’improvviso Max entrò nell’ufficio.


        Anna captò qualcosa nello sguardo di lui e si alzò di scatto dicendo di volersi prendere un caffè.


        Appena furono rimasti soli, Max si avvicinò a Lily e si appoggiò alla scrivania di fianco a lei.


        Lily si assestò nervosamente sulla sedia e poi lo guardò in viso.


        “Senti,” disse lui giocherellando con una penna che aveva raccolto dalla tastiera del computer, “volevo chiederti scusa per ieri, forse ho un po’ esagerato e ti ho messa in imbarazzo ma mi è venuto così.”


        Lei non disse niente, non aveva più idea di cosa avesse dentro, o meglio di cosa fosse rimasto dopo la nottata insonne che aveva passato pensando a lui.


        “Pensavo di invitarti a cena, stasera.”


        “Non è necessario, va bene così. Tutto passato.” Cercò di sorridere e spostò lo sguardo sul monitor.


        “Ma io ci tengo, davvero.”


        Lily lo fissò un attimo poi tentò di abbatterlo con poche parole: “Senti, io non la voglio una storia con te. Ti ho detto che va bene così. Accetto le tue scuse e finisce qui”.


        “Ehi, ma una cena non è una storia. È soltanto una cena.” Fece una piccola pausa poi proseguì: “E poi possiamo sempre parlare di lavoro, se vuoi”.


        Lei si sentì un po’ stupida e sprofondò giù in un solo istante, quando lui accennò il suo famoso sorriso. Non sapeva resistere a quello. Era terribilmente sexy.


        Lily odiava la parola sexy. Non la usava mai per nessuno perché la riteneva puramente idiota eppure adesso non poteva farne a meno, sembrava studiata sul suo volto, sui suoi occhi, sul suo sorriso. Ti veniva voglia di spogliarlo e di farci un miliardo di cose proibite, di ripassarci il Kamasutra in una nottata sola, di dimenticare tutte le norme di buona condotta e di violare ogni possibile razionalità. Era così. Ti mandava fuori di testa.


        Lily cacciò all’inferno tutte le paure e le timidezze. Era adulta e vaccinata, libera come l’aria e poteva fare quello che voleva senza che nessuno la sbattesse per questo in galera. Per una volta nella vita forse lo avrebbe davvero fatto. Anche se per una notte sola. Anche se non avrebbe portato a nient’altro che a qualche ora di…


        Ma cosa diavolo sto pensando? Mi sono bevuta il cervello.


        “Hai ragione. Vada per la cena.”


        “Vengo a prenderti alle otto e mezza. Dove?”


        “No, grazie, vengo da sola. Dimmi tu dove.”


        “Al Gatto Nero, lo conosci?”


        “No. Ma il tassista lo saprà di certo. Ci vediamo là.”


        “Bene,” rispose alla fine lui. “Ciao. A stasera.”


        Con la punta della penna le accarezzò la guancia sorridendo, poi uscì dalla stanza.


        Lily fece scivolare la sedia all’indietro e rimase a fissarlo senza respiro. Una botta e via. Lei che aveva tutte le romanticherie del mondo racchiuse nel suo cuore fin dall’età dell’adolescenza. Non era possibile. Ma era come buttare un biglietto della lotteria da milioni di euro, non le sarebbe più ricapitata una cosa del genere.


        Anna entrò e rise di cuore.


        “Lo so. È sconvolgente.”


        “Chiudiamo questo cavolo di capitolo e facciamola finita.”


        Anna avrebbe concluso il lavoro da sola. Meglio lasciare Milano in fretta e non tornarci più.

      

    

  




III






Nick aprì gli occhi lentamente. Si sentiva del tutto
rimbecillito e anche quel semplice gesto gli costò uno sforzo
enorme. I pensieri si dissolvevano come bolle di sapone appena lui
cercava di evocarli e faceva una fatica immane per mettere a fuoco
l’ambiente che lo circondava.

Abbassò le palpebre e tentò di ignorare il mal di testa che
stava ricominciando a martellarlo. Voleva disperatamente rilassarsi
ma la paura si consolidava a poco a poco dentro di lui come una
sostanza densa che minacciava di soffocarlo. Tornò a guardare
intorno a sé.

Era sdraiato su un letto di legno antico, sulla parete davanti a
lui un armadio d’epoca troneggiava solitario, alla sua destra una
poltrona damascata, che era stata rivestita dello stesso tessuto
pesante delle tende, affiancava un tavolinetto di legno
intarsiato.

Una lampada emanava una luce soffusa. Nick tentò di mettersi a
sedere e poggiò i piedi nudi sul tappeto pregiato sul quale erano
poggiate le scarpe e i calzini.

Dove diavolo sono? Non conosceva nessuno degli oggetti
che lo circondavano. A poco a poco cominciò a ricordare quello che
gli era capitato la sera che avrebbe dovuto dare il concerto
all’Alcatraz di Milano. Sammy. Poi era tutto un groviglio di
sensazioni spiacevoli, nessun ricordo nitido, solo sfumature
riportate da un cervello completamente stordito.

Era stato chiuso dentro qualcosa di stretto, poi aveva avuto la
percezione di essere stato preso di peso e caricato dentro un
ambiente più comodo, un furgone o un camper.

Ma dove diavolo mi hanno portato?

Guardò di nuovo tutto intorno e gli occhi si fermarono sul
cassettone antico sul quale era montato uno specchio dalla cornice
dipinta a mano. Una serie di vassoietti di porcellana raccoglieva
le delizie più raffinate: cioccolatini, fragole, ciliegie, dolci di
ogni tipo.

All’improvviso nell’aria si diffusero le note musicali del suo
ultimo CD e lui scese lentamente dal letto continuando a non
capire. Si avvicinò alla porta e abbassò la maniglia ma, come
sospettava, la trovò chiusa a chiave. Allora raggiunse la parete
opposta e scostò le tende. La finestra non c’era. Era murato
vivo.

Bussò più volte alla porta chiamando con tutta la voce che aveva
in gola qualcuno che potesse aiutarlo ma per risposta ebbe solo le
note della sua canzone che salirono sensibilmente di volume.
Suppose che l’intero edificio fosse insonorizzato oppure talmente
isolato da potersi permettere di lasciarlo con la bocca libera di
chiedere aiuto tanto nessuno avrebbe potuto sentirlo. Mi hanno
rapito.

Si passò più volte le mani nei capelli e sulla faccia tirata.
Non aveva il coraggio di cominciare a farsi domande ma queste
arrivarono da sole come una cascata di popcorn dalla macchinetta
del cinema. Cosa potevano volere da lui? Soldi? Purtroppo no. Se
avessero voluto solo soldi adesso sarebbe legato mani e piedi al
buio e non in una stanza elegante e piena di confort. E poi
Samantha non si sarebbe mai prestata a un rapimento a scopo di
lucro. A meno che non l’abbiano ingannata. Ma cosa
potevano averle promesso in cambio? Quali parole l’avevano convinta
a lasciare la clinica e raggiungerlo per ingannarlo? Samantha era
infelice e fragile, ma non era stupida. Era stata plagiata con
maestria e in cambio le era stato promesso qualcosa. Qualcosa di
tanto importante che lei non era riuscita a dire di no.

Si chiese come poteva essere stato tanto ingenuo da lasciare
l’albergo senza le guardie del corpo che pagava profumatamente
perché garantissero la sua sicurezza, avrebbe dovuto farsi seguire
a una certa distanza e sarebbero potute intervenire senza nessuna
difficoltà.

Ma aveva avuto paura per Samantha. Una paura tanto forte da
fargli commettere la più grande sciocchezza della sua vita. Il
senso di colpa aveva giocato un ruolo determinante, Nick non aveva
il cuore di pietra e un affetto profondo lo legava ancora a lei, se
si fosse fatta del male anche quella sera lui non sarebbe riuscito
a perdonarselo.

E loro questo lo sapevano bene.

Un rumore secco lo fece voltare di scatto. Una chiave stava
girando nella serratura della porta ma nessuno abbassò la maniglia.
Nick sentì i battiti del cuore aumentare sensibilmente mentre si
avvicinava e apriva lentamente la porta su un corridoio
semibuio.

Lo shock che lo attendeva cominciò a farsi strada dentro di lui
appena mosse i primi passi e aumentava man mano che proseguiva
toccando le pareti con gli occhi sbarrati.

Non credeva ai propri occhi: foto. Foto incorniciate appese a
copertura integrale dei muri pallidi. Foto di tutte le sue
performance live in giro per il mondo. Foto bellissime, corredate
di una precisa didascalia che specificava la sede del concerto, la
città e addirittura la scaletta delle canzoni. Se li sono visti
tutti. È incredibile. Ma questo era niente in confronto a
quello che trovò nella stanza illuminata in fondo al corridoio.

Nick avvertì un tuffo al cuore così forte da credere di aver
sfiorato un collasso.

Era una stanza di dimensioni eccezionali con un’altezza di
almeno cinque metri. Le pareti erano completamente ricoperte di
quadri dalle cornici argentate che rappresentavano tutta la vita
artistica di Nick Palmer. Non c’erano finestre ma l’aria era
gradevole, un profumo di gelsomino aleggiava leggero e Nick quasi
sorrise: lui adorava il gelsomino.

Sanno anche questo.

Davanti alla faccia attonita di Nick sfilavano tutte le
magliette dei concerti che di anno in anno avevano fatto parte
dello store della rockstar, le avevano collocate dentro quadretti
pulitissimi. Erano quelle con le date delle tournee stampate sulla
schiena e formavano una collezione completa e invidiabile.

Nell’altra parete tutti i biglietti delle performance live di
Nick Palmer. Nick si soffermò a fissarli: Milano, Parigi, Berlino e
tutte le altre tappe europee ma non mancavano quelle americane e
nemmeno l’unica fatta in Asia che non aveva mai ripetuto.

Era allibito. Sotto ai biglietti, ogni tipo di souvenir che era
possibile acquistare in sede di concerto: cappellini, sciarpe,
bandane, catenine con ciondolo, plettri, bandierine. Tutto sempre
scrupolosamente racchiuso in quadri puliti con cornici
d’argento.

Nick si voltò ancora e si mise a ispezionare la terza parete.
Tutti i testi delle sue canzoni, da Black Angel che era
stata la prima a You’re my life che chiudeva l’ultimo CD,
erano appese in ordine cronologico. Sotto erano raccolte tutte le
interviste effettuate in quegli anni dalle testate più importanti
nell’ambito musicale, da Rolling Stone a Rockstar,
Beat e molte altre. Nick scorse lentamente le pagine esposte e
senza sorpresa constatò che c’erano tutte. In un angolo della
stanza, sopra un leggio, c’era un grosso album con la fodera in
cuoio, dentro decine e decine di foto scattate nei backstage della
band al completo.

Nick richiuse l’album e si voltò verso il grosso schermo che
ricopriva quasi tutta la parete di fondo, davanti a esso, una
decina di poltroncine comode erano a disposizione di chi volesse
gustarsi i videoclip senza essere disturbato. Adesso stavano
trasmettendo True lie, un pezzo di rock estremo che aveva
avuto un successo planetario.

A lato delle poltroncine, dentro una teca di vetro illuminata,
una chitarra faceva bella mostra di sé come una statua preziosa.
Nick sentì un tuffo al cuore.

La sua prima chitarra, che aveva donato in beneficenza all’asta
di Music For Children, una mega esibizione di artisti musicali di
tutto il mondo, il cui incasso era stato devoluto a un’associazione
che si occupava di bambini maltrattati.

Erano volati fino a Toronto per accaparrarsi la sua chitarra. Ma
tutti quei soldi dove li avevano presi? Nick non ricordava la cifra
esatta ma ogni pezzo venduto quel giorno aveva sfiorato cifre da
capogiro. Non sapeva più cosa chiedersi, cosa pensare, cosa
aspettarsi.

[...]
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