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                        Nella Città Alta
                    

                    
                

                
                
                    
	Stava transitando con la sua auto nelle vicinanze del porto in direzione della Città Bassa e aveva appena passato alla sua sinistra la Capitaneria, quando la radio ricetrasmittente installata nella sua auto emise il classico suono che proveniva dalla centrale. Rallentò e accostò al marciapiede di destra.



	“Pronto, sono Pedro da Costa Ferreira; che succede?”



	La voce di un uomo rispose chiara e concisa: “C’è stato un omicidio in 
	Rua Gregorio de Matos”.



	“C’è già qualcuno sul posto?”



	“Sì, il sovrintendente Rui dos Santos; stanno arrivando anche l’ufficiale forense e la scientifica.”



	“Chiami immediatamente Santos. Che nessuno tocchi niente fino al mio arrivo. Neanche il forense! Sarò lì tra pochi minuti.”



	Decise che avrebbe raggiunto il luogo dell’omicidio prendendo l’
	Elevador Lacerda per poi coprire la breve distanza a piedi, invece di salire in auto una della ladeiras, le ripide salite tutte tornanti che congiungono la Città Bassa con la Città Alta, la parte monumentale, in stile coloniale, di Salvador.



	Parcheggiò l’auto nei pressi di 
	Praça Visconte de Cairu e poco dopo entrò in una delle quattro cabine dell’ascensore, che si ergeva imponente sopra la Ladeira da Montanha[1] con la sua bianca torre quadrata. In pochi istanti aveva superato i 70-80 metri circa di dislivello che separano le due parti della città. Uscì dall’edificio dell’ascensore Lacerda, che dava su piazza della Municipalità, chiamata Praça Tomé de Souza in onore del primo governatore della colonia portoghese. Alla sua destra si ergeva, splendente al sole, il bianco palazzo Rio Branco, che fu la prima sede del governatore. A rapidi passi percorse Rua Misericordia fino a Praça da Sé,senza prestare la minima attenzione a quegli edifici per lui così familiari, come il Palazzo dell’Arcivescovo e la Cattedrale da Sé. Si diresse rapidamente verso sudest ed entrò nel Terreiro de Jesùs, la piazza più famosa della città, con il suo consueto via vai di folla indaffarata, venditori e pigri turisti. Ai lati della piazza si notavano negozi di souvenir e venditrici baiane, con i loro pittoreschi vestiti di origine africana, chevendevano frutta e acarajés.[2] Al centro della piazza, vicino alla fontana sostenuta da quattro statue, si stava formando un cerchio di persone intorno a un gruppetto di lottatori di Capoeira che si apprestavano a iniziare una delle tante loro esibizioni all’aria aperta, principalmente a beneficio dei turisti e degli sfaccendati.


	Passò davanti alla 
	Cantina da Lua,[3] un rinomato punto d’incontro per intellettuali e artisti, affrettando il passo ed entrò in una piazza rettangolare, Praça Anchieta, dove sullo sfondo si vedeva la chiesa-convento del Terzo Ordine di São Francisco, con la sua splendida facciata piena di sculture, rilievi e filigrane.


	Giunto a metà di 
	Praça Anchieta, girò a sinistra in Rua Gregorio de Matos dove era avvenuto il presunto omicidio. Era completamente ignaro di ciò che l’aspettava. In breve raggiunse l’indirizzo indicatogli via radio. Avvicinandosi al piccolo edificio di due piani color giallo ocra, vide che vari poliziotti stavano piantonando l’ingresso e un nastro di plastica giallo e nero racchiudeva una piccola area davanti all’entrata.
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		…entrò in una piazza rettangolare, Praça Anchieta…
	





	Dalle case vicine uomini neri e mulatti, vestiti o seminudi in canottiera, e donne di tutte le età erano affacciati alle finestre o ai balconcini con primitivi vasi adornati di fiori. A guardare le donne ai balconi, era difficile capire se si trattasse di prostitute – che abbondavano nel quartiere – o di oneste casalinghe.



	Dall’ingresso della palazzina apparve Rui dos Santos Silva, il sovrintendente di polizia e suo migliore aiutante. Era un mulatto alto e magro, con le spalle ampie e quadrate.



	“Finalmente, capo! Di sopra c’è il forense Luiz Moura che voleva già rimuovere il cadavere. Ho dovuto usare le maniere più brusche per impedirglielo; si è arrabbiato e mi ha anche minacciato.”



	“Bravo, hai fatto bene. Non è la prima volta che quel figlio di puttana dal culo bianco mi rovina degli indizi importanti. Ma dimmi: chi è il morto? Cosa è successo?”



	“È Abilio de Souza, ma venga su, presto!”


	L’ispettore capo si fermò di botto e afferrò per un braccio il collega, chiedendo allibito: “Come? Abilio de Souza Guimarães, il pittore?”



	“Sì, capo, proprio lui… ma venga, vedrà che macello!”



	Si precipitarono su per la stretta rampa di scale, fino al primo piano. L’androne puzzava di muffa; appena varcata la soglia dell’abitazione dell’artista l’odore cambiò e sentirono un forte odore di colori a olio e trementina. La prima stanza era il suo atelier: ammassate e appoggiate alle pareti o su dei cavalletti, tele di tutte le dimensioni riempivano l’ambiente. La maggior parte ritraevano il 
	Largo de Pelourinho da tutte le prospettive, con le chiese e le case dai colori vivaci raffigurate nel tipico stile naif dell’artista, che aveva riscosso tanto successo con i turisti. Altri dipinti mostravano il Terreiro de Jesùs o scene di Capoeira e di Candomblé.[4] Afferrò velocemente con un solo sguardo l’insieme di dipinti e disordine che regnava nell’atelier. Altri agenti


	affollavano la stanza: tra questi notò l’ispettore forense, un uomo alto, bianco, con dei riccioloni tagliati corti, un po’ stempiato, indossava un completo di cotone leggero color sabbia.



	Tutti sembravano in attesa del suo arrivo. Rui dos Santos indicò con un cenno la porta che probabilmente dava verso la camera da letto. L’ispettore non salutò nessuno dei presenti, si diresse immediatamente verso il punto indicato e immediatamente udì il suo aiutante che gridava: “Attento!”



	Troppo tardi. Appena varcata la soglia di quella stanza, quasi scivolò su di una grande chiazza di liquido rosso scuro e viscido. Si appoggiò a uno stipite della porta e gettò il primo sguardo nella piccola stanzetta, che evidentemente era stata la camera da letto della vittima e ora si era trasformata nel suo panteon di morte.



	Pedro da Costa era un uomo abituato alle scene più orrende, era poliziotto da dodici anni e da oltre sette era stato promosso ispettore capo della 
	Policia Civil de Salvador de Bahia… però l’immagine che si presentò ai suoi occhi non era delle più facili da digerire: un uomo magro dai lunghi capelli bianchi e una barba brizzolata che copriva parzialmente un volto scarno, scavato, quasi ascetico, era disteso sul letto, semiriverso su un fianco. Indossava una vestaglia di una seta sintetica, di tipo orientale, color vinaccia e adorna di draghi dorati, aperta sul magro corpo. Aveva il collo tagliato da una profonda ferita che andava da orecchio a orecchio. Sul corpo si notavano altre ferite inferte apparentemente da un coltello; aveva perso parecchio sangue, che si era sparso sul letto e per tutto il pavimento circostante. Ma la cosa più orrenda l’ispettore la vide non appena il suo sguardo percorse quel corpo scarno, e mise a fuoco l’orrenda mutilazione tra le sue gambe. In mezzo a una raccapricciante chiazza di sangue notò la mancanza del pene, che gli era stato asportato completamente.



	In punta di piedi si addentrò nella stanza, ormai le suole delle sue scarpe erano intrise di sangue e non avrebbe cambiato niente. Cercò lentamente di aggirare il letto per avvicinarsi il più possibile al cadavere. Gli occhi ancora aperti rivelavano l’ultimo attimo di sorpresa e di terrore. Poi improvvisamente vide qualcosa di strano, sconcio, osceno e terrificante, che spuntava dal taschino della sua vestaglia. Era qualcosa di carnoso, intriso di sangue. Con un senso di nausea si accorse che si trattava del pene. Questo era troppo anche per Pedro da Costa, ispettore capo della polizia di Salvador de Bahia! Indietreggiò inorridito resistendo a un improvviso conato di nausea. Senza badare al sangue cosparso sul pavimento, tornò nella stanza adiacente, gli altri agenti in attesa si scostarono e gli fecero spazio in silenzio. Sentì la voce del dottor Moura venata di scherno, che diceva: “Allora… ispettore capo, cosa le sembra? Direi un omicidio”. Poi, in tono ironico proseguì: “Quando lei lo riterrà opportuno, i miei ragazzi faranno delle foto e le prime verifiche sul corpo, prima di andare a pranzo. Oggi mia moglie mi ha promesso un ottimo spezzatino”.



	Da Costa ignorò quella voce antipatica e offensiva, e chiese al suo aiutante Rui dos Santos: “Era omosessuale?”



	“No… non che io sappia! Sembra piuttosto un rituale di 
	Macumba.”



	“No, Santos. Assolutamente no! Questo è un assassinio crudele e perverso, ma niente 
	Macumba!” ribatté Da Costa. “Chi ha trovato il cadavere?”



	“Il vicino del piano superiore, la porta era aperta. Ma dice di non aver sentito niente di sospetto, in precedenza.”



	“Bene, lo interrogheremo ancora, lui e tutti gli altri vicini. Dobbiamo subito venire a conoscenza di ogni possibile visita che il disgraziato ha ricevuto nelle ultime ventiquattr’ore, che persone frequentano abitualmente l’appartamento, eccetera.”



	Si soffermarono ancora a parlare del morto. Abilio de Souza Guimarães era stato un artista molto conosciuto in tutto il 
	Pelourinho e frequentatore assiduo della Casa della Cultura di Jorge Amado, un famoso scrittore, e della Cantina da Lua.



	“Santos, dobbiamo contattare tutte le persone del suo ‘giro’, tutti quelli che frequentava ultimamente. Dobbiamo verificare se aveva dei nemici, se di recente ha preso parte a dispute o litigi,” esclamò Da Costa. Poi, sempre ignorando il forense elegantemente vestito che si era messo al suo fianco, si rivolse agli agenti della scentifica, specialmente a un omaccione bianco, corpulento, con un’enorme testa piena di riccioli brizzolati e lanosi e due occhiali dalle spesse lenti e che aveva già indossato dei guanti finissimi di gomma: “Dottor Ribeiro, sono contento di vederla qua. La prego, esamini anche il letto e tutti gli angoli dell’alcova a destra nella stanza. Qualsiasi oggetto che le sembri strano o fuori luogo può esserci utile”. Poi, pensieroso, aggiunse: “È evidente che si tratta di un’arma da taglio. Avete visto qualcosa in giro?”



	“No, ispettore. Ora, con il suo permesso, esamineremo il tutto minuziosamente.”



	Infine Da Costa si rivolse al forense: “Dottor Moura Carvalho, le auguro buon appetito per il suo spezzatino. Faccia attenzione ai bocconi troppo grossi, come quello che ha il poveretto nel taschino, potrebbero rimanerle indigesti”. E, rivolto al suo subalterno: “Andiamo, Santos, qui per adesso non c’è nient’altro da fare”.



	Appena scesi in strada entrambi respirarono finalmente a pieni polmoni, per quanto a quell’ora l’aria fosse già calda e umida. Il sole splendeva già alto e si preannunciava un’altra giornata afosa, tipica di Bahia.



	“Posso darle un passaggio, capo?”



	“No, Santos, grazie! Ho lasciato la macchina al porto,in 
	Praça Visconte de Cairu. La raggiungerò a piedi e poi ci rivedremo alla centrale, di sicuro il Vecchio ci starà già aspettando. Até logo, Santos!”



	“A più tardi, capo!”



	Si separarono e Pedro da Costa ripercorse la stessa strada di poco prima. Però quel senso di nausea non era scomparso del tutto: ripensava alla scena del crimine, a tutto quel sangue e alla battuta, per niente spiritosa, dell’ufficiale forense. Lo riteneva un perfetto imbecille; tra loro c’era sempre stata una spiccata antipatia. Luiz Moura Carvalho, a differenza dell’ispettore capo, apparteneva a quel gruppo etnico di baiani che si erano mantenuti di pura discendenza portoghese, senza mai mescolarsi con altre ‘razze’ di colore. Si considerava un appartenente alla ‘noblesse’ cittadina. A Bahia circa l’ottanta per cento della popolazione ha la pelle scura, però nessun afro-brasiliano si trova in posizioni altolocate, strategiche a livello governativo, amministrativo o economico. Malgrado siano notevoli le caratteristiche esotiche della gente di colore di Bahia – quali la loro predominanza nella musica, la varietà della cucina tipica e molti altri altri aspetti della vita pratica – è altresì innegabile che la popolazione di pelle scura appartenga solamente alle classi sociali più basse. La disoccupazione e i sintomi della loro miseria sono le note più evidenti per chi visita la città per la prima volta. Ciononostante, la città sembra risplendere di una luce propria; Salvador è allegra e piena di vita!



	Pedro da Costa cercò di scacciare dalla sua mente l’immagine nauseabonda della mutilazione dell’artista assassinato. Per Dio! Chi poteva essere quel mostro perverso che aveva commesso tale crimine?!



	A passi svelti attraversò 
	Praça Anchieta per entrare poi nel Terreiro de Jesùs. Alle sue spalle due chiese e sulla sua destra altre due chiese. Agli occhi di chi non la conosce, Bahia sembra un universo barocco e profondamente cattolico, però chi ha conosciuto la sua anima sa dell’esistenza dei Santuari di Candomblé disseminati ovunque e della presenza degli Orixàs, gli dèi neri.



	Entrò in 
	Praça da Sé, la piazza più bella della Città Alta. Davanti alla Cattedrale da Sé, all’angolo vide una baiana corpulenta dalla carnagione color caffellatte, seduta davanti al suo carretto di acarajés.
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		…una baiana corpulenta dalla carnagione color caffellatte, seduta davanti al suo carretto di acarajés…
	





	 



	Aveva in testa il 
	torço, il tipico copricapo a forma di turbante di stoffa bianca e dorata, indossava un vestito bianco composto dalla bata, una blusa ricamata con merletti, sciolta sulla sottana. Sotto la blusa, portava una camiseta da crioula, una camicetta scollata. La grande e bianca sottana copriva le molteplici sottovesti che portava. Svariate file di collane dorate adornavano il poderoso petto e facevano gioco con i grossi cerchi d’oro che pendevano dalle sue orecchie.



	Pedro da Costa aveva ancora una strana sensazione alla bocca dello stomaco e un sapore acido in bocca. Cercò di scacciare dalla mente le immagini viste e le sensazioni percepite nella casa dell’artista, e si avvicinò al carretto. Dopo una breve ispezione al contenuto delle pentole e dei tegami, ordinò due 
	acarajés, delle polpette di fagioli fritte in olio di palma, e due abàras, ovvero una massa di fagioli ripiena di gamberetti, involta in foglie di banana e, una volta cotta, annaffiata con molho de pimenta, una salsa di chili piccante. Le abaràs gli bruciarono un po’ il palato, però gli tolsero quel sapore sgradevole dalla bocca.



	Ancora con l’ultima calda e piccante polpetta in mano, raggiunse nuovamente piazza del Municipio e questa volta si appoggiò al parapetto in fondo all’area soffermandosi a contemplare il panorama. Da lì godeva di una vista meravigliosa della sottostante Città Bassa e del porto. Vedeva il 
	Mercato Modelo, il grande edificio un tempo sede della dogana e ora famoso centro turistico ricco di boutique, negozi di artigianato tipico baiano, bar e ristoranti. Dopo il porto e il Terminal Maritimo si apriva alla vista la Bahia de Todos los Santos: al centro di questa spiccava, con le sue grigie mura, la massiccia e tondeggiante costruzione del forte São Marcelo eretto su un isolotto scoglioso. La vista spaziava sul mare blu fino all’Ilha de Itaparica sullo sfondo. Pescherecci e piccoli battelli facevano la spola tra il porto, le isole e altre destinazioni.



	Pedro da Costa amava quel panorama e la sua città. Quello era il suo mondo, che racchiudeva in sé tutti i misteri e i ricordi della sua triste e travagliata infanzia, ma anche tutto ciò che di buono gli aveva offerto la vita.



	Amava anche la sua professione, per la quale, purtroppo, ogni tanto doveva confrontarsi con gli aspetti più crudi della vita e della morte. Troppe volte, in una splendida giornata come quella, si trovava improvvisamente a tu per tu con la cattiveria e la perversione di cui erano capaci gli esseri umani. Grazie alla sua dura infanzia e alla professione non era un soggetto facilmente impressionabile, però rimaneva sempre scosso di fronte a scene come quella di 
	Rua Gregorio de Matos. La vista della Città Bassa sottostante e del porto gli fece svanire per un attimo l’immagine dell’artista orribilmente mutilato.



	Sapeva che il suo capo lo stava aspettando alla centrale, però aveva l’imperioso bisogno di trascorrere ancora un po’ di tempo da solo. Decise di non prendere l’
	Elevador Lacerda, bensì di scendere a piedi la ripida Ladeira Pe. Nobrega e poiparte della Ladeira da Montanha fino all’auto. A metà cammino s’imbatté in un gruppo di ragazzi. Erano sei, tra i sette e gli undici anni. Stavano giocando in un angolo polveroso e pianeggiante della ripida discesa; lanciavano ai piedi di un muro delle palline di vetro colorate. Pedro conosceva quel passatempo e sapeva che stavano giocando di soldi… soldi rubati a qualche malcapitato viandante della Ladeira. Un tempo era stato anche il suo gioco. Erano meninos da rua, ragazzi della strada, seminudi, sporchi e magri, con pantaloni lunghi o corti, qualcuno aveva una camicia rotta e sudicia, altri mostravano i corpi magri, scuri e bruciati dal sole. Due di loro avevano la pelle nera come melanzane; difficilmente il sole li avrebbe fatti diventare più scuri.



	Rallentò il passo, quasi soffermandosi. Al suo avvicinarsi i ragazzi smisero di giocare e lo scrutarono con curiosità e timore. La natura li aveva da tempo dotati di un sesto senso: come una sorta di repellenza all’avvicinarsi di uno ‘sbirro’.



	Uno di loro, con dei capelli castani sudici e il volto emaciato, lo guardò direttamente con due occhi troppo grandi e pieni di miseria. Lui lo guardò a sua volta con un misto di pena e comprensione. Un turbinio di ricordi tornò improvvisamente alla sua memoria, avrebbe potuto essere lui stesso, alla sua età non aveva molta possibilità di guardarsi a uno specchio. Affrettò il passo e si lasciò alle spalle il gruppo di ragazzi.



	Poco dopo raggiunse il punto della piazza in cui aveva lasciato la sua auto e con quella si diresse alla centrale di polizia.



   





                

                
            

            

    
	[1] Erta della Montagna. 
		
	
    





    
	[2] Cibo tipico baiano che si vende per strada. 
    





    
	[3] Cantina della Luna. 
    





    
	[4] Danza religiosa dei neri. 
    






        

    


II

L’investigazione




Ogni Stato del Brasile ha il proprio Dipartimento di Polizia
Civile deputato all’investigazione forense e criminale, mentre è la
Polizia Militare a occuparsi del lavoro di prevenzione. La Polizia
Civile fu creata a Rio de Janeiro nel maggio del 1808. In tutto il
Paese vi sono 27 dipartimenti di Polizia Civile, uno per ogni Stato
federale brasiliano. Ogni unità, chiamata Delegacia oppure Distrito Policial, è diretta da
un Delegado-Geral de
Policia (Delegato Generale di Polizia), che comanda i delegati
di polizia locali.

Pedro da Costa raggiunse una porta massiccia in fondo al
corridoio ed entrò in un piccolo ufficio presieduto da una
segretaria con gli occhiali e l’aspetto molto intellettuale. “Salve
ispettore, il comandante la sta aspettando.”

Lui salutò con un cenno e, dopo aver bussato, aprì la porta a
vetro che lo separava dall’ufficio del suo capo.

Nelson Oliveira Filho, il Delegato Generale della Polizia di
Salvador de Bahia, era un uomo dalla statura imponente. Nonostante
che, con i suoi sessantadue anni compiuti, non fosse da
considerarsi ‘molto’ anziano, aveva una testa piena di folti
capelli lisci e candidi come la neve. Solo le sue sopraciglia erano
rimaste stranamente nere e spiccavano sul volto energico e
volitivo. Era bianco, non poteva essere altrimenti per la carica
che rivestiva; era robusto e, a causa della sua statura e di una
vita troppo sedentaria, aveva le spalle leggermente incurvate in
avanti.

“Ho già ricevuto il dottor Luiz Moura e ho anche
giàbrevemente parlato con Rui dos Santos. È una gran bella
porcheria, l’assassinio di quel pittore così famoso in città… per
quanto non mi piacesse affatto quel suo stile naif… ma questo non
c’entra niente con quella morte atroce che mi hanno già descritto.
Senza contare che getterà sull’intera città una luce equivoca e
discriminatoria. Specialmente la parte turistica della Città Alta,
come Pelourinho,ne
risentirà molto. Ho già ricevuto varie telefonate dal sindaco e da
tutti i giornali della città.” Disse tutto questo, come sua
abitudine, rapido come una raffica di mitraglia con la sua voce
baritonale e proseguì chiedendo: “Cosa mi puoi dire
sull’omicidio?”

“Niente, assolutamente niente,” rispose serafico l’ispettore. “È
ancora troppo presto e per il momento non abbiamo nessuna pista da
seguire. Stiamo setacciando il vicinato e interrogando la gente che
lui frequentava abitualmente. Andrò subito dal dottor Ribeiro, che
sicuramente starà ancora ispezionando il cadavere; forse sarà in
grado di fornirmi qualche indizio.”

Si conoscevano già da molti anni, il comandante della Polizia
sapeva che lui era il suo uomo migliore, per la sua intelligenza e
per la sua innata intuizione, aveva completa fiducia in lui. Da
molto tempo, in privato, si davano del tu.

“Ti prego, Pedro, appena saprai qualcosa, qualsiasi benché
minimo indizio, fammi sapere. Sono sicuro che tra ventiquattr’ore
al massimo avremo tutta la città, e poi il Paese intero, col fiato
sul collo!”

L’ispettore capo passò per il suo ufficio, nel grosso edificio
grigio che odorava eternamente di muffa e salmastro, malgrado le
frequenti verniciature con le quali si tentava spesso di ridare
alla sede della Polizia Civile un aspetto più decoroso. Vi trovò lì
riuniti Rui dos Santos, Zé Roberto Assunção e Diego Alves. Erano i
suoi migliori agenti, nonché aiutanti insostituibili in casi come
quello.

“Allora, ragazzi, che c’è di nuovo? Avete trovato qualcosa
d’interessante?”

“Non molto, capo,” dissero all’unisono. Zé Roberto spiegò che i
vicini della vittima asserivano che questa ricevesse molte visite
in casa, soprattutto di persone che avevano a che fare con il suo
mestiere di pittore: fornitori, commercianti e qualche compratore.
Nessuno aveva sentito grida o rumori sospetti nelle ultime
ventiquattr’ore. Il vicino del piano superiore aveva affermato che,
essendo la porta dell’atelier di norma sempre chiusa, vedendola
aperta aveva chiamato l’artista e, non ricevendo risposta, era
entrato nell’ingresso e aveva poi scoperto quel lago di sangue. “Il
resto poi lo sappiamo,” concluse l’agente.

Rui dos Santos aggiunse: “Io nel frattempo ho accertato chi sono
le persone più intime che frequentava. Non era sposato e non aveva
parenti qui a Bahia; sembra che fosse originario di São Paulo. In
ogni caso, era amico di un altro pittore, Victorino Pinto da
Silveira, e di un certo dottor Alcebìades Meneses, un intellettuale
squattrinato che vive nel Baixo de Sapateiro. Entrambi li
possiamo incontrare quasi tutte le sere nella Cantina da
Lua nel Terreiro de Jesùs.”

“Bravo Santos, è già un inizio! Per ricompensa ti concedo
l’onore di accompagnarmi alla morgue, dal dottor Ribeiro, che ci
racconterà cosa ha trovato sul cadavere e forse ci spiegherà
qualcosa sull’amputazione del suo apparato genitale.”

“Beh, a certe ricompense rinuncerei volentieri!” Risero
tutti.




Poco meno di un’ora dopo, si trovavano al cospetto del dottor
Ribeiro in una fredda sala della morgue. Il dottore sembrava ancora
più corpulento avvolto in un grembiule bianco, che mostrava la sua
incipiente pancia e con i bottoni che sembravano dovessero
schizzare via all’istante. Appena vide i due agenti scosse l’enorme
testa piena di riccioli brizzolati e lanosi, si tolse gli occhiali
dalle spesse lenti e incominciò a pulirli meticolosamente con un
grosso fazzoletto dicendo: “Siete venuti troppo presto. Ancora non
posso dirvi granché. Vi posso solo assicurare che il vostro amico
pittore è proprio morto!”

“Dottor Ribeiro, non siamo venuti qua per sentirci dire da lei
questa ‘novità’… Speravamo che il gran capo del reparto di medicina
legale di Salvador de Bahia ci potesse illuminare un poco nel
nostro tenebroso cammino di investigazioni.”

Il dottore inforcò nuovamente gli occhiali e guardò dritto negli
occhi Pedro da Costa: “Caro ispettore, se è l’illuminazione che le
manca, le consiglio di comprarsi un paio di lampadine nuove. Forse
ci vedrà più chiaro,” poi sorridendo aggiunse: “Venite,
seguitemi”.

Furono introdotti in una saletta fredda come un frigorifero, le
pareti erano rivestite con piastrelle di maiolica bianca,
l’ambiente era impregnato di un odore pungente, come di acido
fenico e di morte. Una forte luce al neon illuminava un grosso
ripiano di marmo bianco sul quale un cadavere giaceva coperto
completamente da una tela bianca plastificata. A un’estremità del
banco c’era un canaletto di scolo munito di rubinetti e tubi di
plastica.

Il dottore tolse con un rapido gesto la tela e scoprì il corpo
nudo e supino sul ripiano. L’ispettore capo cercò di concentrarsi
sul collo e sul busto del defunto, però non poté evitare che uno
sguardo scorresse veloce tra le gambe del morto.

“Per ora posso solo dire che, al momento in cui la vittima è
stata trovata, il decesso era avvenuto già da circa tre ore. Quindi
l’assassinio deve essere avvenuto la mattina tra le otto e le nove.
Questo spiega anche perché costui fosse ancora in vestaglia da
casa.” Dopo una breve pausa, il dottore riprese: “È evidente che
l’assassino ha usato un’arma da taglio, come si nota dalla profonda
ferita al collo e sicuramente non si è trattato di un’azione
casuale o imprevista, bensì di un gesto premeditato e compiuto da
mani esperte. Quello che mi lascia perplesso è l’arma impiegata,
che purtroppo non è stata ritrovata.” Fece ancora una pausa, poi
prese un piccolo forcipe da un tavolino accostato al ripiano sul
quale erano posati altri strumenti del mestiere, come: bisturi,
pinze vassoi e forbici. “Vedete, è questo che mi lascia perplesso:
l’assassino, dopo aver sgozzato la vittima come un capretto
sacrificale, ha infierito ancora sul suo corpo, come evidenziano
queste ferite e la sadica mutilazione del suo pene.” Poi, inserendo
la punta del forcipe in una delle ferite del corpo, l’aprì
leggermente e proseguì: “Guardate dentro. Sono tutte così: queste
ferite non sono molto profonde, hanno un’apertura relativamente
larga, poi sembra che penetrino da un lato e terminino
appuntite”.

“Scusi dottore, non ho capito niente,” ammise l’ispettore capo,
che si era avvicinato al cadavere e stava guardando all’interno
della ferita.

Il medico forense alzò allora il fianco sinistro della vittima e
disse: “Guardi qui, forse in questa ferita si vede meglio,” e
introdusse nuovamente la punta del piccolo strumento nella ferita
sul fianco sinistro, appena sotto l’ascella, e l’aprì. “Si ricorda
la posizione che aveva nel suo letto? Era steso leggermente di
fianco; questa potrebbe essere stata l’ultima ferita inferta.
Vede?” chiese mostrando la piaga leggermente aperta. “L’entrata
dell’arma è larga, poi diventa più stretta all’interno, è
leggermente rivolta da un lato e termina a punta, acuminata. Tutte
le ferite del corpo sono identiche, a parte ovviamente quella al
collo e quella tra le gambe.”

“E cosa deduce da tutto ciò?”

“Che l’arma del delitto non può essere un coltello comune, ma
qualcosa di diverso… come una lama tagliente e acuminata, però
leggermente ricurva.”

I due agenti si guardarono perplessi. “Almeno è qualcosa!”
esclamò Rui dos Santos.

“Sì,” aggiunse Pedro da Costa. “Possiamo almeno controllare
negli archivi se a Salvador sono già stati perpetrati degli omicidi
con un’arma simile negli ultimi anni.” Infine si rivolse ancora al
dottore: “Che altro mi può dire, dottor Ribeiro?”

“Temo che per ora sia tutto… Potrei solo dire che questo tizio è
stato operato di appendicite, ma dubito che le
possainteressare. Sto aspettando l’autorizzazione
dell’ufficio legale per l’autopsia, e poi forse sapremo qualcosa di
più.”

“Bene, dottore. Ci ha già fornito un piccolo indizio. Grazie e a
presto.”

“Spero non così presto!”

Mentre stavano uscendo dalla stanza, Rui dos Santos si fermò e
chiese: “Ah… dottore. Che ne è del… sì, del… ‘coso’ tagliato?”

“Lo conservo in un vasetto. Perché, lo vuole vedere?”

“No, no!” si affrettò a rispondere l’agente, e uscirono da
quella stanza fredda e lugubre.




Salvador de Bahia è una città moderna, rumorosa, parzialmente
sporca e anche pericolosa come tutte le altre grandi metropoli
brasiliane dove, ai margini dello splendore dei quartieri più
moderni, regnano povertà, criminalità e prostituzione. Nonostante
ciò, mantiene intatto il fascino della capitale coloniale d’un
tempo. In tutta la città, le vestigia dell’antica colonia sono
onnipresenti: le residenze dei patrizi portoghesi, i palazzi del
Diciassettesimo e Diciottesimo secolo, le fortezze e soprattutto il
gran numero di chiese di stile barocco coloniale sparse un po’
ovunque.

Quando il sole tramonta, la città risplende poi di nuove luci e
assume un nuovo aspetto, più intimo e romantico. I vecchi lampioni
in ferro battuto emanano una luce calda e diffusa. Una moltitudine
di gente si riversa rumorosa e felice in tutte le piazze della
Città Alta. Nei bar-caffè, ristoranti e locali notturni si odono
canti e suoni di chitarra. Nei terreiros,[1]i sacerdoti del Candomblé officiano i loro
rituali agli Orixàs.

L’interno della Cantina da Lua,in piazza Terreiro
de Jesùs,era gremita di gente multicolore e chiassosa. Era il
locale degli intellettuali. Pedro da Costa e Rui dos Santos erano
seduti in un angolo appartato del locale. Un terzo uomo era seduto
allo stesso tavolo con i due agenti. Era un tipo alquanto bizzarro:
anziano, ultra settantenne, con dei ciuffi di capelli bianchi e
ribelli che coronavano la sua testa calva. Era bianco con due
occhietti azzurri, dallo sguardo leggermente spiritato. Vestiva un
vestito estivo di lino chiaro. Era molto magro, per questo dava
l’impressione che il vestito che indossava fosse un paio di numeri
più largo. Ma la nota che lo rendeva più eccentrico era un grosso
papillon rosso a pois bianchi annodato sotto un collo flaccido e
rugoso. Quando parlava alzava sempre una mano ossuta con dita
affusolate, sembrava la zampa di un uccello preistorico.

“Dottore, mi permetta la domanda… forse alquanto indiscreta,”
iniziò a dire Pedro da Costa, “però, date le circostanze, sono
obbligato a formularla. Che lei sappia, il povero Abilio de Souza
era omosessuale?”

Il dottor Alcebìades Meneses strabuzzò i suoi occhietti azzurri,
alzò la mano ossuta, come in segno di minaccia, e pronunziò con
voce un po’ stridula: “Giovanotto! Conoscevo Abilio da tutta una
vita. Le posso garantire che non era affatto omosessuale! Quando
eravamo più giovani abitavamo in due appartamenti attigui in
Rua das Flores, e quando lui invitava qualche bella
modella per posare (lui aveva una spiccata predilezione per le
modelle nere e mulatte) mettevamo a soqquadro tutto il suo atelier…
Eh! Non vi posso descrivere le battaglie che abbiamo fatto insieme,
Abilio e io!” Poi allargando le braccia, con un gesto triste e di
rassegnazione, aggiunse mestamente: “È ovvio che già da ‘qualche’
tempo entrambi abbiamo dovuto… beh, come posso dire… lui il suo
pennello lo usava oramai solo per fare i paesaggi, e io… sa, sono
anche più anziano di lui e ormai mi emoziono di più per un
bicchiere di cachaça che per una donna!”

I due poliziotti si scambiarono uno sguardo furtivo e reprimendo
a stento una risata, Pedro da Costa s’affrettò a dire: “Dottore,
non volevo offendere i vostri ricordi, però lei sa in che
circostanze abbiamo trovato il povero Abilio de Souza! Ma ora mi
dica, lei sa se avesse avuto qualche nemico, o debiti in sospeso
con qualcuno, oppure se fosse stato immischiato in qualche losca
vicenda?”

“Non saprei dire con certezza, però Abilio era un po’ cambiato
negli ultimi tempi, come se qualcosa lo avesse assillato. Non
veniva più così spesso alla Cantina e ultimamente mi era
parso alquanto taciturno, e lui prima non era mai stato così!”

Rui dos Santos chiese: “Dottor Meneses, ci potrebbe dire se lei
ha [...]
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