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  Qui una stella, e là una stella,

  
  alcuni si perdono!

  
  Qui una nebbia, e là una nebbia,

  
  infine - il giorno!

   

  Emily Dickinson
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                    Prima di salire al vigneto, il Santi, attraversò per l’ennesima volta la stradina che saliva alla villa delle sorelle Mariani. Era compito arduo vederci dentro all’intrico infestato del giardino, strati di fogliame sparso, rami aggrovigliati e nodosi cresciuti senza ordine né guida. Delle sorelle non sapeva più nulla da giorni, ormai mesi, nemmeno un cenno di risposta. Non che avesse molti contatti, solitamente raccattava i biglietti lasciati al cancello d’ingresso e andava a comprare quanto segnato; di ritorno appoggiava la spesa all’interno del portone socchiuso, poi ripassava per prendere i soldi. Qualche volta aveva intravisto Faustina, la più giovane delle Mariani, ma le altre due ormai da anni non si vedevano, le ricordava vagamente al funerale della vecchia. Nere come corvi, le schiene curve piegate dal dolore, o forse dall’artrosi, o per la fatica di uscire di casa stando insieme alla gente, strisciavano i piedi a terra, tenendo il capo basso. A lui avevano sempre fatto impressione, difficile trovare esempi così malfatti del genere femminile.
  Il giorno del funerale della madre, il volto delle figlie non si vedeva, coperto da un fazzolettone scuro calato sulle guance e da cupi occhiali, in compenso spuntava nitido il naso, a fendere l’aria come un aberrante aculeo. Sembrava più lungo e ostile per via delle gote scavate, la punta prendeva un colore violaceo e quasi scompariva la fessura secca e tremula della bocca. 
  Sin da bambino, appena le avvistava, Danilo Santi, gonfiava le guance, si mordeva le labbra per far circolare il sangue, fingeva di essere tondo e turgido nel tentativo di esorcizzare tanta aridità. Erano tutte e tre puntute, con quel naso acuminato, seppure la bruttezza prendesse forme specifiche in ciascuna. Danilo le aveva studiate bene sin da piccolo, quando venivano in visita dalla madre: quelle strambe vicine di casa, in qualche modo lo turbavano. 
  Il vecchio padre delle Puntute, Filiberto Mariani, se n’era andato molto tempo prima in strane circostanze, dopo un oscuro incidente di caccia. Passò due giorni a urlare come un ossesso, pareva che un morbo fulminante, un fuoco bruciante gli ardesse nello stomaco. Furioso imprecava contro tutti, la moglie e le figlie si alternarono al suo capezzale senza riuscire a placarlo. Dopo la tragica dipartita, le quattro donne presero a vestire sempre di nero, ritirandosi progressivamente dalla vita sociale. 
  I Santi erano tra i pochi privilegiati ad avere contatti con loro, insieme al prete, al medico, e alla signorina Zita Vendramini, anch’essa stravagante e isolata in paese. 
  Il padre di Danilo, considerato uomo fidato, venne scelto come fattore, teneva in ordine il giardino e svolgeva ogni lavoro necessario a villa Mariani. Governava la sua terra e a tempo perso si curava anche delle Puntute. Alla morte del padre l’impegno passò a Danilo, il quale lo conservò come una sorta di eredità, ma lo faceva svogliatamente, mosso da un impulso di dovere-pietà mescolato a disgusto, un sentimento che non si spiegava affatto. 
  “Manco un segno di vita! Nemmeno oggi! Sarà l’aria pesante, la nebbia umidiccia che cala a tradimento coprendo i campi e le case ad avvolgere le vecchie Puntute, costringendole a tagliare i ponti con il resto del mondo,” mugugnava a mezza voce il contadino sulla strada di casa. 
  Nella testa di Danilo lavoravano le lamentele della consorte, infatti, non fece in tempo a mettere piede in cucina che Rosa attaccò il solito disco: “Ancora niente vero? Ormai bisogna pensare che ci sia sotto un fatto brutto. Dobbiamo fare qualcosa!” 
  Trafficava in cucina e sembrava presa da altri interessi, in realtà si preparava a tormentarlo sull’argomento, ben sapendo che ogni riferimento alle tre vecchie gli era indigesto. 
  Da anni non si curava più di sistemare il giardino, per le vecchie andava bene così, bastava portare la spesa, e già quello era un servizio pesante. 
  “Domani andrò ai servizi sociali,” tagliò corto per zittire la moglie. 
  “Prima bisognerebbe interessare il prete,” puntualizzò la donna, sfiancandolo con quella prudenza ossessiva e pedante. “Lui sa come comportarsi in queste situazioni delicate. In paese dicono che siano partite in piena notte, per ritirarsi in una casa di riposo privata. Soldi ne hanno, sono andate a farsi servire, meglio per loro, se fosse vero!” 
  In quel paese di case vecchie, di gente isolata e stramba, in cui Danilo si sentiva quasi un estraneo, non accadeva mai niente, salvo baruffe e maldicenze tra donnette ormai appartenenti a un mondo superato. 
  L’indomani sarebbe andato alla villa, deciso a infiltrarsi nel giardino sino alla casa, vincendo lo schifo delle Puntute. 
  Borbottava sul consiglio di andare dal prete, a che scopo? Ormai da anni le sorelle evitavano di entrare in chiesa, un tempo saliva da loro la signorina Zita Vendramini, donna di nobile famiglia, sino a quando l’annebbiamento senile non l’aveva ancora colpita. A far cosa poi? 
  Un ritrovo di vecchie squilibrate con una religione tutta particolare, si diceva in giro. 
  Seppure controvoglia, il mattino seguente era già nei pressi della villa, gli occhi umidicci, appesantiti da una nottata insonne con qualche crosta resistente all’abluzione, e un’irritazione che gli scoppiò più forte quando fu dinnanzi al cancello. La strada tortuosa e ciottolata, a tratti sconnessa, era coperta da erbacce, sul ciglio cespugli di rovo e bacche selvatiche, un intrico da cui spuntava qualche pianta di corbezzolo e mora, ma ormai più nessuno saliva sino a lì per prendersi i frutti. 
  Un silenzio sinistro, la mano di Danilo toccò il cancello in ferro battuto, inchiodato e fermo, nella grossa serratura poco oliata, da tempo non entrava la chiave. La ruggine attaccava le alte inferriate simmetriche, lavorate sulla fascia mediana con motivi floreali, la vernice scrostata accentuava la desolazione di un luogo in abbandono. Inutile scuoterlo, solido e lugubre faceva da barriera, avrebbe dovuto scavalcarlo, ma non ci pensava nemmeno: rompersi una gamba per le Puntute. Poteva provare dal muro di recinzione, ma anche quello era piuttosto alto, sovrastato da rami e coperto sulla sommità da vetri di bottiglia spessi. Stavano lì da sempre, un’idea del vecchio patriarca Filomeno Mariani, il nonno delle Puntute. Bottiglie di tal fatta ora non se ne vedevano più, un vetro scuro, verde nerastro, tagliente e cupo. 
  Ebbene che cosa gli restava da fare? Percorse la stradina che affiancava a levante la casa, in cerca di un punto più basso e accessibile nella recinzione. Era l’unico tratto percorribile oltre all’ingresso, il lato a ponente continuava nel folto della boscaglia, dopo un muro di roveri bianchi si entrava nella vallata dei vecchi castagni. L’aveva studiata bene la scelta del terreno, Filomeno Mariani, per starsene isolato dal paese, di lui si raccontava quanto fosse chiuso, misantropo, solitario, tratti di carattere trasmessi al figlio, il quale si premurò di accentuarli. 
  A tramontana la casa confinava con l’alta muraglia di contenimento del monte, più in alto solo un sentiero scosceso per arrivare in cima, da lì non si sarebbe visto nulla, la dimora era stata costruita all’interno, dopo gli alberi di ligustro alti parecchi metri, intersecati agli ontani folti e slanciati. 
  Avrebbe potuto portarsi una scala, ma come riuscire a scrutare alcunché in mezzo a quella selva? 
  A levante prima d’inoltrarsi nella massa dei rovi lasciati vegetare senza contenimento, sulla recinzione di mattoni e pietre, ad altezza d’uomo, si ricordò della presenza di un foro. Estirpò i cespugli di capperi infestanti, le cui radici si incuneavano violente nelle fessure delle pietre sino a spaccarle, e si aprì un varco tra i sassi. Allungò il braccio per spostare i rami, si fece spazio, tirò con decisione e strappò qualche frasca, imprecò furente, punto dagli spini del giuggiolo. 
  La villa si intravvedeva appena attraverso il fogliame, era l’angolo giusto per scrutare; i balconi parevano chiusi, almeno quelli visibili e comunque dall’interno non filtrava luce. 
  Poco discosta dall’edificio era stata costruita una specie di dependance, una veranda con ampie vetrate profilate da un legno ora consunto. Era diventata il rifugio della sorella mezzana: Felicita vi teneva al riparo i suoi gatti, ormai in numero imprecisato. Anche da lì non filtrava luce, era impossibile distinguere qualcosa all’interno dei vetri appannati. 
  Ascoltò i rumori con circospezione, un qualche miagolio avrebbe dovuto tradire segni di vita, eppure neanche i felini si sentivano. 
  Gli sembrava di annusare un olezzo umidiccio di polvere sedimentata e cibi avariati, qualcosa che irritava le narici, ma era certo suggestione, quel senso di orrore che provava da bambino le rare volte in cui entrava in quella casa con la madre. 
  Brevi soggiorni, perché obbligato, che gli costavano l’emergere notturno di strani timori. 
  Quell’odore particolare, solo lui lo avrebbe potuto descrivere, lo assaliva sin nell’atrio della villa, mentre nascosto dietro la madre osservava la grande sala. Costruita sullo stile delle dimore padronali, la villa presentava un ampio spazio al centro, disimpegnante gli ambienti disposti ai lati, la scala situata in fondo all’atrio conduceva alle camere, non c’erano terrazzi, ma finestre regolari con balconi scuri, di un marrone quasi nero. Unico vezzo nel blocco rettangolare dell’edificio, il timpano triangolare, decorato con stucchi a soggetto floreale, forniva alla facciata un che di solenne. 
  Un ampio porticato all’esterno l’avrebbe assimilata alle barchesse di campagna, ma il vecchio Filomeno, il nonno delle Mariani, aveva manie di grandezza. La sua doveva essere una dimora nobile, altera, anche se di fatto appariva fuori posto nel borgo. 
  Nascosto tra le gonne materne, Danilo si riparava dalle possibili effusioni delle Puntute, sicuramente sarebbero comparse. Inevitabilmente, comunque, prima o dopo, il suo sguardo sarebbe caduto sull’enorme ritratto del Mariani. L’atrio era infatti sovrastato da una gigantografia a olio, bordata da una cornice spessa e intarsiata, dove imponente campeggiava la figura del padre delle Puntute: Filiberto Mariani, ritratto in abito da caccia. Bastava non guardarlo per uscire vivi, evitando il maleficio che irradiavano gli occhi nervosi e sinistri dell’uomo. Era forse il fucile posto a tracolla o la cartucciera zeppa di bossoli enormi a terrorizzarlo? Oppure la posa del Mariani con un piede appoggiato a un masso, ficcato dentro ai grossi scarponi o piuttosto il ghigno ironico e crudele impresso sul suo volto? Sembrava pronto a uccidere qualsiasi cristiano provandone sottile soddisfazione, così senza rimorso, mosso soltanto dall’impulso di misurare la propria forza. Appariva ancora più alto nella rappresentazione, stagliandosi su uno sfondo d’improbabili montagne. Indossava una camicia a quadroni sin troppo larga che lasciava trasparire le braccia, coperte di una peluria arruffata, tormentate da vene nodose; era di una magrezza particolare, ma aveva in sé una forza nervosa e impulsiva che non lasciava scampo. 
  Ma da dove era uscito un tale demonio? A chiunque sarebbe sorto spontaneo tale interrogativo. 
  Filiberto Mariani, unico rampollo generato per portare avanti la stirpe, a caccia ci andava e sin da piccolo, una passione cruenta che lo accomunava al padre Filomeno.
  Percorreva i sentieri del monte in lunghi e pazienti appostamenti per fiutare le prede e condividere solitarie emozioni con il cupo progenitore. 
  L’atrio della villa traboccava delle spoglie di animali imbalsamati, avvolti dentro un odore di bosco marcio, di humus depositato, non un buco di muro libero ove posare lo sguardo. 
  Danilo lo sapeva cosa gli sarebbe accaduto, lo diceva alla madre: “Te l’ho detto che quella casa mi fa paura, piena di bestie morte attaccate al muro. E se succede... che…” 
  Non sapeva nemmeno lui cosa dovesse accadere, un animale poteva materializzarsi, magari la grossa testa di cinghiale o la donnola o la faina o lo sparviero o la poiana. Oppure, e si vergognava a dirlo, quell’assassino del Mariani sarebbe uscito dall’inquietante ritratto e avrebbe caricato il fucile per farlo fuori. 
  “Nell’atrio devo tenere la testa bassa e non fissare niente. E poi non voglio che le Puntute mi becchino con quel naso che fora.” 
  “Non sono discorsi da farsi,” tagliava corto sua madre, aggiungendo come sempre: “Cresci, diventa uomo e ragiona con la testa”. 
  La testa Danilo la usava sin troppo e stava all’erta, da ragazzo e poi uomo fatto non era più entrato alla villa, stava fuori con suo padre a sistemare quel campo in cui cresceva di tutto, tirando con la fionda ai gatti che la facevano da padroni, come fossero delle divinità. 
  I ricordi erano perciò vaghi e per quanto si sforzasse di fendere con lo sguardo le fessure dei balconi non riusciva a immaginare cosa accadesse all’interno. Secondo lui le vecchie erano in quarantena, tutte e tre malate e contagiose, da mangiare certo ne avevano, ricordava una dispensa sempre colma, in caso di bisogno potevano cuocersi i gatti e sarebbero sopravvissute anni. 
  Disprezzava le vecchie e ancora di più i felini, bestie infide e selvatiche, non ne aveva mai avuti, anche per non far torto ai suoi cani. Quando ne vedeva in giro, ci pensava lui a farli scappare rincorrendoli, fulminandoli con lo sguardo, mentre intercettava il loro impavido muso. 
  “Gli strambi erano pericolosi e comunque bisognava curarli.” Lui la pensava così, e quella casa era una fabbrica di matti, dunque meglio starci alla larga. 
  Liberata Mariani, la madre-matrona, genitrice delle tre sorelle Puntute, era l’unico essere tondo in quella famiglia di aculei e spigoli, una palla rimbalzante, con la faccia gonfia, di un ovale imperfetto. 
  Gli occhi li aveva grandi, sferici e sporgenti, appena entrava nell’atrio, lo fissava di traverso catturandolo subito con le sue mani gonfie, se lo coccolava, ma almeno era morbida, tanti strati di soffice ciccia, anche il naso pareva quasi umano con una puntina lievemente stondata. 
  Lo trascinava in sala strascicando i piedi, con un sorriso giallastro e un alito micidiale. Passava a interrogarlo sulla scuola, gli amici, i fratelli, per poi riempirgli le tasche di caramelle dolcissime fatte in casa: con zucchero, burro, panna di latte, vaniglia e miele. Una delizia insuperabile, inaspettata in tal luogo, capace di esorcizzare l’odore di muffa imperante. 
  La matrona, portava i capelli raccolti a cipolla, divisi equamente da una riga dritta in mezzo alla testa, pareva scavata con un coltello tanto era profonda, un fossato spartiacque da cui partivano radi fili grigi. 
  Certo pensava di essere bella, perché rideva spesso e di gusto, chiocciava come una gallina nel pollaio, non taceva un minuto e al colmo dell’assurdo si massaggiava la barbetta che le spuntava sul mento, senza curarsi di nasconderla. 
  Di maschi non ne aveva fatti, la taumaturgica lettera effe già rimbalzata dal nonno Filomeno all’unico erede Filiberto, non poté posarsi in forme né virili, né tanto meno eccezionali. Non videro la luce i tanto attesi Fosco, Felice e Fausto, sviluppando un’amarezza pressoché incolmabile alle mai taciute ambizioni paterne. Quando il ciclo riproduttivo di Liberata si arrestò, decadde ogni ulteriore tentativo, la sorte aveva deciso! Dopo l’implacabile verdetto medico di sopraggiunta sterilità, Liberata godette di una pace totale, non era portata per l’attività riproduttiva, e come donna venne totalmente dimenticata. 
  Danilo Santi, era sempre stato convinto che Liberata fosse un po’ debole di mente, quasi normale però, la vecchia non perdeva tempo a porsi grossi problemi esistenziali, oltre alla passione per la cucina, coltivava il suo orto, standosene a schiena bassa e respirando aria buona. 
  Peggiore la sorte delle figlie, tutte e tre cupe, avevano preso dal padre, si vedevano di rado, e Dio sa se erano brutte anche da giovani! Quando passavano in paese bisognava toccarsi, nessuno se le sarebbe prese, portavano pegola, ormai era assodato. 
  Felicita, la più giovane, forse era passabile, appariva quasi aggraziata, di solito si rintanava in cucina vicino al camino, leggeva o scriveva quaderni di appunti, preparava gli erbari, e almeno sapeva conversare con la gente. 
  Era caduto nei ricordi d’infanzia, il contadino, allontanandosi dall’obiettivo, ma gli venivano fuori da soli senza sforzo solo a vedere il confine della villa. 
  Inutile sradicare altri rami di giuggiolo, più di così non poteva vedere dentro, il suo dovere l’aveva pur compiuto. Ripassò davanti al cancello d’ingresso, poco discosto si elevava in un unico esemplare un cedro del Libano, più a destra apparivano dei pini marittimi di dubbia provenienza, e poi i roveri ramificati e tortuosi dalla corteccia scura e rugosa che formavano una boscaglia. 
  A complicare l’insieme vegetante inoltrandosi nel giardino della villa, si incontravano degli alberi da frutto: ciliegi, pruni, meli e melograni; nella parte assolata qualche olivo catturava i raggi del sole più cocenti, e per finire appariva una vigna bassa, arida e attorcigliata, ricoperta da frasche e cespugli cresciuti alla base. 
  La zona preferita da Danilo era un punto dietro l’edificio con due enormi piante di fico, un rifugio fresco coperto da foglie palmate e pruriginose, producevano in abbondanza una qualità speciale di fichi piccoli, secchi, dolcissimi; molti finivano nel suo stomaco, gli altri nelle composte della vecchia Liberata. 
  Affioravano senza posa una folla di immagini, fatte di odori e sapori, sedimentate chissà come nella sua mente, sensazioni piacevoli selezionate dai suoi ricordi, forse per cacciare i pensieri nefasti. 
  A cosa doveva pensare poi? E comunque l’esplorazione andava interrotta, il sole saliva e l’aria si riscaldava, il tempo giusto per occuparsi dei suoi interessi. 
  In giro si sentiva solo qualche scricchiolio, il rumore sommesso della vegetazione. 
  Armeggiando con il bastone forgiato dal ramo del bagolaro, forte e flessibile, Danilo si fece spazio a terra e proseguì spaccando i rovi. Vetri di bottiglia dappertutto, anche più avanti, anzi il muro di recinzione diventava sempre più imponente, perché a un certo punto il vecchio Filiberto, caduto in chissà quali sospetti, cominciò ad alzarlo, stabilendo un confine sempre più netto con i comuni mortali. 
  Spaccava pietre, incuneandole e smaltandole con vecchi mattoni, sbatteva e sudava in un’inutile operosità, e avrebbe continuato a fabbricare se non fosse arrivata inaspettatamente la sua ora. 
  Manco morto, Danilo avrebbe faticato per guardare, ammassando sassi sotto i piedi per alzarsi, si risolse a delegare ad altri il compito. 
  Bisognava fare una bonifica là dentro, c’era da tagliare, sradicare, ripulire, e soprattutto mettere giudizio a quelle tre prima che fosse troppo tardi. 
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Il caso sembrava aver giocato bene le sue carte collocando i
Mariani proprio in quel paese, strambi certo, ma non così fuori
posto.

Il borgo antico era cresciuto dall’alto verso il basso, le prime
case arroccate sul colle e poi via via si sviluppò un secondo
insediamento a valle. Le strade rimasero però ripide e tortuose,
lastricate con piccoli blocchi di porfido, sullo sfondo l’abbraccio
dei monti dolcemente digradanti, lo sguardo catturato dalla varietà
dei toni di verde. Un luogo fuori dal tempo, inaccessibile quel
tanto da isolarlo dal resto della comunità civile, capace sin
dall’antichità di scoraggiare la presenza di troppi abitanti.

Barrio Alto e Barrio Basso, erano sorti ciascuno intorno a una
chiesa, antiche pietre tuttora congelate nel tempo, legate a
un’architettura medievale, di cui il progresso non era riuscito a
offuscare il suggestivo aspetto.

Poco più di millecinquecento abitanti, si dividevano i silenzi
interrotti dal suono delle campane, dai rumori dei campi, dai
fruscii nella boscaglia, dai passi ovattati degli animali nella
macchia.

Scarsa la presenza degli autoveicoli, troppo strette e ripide le
viuzze, da scoraggiare anche i più rampanti fuoristrada.

Uno spazio da vivere a piedi, inarcando la schiena e misurando
il fiato, delineando così una sorta di selezione naturale delle
presenze.

Controllato il problema delle frane, contrastata con muretti di
contenimento la natura calcarea dei terreni, e affrontata con una
rete di canali d’irrigazione la scarsità d’acqua, non si
registravano problemi emergenti, eccettuata la guerra ai cinghiali
che devastavano le colture, razziando gli animali da cortile; erano
giunti lì chissà quando e avevano prolificato trovando un ambiente
favorevole. Non mancavano in ogni dispensa insaccati e carni di
cinghiale, catturati in trappole speciali o impallinati, le bestie
devastatrici assaporavano così il calice amaro della vendetta. Gli
alberi da frutto, i vigneti, gli oliveti, i campi di giuggioli,
costituivano la ricchezza del posto, il suo tratto identitario, ne
veniva incentivata la piantumazione; un giardino speciale
accoglieva una pianta per ogni nuovo nato, le radici affondavano
nella terra, testimoni di un’alleanza tra uomo e natura.

A Barrio erano tutti contadini o quasi, ciascuno aveva il suo
podere, anche i più restii ambivano a curare almeno il giardino, in
un’implicita competizione di forme, chiome, e fioriture.

Apparivano gli ulivi dal tronco disegnato come una scultura,
bassi e raffinati con le foglie disposte nelle forme più svariate,
i melograni ammiccanti, i giuggioli avvolti dalle chiome in modo
aggraziato e vanitoso, per finire con leziosi cespugli di
corbezzolo, rose selvatiche e arruffate aiuole di cisto.

Anche quelli che trovavano impiego in città, poi dovevano
affondare le mani nella terra, e la tradizione si perpetuava,
tirando su immancabilmente olivi, viti, mandorli, giuggioli e
melograni, produzioni sedimentate nel tempo.

Danilo di campi ne governava parecchi, alcuni vicino casa e
altri poco distante sul monte Rotto, erano tutto il suo orgoglio,
dopo i figli naturalmente, ma quelli si vedeva bene che non
volevano seguire la sua strada.

Forse il più vecchio, era riuscito a convincerlo, ma gli altri
erano stati traviati dalla TV o i troppi libri avevano messo in
capo ambizioni, sicché erano caduti nel miraggio della vita
cittadina.

Di giovani a Barrio ne erano rimasti pochi, vacillavano le
iscrizioni alle prime classi della scuola elementare, supportate
appena da nuove famiglie sistemate a valle, insolite portatrici di
nostalgiche passioni per i luoghi isolati.

Nel borgo alto, qualche artista ricco e illuminato aveva scelto
la sua dimora, seguito a ruota da professionisti in carriera
risoluti a concedersi l’esclusivo panorama dei colli, restaurando
ville appartenute a famiglie patrizie.

Il comune di Barrio, che stranamente evocava nel toponimo
un’anima spagnola, non vantava abitanti illustri, seppure intorno
al Cinquecento un proficuo passa parola lo rese appetitoso per
famiglie nobili e facoltose alla ricerca di quiete. Vi costruirono
le loro residenze di campagna, notabili, medici, canonici, vicari,
duchi, conti e altra crema della società con cui i popolani non
ebbero mai buon sangue.

Le pietre trasudavano storia, delle due chiese, il vecchio
oratorio, ampliato e modificato nel tempo, risaliva ai primi secoli
dopo il mille, e la pieve arroccata su un pendio era di poco
posteriore. Pareva scolpita su un blocco di pietra perfettamente
avviluppata alla roccia, si slanciava con il lungo campanile,
imponente e solenne guardiana dei colli.

Tutti aspetti che attiravano una cospicua categoria di curiosi:
i turisti, con i quali bastava non mescolarsi limitandosi a
fascinarli con i più fantasiosi prodotti tipici locali.

Secondo un non formalizzato accordo, nel paese non vi erano né
pensioni, né alberghi, solo trattorie, taverne, ameni ristorantini,
frasche e locande, luoghi pensati per soggiorni temporanei, poi il
visitatore doveva togliere il disturbo.

Certo di strambi in giro se ne vedevano, ma erano parte
dell’ambiente, nessuno ci faceva caso, gente che se ne stava
perlopiù muta e solitaria, diffidente e ombrosa, vagava lungo i
viottoli parlando e imprecando tra sé, sputando a terra e fissando
ogni forestiero con sguardi circospetti e sfuggenti.

Andando a scandagliare più a fondo si scopriva che non era
infrequente sposarsi tra cugini e parenti di secondo o terzo grado,
un’endogamia che non faceva certo bene, produceva nelle persone
sterilità, stravaganze comportamentali e confusioni mentali non
meglio identificate.

Le bizzarrie dei più miti risultavano integrabili nel consesso
civile, e accadeva anche a Danilo Santi di portarsi appresso
talvolta il Femminella, un tipetto basso, con la voce gracchiante e
stridula tutto preso a ripetere ossessivamente le stesse
domande.

Poteva avere sui quarant’anni, difficile stabilire un’età
precisa, si presentava ingolfato da pesanti maglioni di lana
spessa, abbelliti dai ricami materni, pantaloni in velluto a coste
larghe, tenuti su da bretelle e solidi scarponi da montanaro. Un
paio di baffetti orgogliosamente portati, ingannavano
restituendogli un piglio maschile, ma la voce stridente lasciava
sconcertato l’interlocutore, sembrava un falsetto costruito ad arte
per rendere comico l’insieme. Vendeva mazzetti di fiori di campo,
confezionati con un certo gusto oppure sacchetti di lavanda
essiccata. Era sempre innamorato e prossimo a fidanzarsi con
chiunque gli desse retta, ragazzine o donne attempate, bastava
parlargli e offrigli attenzione.

Sarebbe sbagliato, anche alla luce degli avvenimenti che
accaddero in seguito, considerare il paese come un luogo di
ordinaria follia, poiché la maggior parte delle famiglie erano
equilibrate, ma qualche stramberia c’era, e tutti conoscevano le
situazioni.

Si pensi ad esempio alla strana coppia insediata sul monte
Cervaro, senza dubbio il più incantevole nella catena dei colli.
Mozzafiato la fioritura del viale di mandorli a primavera, un
percorso incantato tra due filari di alberi, oltrepassando tronchi
scuri e intagliati, sommersi da nuvole di fiori digradanti nei toni
dal bianco candido al cremisi, al rosato.

Superata la cinta fiorita, inerpicandosi su un sentiero laterale
si giungeva a un vallone, dove oltrepassando una muraglia di meli
conficcati in file regolari, si entrava nella caotica corte della
vecchia Natalina, Pina per i compaesani.

La donna si era guadagnata una certa fama in paese,
provocatoriamente soprannominata Puzzona. Non era poi così vecchia,
ma lo sembrava, lasciata completamente andare nell’aspetto, ma
quanto mai scaltra e avveduta per quanto riguarda gli affari,
diffidente e avara all’inverosimile. Andava accumulando un
patrimonio che si diceva cospicuo, in tutto il resto però poteva
considerarsi completamente persa. Arduo descriverla, perché lo
sguardo riusciva a soggiornare poco sulla sua sagoma, la bruttezza
particolare nel suo genere, era seconda al puzzo insopportabile che
emanava. Quel liquido incolore così essenziale alla vita,
necessario a ripulire e igienizzare, lei lo praticava forse
soltanto due volte l’anno, presenziando alle celebrazioni del
Natale e Pasqua di Resurrezione. L’olezzo che diffondeva appariva
deciso e sferzante, pungente come un cacio ammuffito, umido come di
indumenti lasciati a depositare per anni in un luogo bagnato, un
odore frutto della raffinata distillazione di piedi sudati e unti
abbandonati a macerare. Il volto era ampio e disarmonico, scuro,
quasi marrone, sotto i folti sopraccigli, gli occhi a mandorla
erano disposti su piani lievemente irregolari con un accentuato
strabismo. I cappelli grigiastri e arruffati cadevano ai lati del
viso divisi da una linea zigzagante. Tarchiata e bassa, indossava
sempre diversi strati di indumenti atti a farla deambulare dentro e
fuori casa con ogni clima. Nel tempo le gambe le si erano gonfiate
per l’incuria e lo scarso movimento, divenendo territorio di vene
grosse e contorte, apparivano violacee e pesanti. A un certo punto,
superata la soglia dei sessanta, si era reclusa in casa con il
pollame che viveva incontrastato nelle stanze dell’abitazione
libero di fare i propri bisogni, neppure lo sposo riusciva a farla
recedere da questa nuova mania. Si udivano sino a valle le
imprecazioni della donna delle pulizie, che saliva regolarmente due
volte alla settimana a mettere ordine, batteva i polli e li
ricacciava all’esterno, mentre Pina si chiudeva in bagno
rassegnata.

Il vecchio Aquilino, assuefatto alle stravaganze della moglie,
reagiva soltanto nei momenti di lucidità. A vederlo ispirava
simpatia ed era, contrariamente a Pina, lustro e dignitoso. Si
presentava sin dal mattino, acceso della stessa tonalità di rosso
del vino incorporato, rosso granato dal colore del Merlot, più
scuro e asprigno con quel sapore allappante la lingua se aveva
scolato del Raboso, privilegiando sempre vini dal gusto deciso e
fermo, secondi soltanto in preferenze ai liquidi invecchiati in
botte. Una tazza di rosso con panbiscotto e zucchero era la
ritemprante colazione del mattino, e poi avanti fino a sera, per
tornare a casa cantando, con un colorito ormai tendente al
violaceo. Sul capo indossava un cappellaccio nero schiacciato,
appoggiato di traverso, la camicia a quadri dal collo tirato e le
brache di lana nera piene di tasconi. Aquilino si teneva bene,
sapeva anche stirare la biancheria, aveva appreso la tecnica per
disperazione e vi si era appassionato. Al colmo delle raffinatezze,
egli indossava immancabilmente il panciotto, anche per i lavori nei
campi, ogni tanto ficcava le mani nel taschino trascinando fuori
uno dei suoi preziosi orologi a cipolla.

La coppia si dimostrava particolarmente accogliente e prodiga di
informazioni verso i turisti che a primavera salivano ad ammirare
la fioritura dei mandorli. La Puzzona si scatenava e chiacchierava,
inframezzando le sue competenze naturalistiche con un sorriso
sghembo e giallastro. Nelle migliori giornate invitava le persone
dentro la corte e offriva una bibita fresca, Pina guadagnava così
un po’ di compagnia e attenzione, tutto sommato conversare con le
galline non le dava la stessa soddisfazione.

Il primo a lasciare questo mondo fu Aquilino, problemi di fegato
si disse, risucchiato nei vapori alcolici della cantina, lo seguì
di poco Natalina.

Ormai quasi immobilizzata con le gambe gonfie e paonazze,
trascorreva la giornata seduta su un particolare seggiolone
costruito per tenerle gli arti inferiori lievemente alzati. Furono
gli anni più lustri della sua esistenza, niente più polli in casa,
stanze tenute a specchio dalla paziente Teresa, finalmente
soddisfatta dell’ordine recuperato. Quando Pina morì si venne a
conoscenza con precisione della sua età, ma soprattutto si scoprì
la fortuna accumulata a dispetto dell’aria svagata e persa. La
ereditarono lontani pronipoti mai visti prima del funerale,
eccettuata una parte destinata al prete e al buon cuore della
signora Teresa, unica capace di affrontare gli odori acri della
Puzzona, curandola sino alla fine.

Una decina d’anni dopo la dipartita della coppia del Cervaro, la
loro fama non si era spenta, diffusa oltre gli stretti confini del
borgo, fissando l’incomprensibile contrasto tra la natura
incantevole del luogo, e lo strampalato legame tra due esseri
diversi e capaci di intendersi.

La barchessa con la sconclusionata corte restavano immote a
perpetuare il ricordo di Aquilino e Pina, attendendo un accordo
risolutivo da parte degli eredi sulla destinazione dei beni
immobili.

In molti ambivano ad acquistare quel terreno baciato dal sole,
isolato al punto giusto, dentro una natura artefice di uno scenario
unico progettato attraverso il lavorio dei secoli. Gli agenti
immobiliari salivano a ritmi regolari con facoltosi acquirenti, ma
lo scoglio dei litigiosi eredi fermava per il momento ogni
prospettiva di ristrutturazione.

Danilo andava raramente da quelle parti, non aveva interessi nel
Cervaro, legna se ne trovava poca, e le mandorle, a tempo debito,
venivano raccolte per tradizione da alcune famiglie, pagate quasi
niente dalla Puzzona. In compenso i vendemmiatori malpagati
tenevano per sé grandi quantità di frutta secca trasformata poi in
liquori e dolciumi, tostata e venduta in sacchetti artigianali. Si
era guadagnato una fama tutta speciale quel liquore amarognolo,
l’iscrizione fissata sulle etichette, suonava così: Dal colore
ambrato brillante, con insistenti riflessi ramati, profumo intenso,
sapore netto e amabile, il liquore di mandorle Monte Cervaro, per i
palati eleganti.

Etichette altrettanto ricercate corredavano biscotti e torte,
nulla a che vedere con il disordine radicato dei proprietari del
terreno, ormai defunti.

Queste presenze quasi teatrali e del tutto innocue non
esaurivano però la natura contraddittoria di Barrio, la tradizione
popolare divideva gli abitanti in due tipologie: introversi,
taciturni e diffidenti quelli del monte, più disponibili e aperti i
valligiani. Del tutto fuori dalle categorizzazioni si configuravano
le nuove famiglie giunte nel borgo, in realtà mai completamente
integrate.

Eppure a scavare sotto la crosta degli eventi qualche episodio
enigmatico in paese era successo, poi dimenticato o messo da parte
sino al ripresentarsi delle stesse situazioni. Si trattava di
strani ritrovamenti di animali squartati e lasciati nel cuore dei
boschi, macabre scene si presentavano ai contadini sui sentieri
inerpicati: lepri, fagiani, cinghiali, vittime di una furia
devastante, poi abbandonati a decomporsi.

Riti satanici? Sacrifici suggeriti da culti demoniaci? Questo
sembrava veramente troppo per un quieto paesetto.

La forestale indagò e perlustrò le zone in prossimità dei
ritrovamenti, stabilì multe salate per i presunti responsabili. Ma
poi tutto cadde nel dimenticatoio, rispolverando elucubrazioni e
sospetti quando i fatti incomprensibilmente si ripetevano. Ma tra i
tratti inquietanti del borgo, opportunamente celati, vanno citati i
casi di suicidio; su questi episodi, non frequenti eppure
allarmanti, non erano stati compiuti studi o rilevamenti
statistici. Protagonisti tutti abitanti del monte, giovani e
vecchi, uomini e donne, ciascuno avvolto dentro un proprio
dramma.

Danilo ci pensava, si arrovellava con Rosa sulle possibili
cause, a loro parere i fatti non andavano liquidati come semplici
episodi che possono accadere in un momento di disperazione, si
doveva andare a fondo, cogliere il messaggio avvinghiato dentro
ogni storia.

“Quando non si parla, si sta chiusi nel proprio silenzio, non si
butta fuori quel mostro di dolore che c’è dentro, può finire così!”
predicava Rosa, con quella sua predisposizione a indagare i drammi
altrui, poco apprezzata da Danilo. “E nel conto delle morti per
suicidio io ci metto anche l’incidente di caccia del Filiberto e
nessuno può convincermi del contrario.”

Ragionare e rivangare sui fatti drammatici accaduti, era una
delle abitudini preferite di Rosa, se ne occupava con piglio deciso
e ostinato, affaticando in complesse elucubrazioni la sua mente
semplice ma curiosa.

“Perché non pensi ai fatti tuoi?” la bloccava subito Danilo, ben
sapendo che lo avrebbe torturato con ipotesi, ragionamenti da
verificare, magari costringendolo a visitare la famiglia, nella
strenua ricerca di intravedere una riparazione, una
consolazione.

“Non ti basta snocciolare rosari, chiedere l’aiuto del
Padreterno per la famiglia, ti illudi di cambiare le cose, bisogna
accettare e tirare avanti.”

Danilo se ne stava il più possibile fuori di casa in prossimità
di questi eventi, sapeva che la testa di sua moglie sarebbe partita
con le sue insistenti macchinazioni, poiché non si poteva rimanere
indifferenti o distratti di fronte a certi fatti.

Un altro argomento di conversazione per l’infaticabile consorte,
che spuntava immancabile a intervalli regolari, riguardava le
stranezze della signorina Zita Vendramini. Si trattava in questo
caso di bizzarrie di matrice sottilmente intellettuale. La colta
donna figurava tra i cittadini più influenti di Barrio.
Appassionata di arte, letteratura, storia e antropologia, religioni
e simbologie, accoglieva nel suo palazzo artisti e strani
personaggi accuratamente selezionati. La signorina Zita, abitava in
uno dei fabbricati più belli del borgo. Situato a mezza costa tra
Barrio Alto e Basso, si raggiungeva imboccando una strada sbucante
a lato di due muraglie di casone accostate tra loro. Edilizia
popolare, si direbbe, ma le pietre a vista, i balconi fioriti, le
rendevano suggestive e assolutamente integrate nel luogo.

Salendo lungo la viuzza ben tenuta, affiancata da abbeveratoi
per cavalli e lavatoi scolpiti nella trachite scura, si entrava in
un tempo lontano, assaporando le tracce vive degli antichi
abitanti. Nei punti più umidi degli abbeveratoi appariva il
muschio, l’acqua stagnava bassa e scura, gelida, rinfrescata dalla
pietra. Al termine della salita superando le curve decise,
leggermente arroccato tra il verde pallido e perlaceo degli olivi,
si ergeva palazzo Vendramini.

Il maestoso edificio, seppure un po’ alterato nei secoli,
manteneva la sua solida impronta trecentesca, vibrando nelle
giornate assolate di un nitore abbacinante, dentro al gioco
chiaroscurale del paramento murario in cotto. L’insieme possente
della costruzione a tre piani era ingentilito da monofore, bifore e
trifore archiacute; nella facciata a meridione, grandi archi
interrompevano la muratura massiccia, un’architettura fasciante
tesa a racchiudere tutto il più possibile unitariamente.

Sotto il cornicione si intravvedevano gli stemmi nobiliari in
marmo, ma era la luce a catturare lo sguardo, quasi si posasse lì
per ravvivare le pietre sottolineando la sapiente commistione tra
la natura e l’opera dell’uomo.

Si perdeva nel tempo la consuetudine nobiliare della famiglia,
l’unica rimasta a vantare una tradizione secolare di permanenza a
Barrio. Figlia unica, Zita, stava chiudendo la dinastia, ben
rappresentata da medici, letterati, astronomi, musicisti e
nell’ultimo ramo del percorso centenario da viticoltori; a un certo
punto si registrò urgente la necessità di rimpinguare il patrimonio
familiare portando a frutto i terreni e ci fu chi seppe farlo.

La Vendramini era del tutto negata per qualsiasi occupazione
professionale, fissata cronologicamente per tradizione e costumi in
qualche secolo addietro. Trascorreva il tempo conducendo sapienti
conversazioni nel suo salotto letterario, intervallate dall’ascolto
musicale e dalla più fantasiosa costituzione di gruppi con
particolari intenti filantropici, artistici, e anche
pseudo-religiosi.

Di statura media e corporatura robusta, della Vendramini colpiva
anzitutto la ricercatezza nell’abbigliarsi, capi di pregio,
decorati con spille, sofisticate collane, fiori di seta svolazzanti
appuntati alla giacca e leziosi cappellini, delle più varie fogge.
Di copricapi bizzarri se ne contavano centinaia, seguivano l’umore
quotidiano: di feltro, velluto, lana, cotone, paglia, rafia, tulle,
raso e seta, decorati con fiori, frutti, piume svolazzanti, sbuffi
di taffetà, un segno distintivo che la rendeva davvero
inconfondibile.

Tra i piumaggi d’uccello svolazzanti sul capo di Zita,
figuravano anche penne speciali provenienti dalle battute di caccia
del Mariani, scambi di oggetti tra amiche, a siglare la simpatia
tra le sorelle Puntute e la donna più nobile del borgo.

Quali interessi legassero due famiglie così diverse non è facile
spiegarlo, più volte l’ostinata Rosa aveva cercato l’appoggio
intellettuale di Danilo per scandagliare anche questo mistero
trovando ipotesi efficaci.

“Ma per quale motivo dovrei faticare a spiegarmi una cosa che
non mi interessa, gli altri saranno liberi di trovare le loro
amicizie?” Già metteva le mani avanti Danilo, ma poi doveva pur
dire quello che pensava, quando veniva portato al colmo
dell’esasperazione. “Sono famiglie strambe, cosa c’era da indagare?
La Vendramini con la testa per aria capace soltanto di perdere
tempo e spendere denari in vestiti. Le Puntute, Dio le abbia in
gloria! Una più fuori dell’altra, allora, la conclusione è che tra
strampalati si intendono, anche se sono diversi!”

Già percepiva la banalità della sua risposta, leggendo l’effetto
nel disappunto della sposa; ma chi era lui uno psicologo forse? Un
sociologo, un esperto di disturbi della mente o un contadino deciso
a badare ai fatti propri? Capire, indagare, poteva mutare il corso
dei fatti? Da dove proveniva quella smania investigativa radicata
nella testa di sua moglie, questo sì gli sarebbe piaciuto capirlo
per tagliare di netto questa tendenza.

Ogni tanto gli venivano in mente i polpacci della Vendramini,
esattamente quelli, neanche la faccia, paffuta e pallida dove
spiccava la bocca tinta di un rosso smaccato, ma quei salsicciotti
torniti che si elevavano dritti e tonici dalle cavi [...]
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