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                A Patrizia:
  che tutti i giorni mi aiuta 
  a portare la croce sul monte Golgota della vita.
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                Quante volte è capitato di arrabbiarci con gli automobilisti maleducati, con qualcuno che ci è passato davanti mentre facciamo la coda o che ci ha spinti al supermercato o ancora con qualcuno che ci ha dato una fregatura o con le notizie sentite al telegiornale.
  Magari in quei momenti abbiamo sentito crescere in noi il desiderio di diventare violenti o abbiamo pensato di punirli prendendocela con la meschina umanità; nella società non esiste quasi più la meritocrazia vengono piuttosto premiate le raccomandazioni e imperano il nepotismo e le scorciatoie varie.
  Il futurista Marinetti diceva che la guerra è l’igiene del mondo e forse a volte siamo tentati di concordare con lui.
  Così facendo si rientra nel novero dei peccati dell’Inferno di Dante.
  Così facendo qualcuno sviluppa le potenzialità del Divin uccisore. 
   

  Massimiliano Mottino
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  Gente senza cultura,

  
  gente senza lettura, 

  
  gente schiava dei lombi e del ventre,

  
  gente che guarda alla vita con sguardo sciocco,

  
  gente che passa e non lascia traccia,

  
  gente che mi fa vergognare di appartenervi,

  
  gente che non sa niente, 

  
  farò in modo che impariate e lasciate traccia di voi.

  
  Chiamami Dante e t’insegnerò,

  
  chiamami Virgilio e ti guiderò,

  
  chiamami Cerbero e ti accoglierò,

  
  chiamami Caronte e ti porterò,

  
  chiamami Lucifero e ti giudicherò,

  
  l’imo profondo ti attende

  
  ecco la città dolente.

  
  Nove sono i cerchi ma la tua ignoranza 

  
  fa sì che tu non sappia quale ti si confà.

  
  Per tua fortuna ti osservo e ti colloco,

  
  per tua fortuna ti erudisco, 

  
  per tua fortuna sono l’esecutore, 

  
  per tua fortuna sono il Divin uccisore.

  
  Preparati: l’Inferno ti attende!
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                Ippolito finì di leggere e ripiegò il foglio turbato: sicuramente era uno scherzo, sovente gli capitavano nel suo mestiere di investigatore privato.
  La targhetta sulla porta Teuco Investigation sembrava che stimolasse le fantasie dei burloni di passaggio, così come gli anonimi che telefonavano accampando assurdità e fatti turpi.
  In quindici anni di attività il novero di episodi era assai pingue, per contro lui amava il suo mestiere e ne aveva pure grosse soddisfazioni sia economiche che professionali.
  La pistola gli faceva male al fianco, era ora di riporla nella fondina ascellare.
  Si alzò dalla scrivania e si stiracchiò, si tolse la giacca di lino del completo e la poggiò sulla sedia di legno a schienale alto.
  Molti non approvavano l’arredamento, ma lui lo trovava affascinante tutto in arte povera con un ampio tappeto rosso sul pavimento, la scrivania era grande con una lampada da tavolo che creava l’atmosfera: la sua poltrona imbottita e due sedie per i clienti, una delle quali ospitava la sua giacca. Completavano l’arredo uno scaffale per i faldoni, un lungo mobile ad ante per le pratiche e un grande specchio lungo fine Ottocento.
  Aprì la porta finestra e andò sul balcone con balaustra in pietra; essendo al terzo piano in via dei Greci a Roma, ogni volta si sentiva sommergere dal calore del viavai della folla e ciò lo faceva sentire vivo. Erano i primi d’aprile e sembrava ormai estate, lasciò aperti i battenti e rientrò.
  Prese dal cassetto della scrivania la fondina ascellare in cuoio e la indossò, facendo prima passare nella relativa stringa il braccio sinistro, fece incrociare i raccordi dietro la schiena e poi infilò il braccio destro nell’altra bretella. Estrasse l’arma dal fianco e la rimirò un momento, tutti preferivano la pistola semiautomatica, forse perché la vedevano nei film, ma lui no. Il suo era un bel revolver satinato con canna da due pollici e mezzo, tamburo a cinque cartucce calibro 357 magnum.
  Eh si, aveva pochi colpi ma lui non era mica un poliziotto, per difesa personale la sua era l’arma ideale, potente, senza sicura, sempre pronta all’uso, precisa e affidabile. La carezzò con amore e la infilò nell’ascellare a canna in giù, il carichino con i cinque colpi di riserva lo lasciò infilato alla cintura.
  Indossò la giacca e sistemò meglio le cinghie della fondina in modo da occultare l’arma e si specchiò grugnendo soddisfatto del risultato; lo specchio mostrò un uomo di quarant’anni elegante, alto e slanciato, con i capelli neri striati di grigio ai lati così come la barba, lasciata incolta. Anche gli occhi erano neri, almeno quelli non si sarebbero incanutiti!
  Sorrise della propria battuta e passò in sala d’aspetto, quattro poltroncine basse di pelle nera erano destinate ad accogliere i clienti, che avrebbero potuto pescare dal porta giornali in stoffa e bambù alcune riviste per ingannare il tempo.
  Davanti alla finestra c’era la piccola scrivania in legno del suo collaboratore Timoteo, ora assente perché impegnato in un pedinamento per infedeltà coniugale, compito che gli spettava perché lui, Ippolito, si dedicava a indagini penali, infedeltà dipendenti, frequentazioni droga e tutto quanto trascendeva dai problemi coniugali.
  Era ora di andarsi a comprare il giornale, bere un caffè e iniziare la giornata, visto che le nove del mattino erano giunte.
  Fece le scale e uscì in strada, dopo pochi passi si fermò all’edicola a comprarsi il quotidiano, e andò a sedersi al tavolino all’aperto del bar; si voltò verso l’interno e incrociò lo sguardo di Gino, il titolare, che gli rispose con un cenno d’intesa.
  Quel rito si ripeteva da dieci anni, erano i piccoli agi di chi era abitudinario.
  Bevve il caffè e si accese una sigaretta, poi si dedicò al giornale, la politica interna, quella estera, gli avvenimenti, la cronaca. Si irrigidì.
  Il quotidiano riportava la notizia della morte di un apicoltore, dovuto allo shock anafilattico prodotto dalle numerose punture ricevute vicino alle sue arnie. L’articolo diceva che la cosa strana era un cartello all’ingresso della tenuta, su cui era scritto: Son Dante, ti scrivo e t’insegno. I pusillanimi non hanno avuto il coraggio di scegliere, quindi non sono degni di essere uomini, ma solo del disprezzo.
  L’articolo finiva pressappoco così, si diceva che venivano svolte le indagini di rito etc.
  Pagò il caffè e tornò in ufficio, voleva rileggere la lettera trovata nella buca poco prima.
  Prese l’ascensore, arrivato al terzo piano aprì la porta dell’ufficio e andò a sedersi alla scrivania.
  Aprì il cassetto ed estrasse il foglio, iniziando a rileggerlo.
  Era evidente che si parlava della Divina Commedia, anche se i suoi erano vecchi ricordi scolastici.
  Circa a metà lettera ecco ciò che l’articolo gli aveva rammentato: Chiamami Dante e t’insegnerò.
  Sul giornale era riportato invece: Son Dante, ti scrivo e t’insegno.
  Era troppo vecchio per credere alle coincidenze e quello non era lo scherzo di un burlone.
  Esaminò la carta e la trovò estremamente dozzinale così come la busta, le lettere erano stampigliate con la macchina da scrivere, intanto ne fece una fotocopia.
  Preparò un biglietto per il suo assistente: Sarò via tutta la mattina, ti lascio due pratiche d’indagini commerciali, se hai bisogno telefonami.
  Si alzò, prese dal mobile la cartellina dell’immobiliare Afron e quella di un’agenzia di assicurazioni, entrambe avevano chiesto la relazione informativa su alcuni loro clienti o aspiranti tali. Posò il tutto sulla scrivania di Timoteo, aprì la porta e nel pianerottolo incontrò la signora Lucrezia, la badante del dirimpettaio ottuagenario, che portava due grosse buste della spesa.
  “Dia a me, le do una mano.”
  Lucrezia non se lo fece ripetere. “Grazie, lei è sempre così gentile! Posso offrirle una tazza di caffè?”
  Ormai erano sull’uscio del vicino. “No grazie, arrivo ora dal bar, sarà per un’altra volta.”
  Lei aprì la porta. “Si ricordi che le sono debitrice, mi raccomando.”
  Aveva già imboccato le scale. “Sì sì, buona giornata.”
  Uscì dal portone e come sempre udì l’armonica del barbone dall’altro lato della strada, le note erano struggenti e malinconiche, così Leonzio (il suo nome), iniziava la giornata seduto a un angolo del marciapiedi. Si diceva che fosse stato un professore di musica, e che rimasto vedovo avesse perso interesse per tutto, tranne che per il suo strumento. Chissà se era vero, attorno a ogni clochard circolavano storie analoghe.
  Comunque aveva già attraversato la strada e gli mise alcuni spiccioli nel barattolo, l’altro ammiccò con le folte sopracciglia in segno di ringraziamento.
  La sua auto si trovava lì vicino, una monovolume francese color argento, comoda e che non dava nell’occhio. Avviò il motore e si gettò nel traffico mattutino dell’urbe, destinazione l’ufficio di un suo vecchio amico, l’aiuto commissario Ludovico Bace.
  Una lettera in tasca e una domanda in testa: Cosa c’entrano Dante e l’Inferno?
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Il traffico- Dante- semaforo rosso- l’Inferno- il telefono.

“Sì?”

All’altro capo era Timoteo. “Buongiorno, ho visto
l’appunto.”

Lottò per utilizzare l’auricolare. “Bene, svolgi quelle due
indagini e quando hai finito chiamami così facciamo il punto della
situazione.”

“Okay, sarà fatto.”

Ippolito riattaccò il telefono, soddisfatto dell’efficienza del
suo aiutante, ormai lavorava per lui da un paio d’anni, e pensare
che quando gli aveva fatto il colloquio era titubante se prenderlo
o no, gli si era presentato in tutta la sua giovinezza (allora
aveva ventuno anni), il viso rasato di fresco, i capelli rossi
tagliati a spazzola, le efelidi, gli occhi azzurri, di corporatura
e altezza medie. Uno come tanti altri, ma visto che aveva bisogno
di un uomo con urgenza e si era già rotto di fare colloqui, decise
di prenderlo in prova. Iniziarono il giorno successivo con un
pedinamento, il ragazzo dimostrò di essere portato, non dava
nell’occhio, imparava subito, era educato, si destreggiava bene con
la burocrazia, era efficiente e veloce. Ormai per lui era diventato
indispensabile, al minimo intoppo professionale gli veniva
automatico fare il suo numero di telefono. A fine anno gli avrebbe
proposto una piccola quota dello studio, facendolo diventare suo
socio. Sì, era giusto così, la gente valida deve essere
gratificata, altrimenti se ne va, magari alla concorrenza e bisogna
ricominciare daccapo la formazione con qualcun altro, forse con
meno capacità. Per carità, lasciamo perdere.

Ormai era giunto alla sua meta e trovò parcheggio, che
fortuna!

Il commissariato era un grosso edificio di mattoni rossi a forma
di ferro di cavallo sviluppato su tre piani, l’ingresso era situato
presso il lato più corto.

Passò le sbarre elettriche del passo carraio e mostrò il
tesserino al piantone, questi era impegnato al telefono e gli fece
cenno di entrare, imboccò la strada di destra e arrivò al primo
piano. Entrò nel piccolo atrio con sedie e salutò con un cenno la
poliziotta addetta ai passaporti indicando la porta sulla destra,
ricevette un cenno d’assenso, l’aiuto commissario c’era ed era
libero. Bussò indi aprì, l’altro alzò lo sguardo dal tavolo zeppo
di pratiche e l’articolò con la sua voce baritonale: “Sposta i
documenti da una sedia all’altra e accomodati, finisco e ci andiamo
a prendere un caffè”.

Prese una bracciata di cartelline di denuncia armi e le mise
sopra a un mucchio di loro sorelle, facendo attenzione che la
piramide cartacea non rovinasse al suolo, sedette e guardò
l’amico.

Si erano conosciuti dieci anni prima in occasione
dell’attivazione della licenza e della vidimazione dei registri.
Ludovico Bace all’epoca sovrintendeva alla sezione amministrativa,
quindi era colui da cui dipendeva il controllo della sua attività.
Andarono subito d’accordo, lo ricordò con una punta d’affetto e lo
guardò meglio.

Ormai era quasi senza capelli e aveva risolto la questione
rasandosi a zero, la faccia era tonda con il pizzo grigio e gli
occhi castani. Era piuttosto basso, di corporatura media ma il suo
atteggiamento trapelava sicurezza e autorità. Deciso ma sempre
gentile, sembrava piuttosto amato nell’ambiente di lavoro, aveva
una cinquantina d’anni ma ai tempi doveva aver fatto la sua parte,
i numerosi attestati d’encomio, i corsi di specializzazione, i
vecchi articoli di giornale riguardanti le sue imprese, erano tutti
incorniciati e facevano bella mostra di sé appesi alla parete
dietro all’ingombra scrivania.

Quando capitava si davano una mano reciprocamente, e ora
intendeva consultarsi con lui riguardo al suo cruccio.

L’aiuto commissario terminò di evadere la sua pratica. “Bene,
facciamo una pausa, non siamo neppure a metà mattinata e sono già
stufo.”

Si infilò la giacca e gli fece strada lungo il corridoio,
girarono a destra e fecero una rampa di scale, di nuovo a destra e
arrivarono alla sala ristoro; ordinarono due caffè e sedettero al
tavolino.

“Allora, a cosa devo l’ono [...]

























