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  A Valentina, mia figlia,

  
  a suo marito Abou

  
  e alla loro figlia, Na Haby Stella,

  
  che mi hanno fatto conoscere e apprezzare 

  
  il Senegal e la sua cultura.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “In ogni essere umano esistono facoltà latenti attraverso le quali egli può giungere alla conoscenza del mondo dello spirito.”
    

  Rudolf Steiner, L’iniziazione, traduttore E. De Renzis. Editrice Antroposofica, Milano, 2012. 
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                Gaia era annoiata e anche un po’ triste. Sedeva sulla panca di legno nel piccolo spiazzo davanti alla casa della nonna e accarezzava la gattina che era venuta a sdraiarsi sulle sue ginocchia. Pensava alla sua cameretta a Padova dove aveva lasciato tutti i suoi peluche, i suoi libri, i suoi dvd e le foto con le amiche.
  Si alzò e andò a prendere il cellulare, chiamò Sabrina e dopo qualche squillo sentì la voce conosciuta della sua più cara amica. 
  “Gaia, finalmente ti sei fatta viva! Come va?”
  “Sai Sab,” rispose, “sono qui da soli tre giorni e non ne posso più! Sono restata praticamente sempre a casa… Ho passato le giornate ad aiutare la nonna che non sta molto bene e a guardare la tv, dove in questo periodo non c’è nulla di interessante.” Poi, con tono demoralizzato, aggiunse: “Sono anche andata un po’ in giro per Torcello, ma cosa vuoi, in mezz’ora ho visto tutto: una piazzetta con due chiese, qualche ristorante e un sacco di turisti che arrivano in continuazione con i vaporetti e con i grandi motoscafi turistici da Venezia. Pensa che attualmente i residenti in quest’isola sono meno di una decina, quando nel passato erano molte migliaia. Oltretutto il mio portatile non funziona più… Non capisco perché e non so proprio dove andare a farlo mettere a posto. Comunque lasciamo perdere, tu invece come stai?”
  “Non c’è male. Sto proprio uscendo per andare in piscina con mia mamma, perciò ti devo lasciare. Speriamo che nei prossimi giorni ti trovi meglio. Ci risentiremo domani, intanto ti saluto. Ciao!”
  La ragazzina si mise a innaffiare i molti vasi di fiori che adornavano la facciata della casa e poi iniziò a leggere il libro consigliatole dalla professoressa di italiano.
  Poco dopo, nel silenzio della mattina, sentì arrivare dal di là degli orti vicini una musica molto dolce. Incuriosita, si alzò e cercò di capire da dove provenisse: scavalcò la bassa recinzione che divideva l’orto della nonna da quello del suo vicino, attraversò un terreno coltivato a carciofi e proseguì fino ad arrivare a un bel prato, dove, seduto sotto un albero, un vecchio suonava un flauto. Gaia si sdraiò sul prato ad ascoltare. A scuola per un paio d’anni aveva anche lei suonato il flauto, ma poi, quando lo studio scolastico era diventato più impegnativo, aveva smesso; in realtà anche per poter stare di più con le amiche.
  Quel suono dolce le fece sorgere un sentimento simile a un rimpianto, a un’acuta tristezza che non comprendeva bene, forse degli anni passati… Le venne in mente Anita, l’amica con la quale andava a lezione di musica e che da un anno era morta di leucemia. Quell’evento allora l’aveva sconvolta, poiché negli ultimi tempi erano diventate più intime. Oppure, chissà, forse era solo perché si sentiva triste e smarrita in quell’isola fuori dal mondo.
  La musica finì e il vecchio la guardò, sorrise e la invitò ad avvicinarsi.
  “Ti piace la musica?”
  “Amo molto la musica. Ho suonato anch’io il flauto ma poi ho smesso…”
  “Per me è una grande consolazione. Alla mia età il mio flauto e le mie api sono i compagni della mia vita.”
  Dicendo così il vecchio s’era alzato dalla panchina di legno grezzo, piuttosto malandata, e s’era avviato su un piccolo sentiero in mezzo a una sterpaglia incolta. Gaia, osservandolo, vide che era molto alto e magro, e che zoppicava un po’. Le sembrò molto vecchio.
  “Se non le dispiace ritornerò qualche volta ad ascoltarla. Sono qui dalla nonna per le vacanze.”
  “Lo so, lo so. Veni pure quando vuoi. Io abito in quella casa laggiù, dietro quel grande tiglio.”
  Gaia ritornò verso la casa della nonna e andò subito nella sua stanza. Non aveva neppure voglia di far colazione quella mattina e pensò di prepararsi per andare a Burano. Scelse di indossare i pantaloni firmati acquistati a Padova qualche giorno prima di partire e la camicetta bianca ricamata. Si avvicinò allo specchio dell’armadio per controllare il suo aspetto. Non era molto soddisfatta di se stessa: la figura che vedeva riflessa era ancora infantile e non rispecchiava i suoi tredici anni compiuti da quattro mesi. Alcune ragazze della sua classe mostravano già forme femminili ben evidenti, mentre per lei non era ancora arrivato il miracolo.
  Si accarezzò allora i lunghi capelli biondi che attiravano l’attenzione di tutti e si avvicinò di più allo specchio per scrutare i suoi occhi, dove le iridi azzurre brillavano di mille pagliuzze. Sì, certo, per ora quelle erano le sue sole bellezze e poi chissà…
  Non indugiò ulteriormente: salutò la nonna, prese il carrello della spesa e si avviò velocemente per prendere il battello per Burano. A Torcello non c’era nessun tipo di negozio, solo alcuni banchetti di articoli per turisti: vetri, maschere e merletti, perciò per ogni altro acquisto ci si doveva recare a Burano. 
  La nonna non stava bene, dunque Gaia si era offerta di andar lei a far la spesa. Era un po’ in ritardo e si mise a correre, ma proprio in vista del battello inciampò e cadde. Proprio in quel momento sopraggiungeva un ragazzo che lei, nei giorni precedenti, aveva visto gironzolare per Torcello, e si sentì furiosa con se stessa per la figura da stupida che aveva appena fatto.
  Il ragazzo l’aiutò ad alzarsi, prese il suo carrello e l’accompagnò verso l’imbarcadero: “Vieni, fa’ presto che il battello si muove!”
  Era veramente un bel ragazzo: alto di statura, con la carnagione ambrata e i capelli nerissimi e riccioluti. Gli occhi poi attiravano proprio l’attenzione: neri e brillanti, ma allo stesso tempo molto dolci. Gaia si sentiva un po’ imbarazzata per la situazione che si era creata, ma cercò con disinvoltura di riprendersi: “Ti ringrazio, sono stata proprio una sciocca per cadere in quel modo, ma per fortuna non mi sono fatta niente. Mi chiamo Gaia. E tu?”
  “Io sono Marco e sono qui con mia madre. Abbiamo preso in affitto per due mesi un appartamentino dietro la piazzetta.”
  “Oh, anch’io sono qui per le vacanze ma abito a Padova. “Dopo qualche istante di silenzio Gaia aggiunse: “I miei sono andati in Belgio per lavoro e hanno preferito che restassi dalla nonna. Io sto bene qui con lei, però in quest’isola ci si annoia proprio: non c’è un negozio, un cinema, nessun divertimento”. Poi con veemenza aggiunse: “Spero che quando la nonna starà meglio mi porti un po’ in giro a Venezia. So che ci sono tanti bellissimi negozi con delle splendide vetrine. Mi piacerebbe anche andare in spiaggia al Lido… E tu non ti annoi?”
  “A me piace stare qua. La pace di quest’isola mi dà la possibilità di riflettere con calma. Sembra di essere in un’altra epoca. Solo in posti come questo, così lontani dal mondo d’oggi, dove tutto sembra restato a secoli fa, ci si può sentire profondamente legati alla natura.”
  Il battello, dopo pochi minuti, era attraccato a Burano e si salutarono. Gaia c’era già stata altre volte negli anni passati e conosceva quell’isola. Almeno lì c’era del movimento e la possibilità di incontrare qualcuno di sua conoscenza. Dei turisti, arrivati da Venezia col vaporetto, scambiavano le loro impressioni, inoltrandosi tra le basse case colorate diversamente l’una dall’altra, che rendevano l’atmosfera molto allegra. Diretta verso la piazza, incontrò anche alcuni gruppi di donne che in dialetto chiacchieravano animatamente all’aperto. 
  Davanti all’uscio di una casetta dalla facciata dipinta di verde, un’anziana cucinava su un fornello di terracotta una grigliata di pesce.
  Vedendola passare la donna la richiamò: “Ehi, ti xe la nevoda de la Teresa, vero?”
  “Sì, buongiorno, cosa sta cucinando?”
  “Sto cusinando le sarde che me ga apena portà me mario. Le ga pescae stamatina. Mi so la Ernestina, saludime tanto to nona che xe un toco che no vedo.”
   

  Gaia salutò e proseguì. Si fermò in diversi negozi per le spese, poi passando davanti a una botteguccia di merletti occhieggiò dentro per vedere se c’era Milena.
  Si conoscevano da quando, due anni prima, la nonna l’aveva accompagnata ad acquistare una tovaglia per la zia di Milano.
  “Ti porto a conoscere Milena,” aveva detto, “una ragazza che viene da una famiglia di merlettaie ed è molto brava.”
  Quella tovaglia era costata un occhio, ma tanto, era stata la mamma ad autorizzare la spesa e veramente ne valeva la pena: la zia ne era stata entusiasta.
  Milena sbucò subito fuori ad abbracciare Gaia. Era più grande di lei di circa sette anni, ma avevano subito legato. Non alta di statura e piuttosto magrolina, non si sentiva a suo agio con le coetanee e si trovava meglio con le ragazzine più giovani. Da Gaia poi le piaceva farsi raccontare dei viaggi che aveva fatto con i genitori, e particolarmente dei posti di montagna, che sognava di andare a conoscere. Fin da piccola aveva cominciato con la madre a lavorare i merletti e dopo le scuole medie era andata a lavorare presso la zia in quel negozio.
  Aveva le mani d’oro e certi clienti le prenotavano anche un anno prima lavori che sembravano opere d’arte.
  “Mi piacerebbe tanto restare un po’ con te, Gaia, ma ho un centrino da finire con urgenza per un cliente inglese che deve partire domani. Perché non vieni domenica in barca con mio fratello e le mie sorelle? Vogliamo andare al Lido a fare il bagno. Ci porteremo da mangiare e ci divertiremo un sacco. E mi racconterai un mucchio di cose!”
  Gaia, in cuor suo entusiasta della proposta, era tentata di dir di sì, ma certamente doveva prima avere l’approvazione della nonna.
  Restarono d’accordo di telefonarsi e subito Gaia si avviò svelta all’approdo per ritornare.
    

  Quel pomeriggio a Torcello era in programma un concerto di musica sinfonica. Gaia aveva accompagnato la nonna e, per farle piacere, era restata un po’ con lei finché non l’aveva raggiunta una conoscente.
  L’antica basilica dove si svolgeva il concerto dava alla ragazzina un po’ di soggezione, specie il grandioso mosaico del Giudizio Universale che ricopre tutta la parete sopra il portone d’ingresso. La nonna le aveva spiegato, ancora anni prima, che era una cattedrale molto antica, eretta nei primi periodi di vita dell’isola, dopo che le popolazioni della vicina terraferma, a causa delle invasioni barbariche, erano fuggite e si erano rifugiate in alcune isolette della laguna. Così col tempo era nata Torcello, la prima Venezia. Sembra che allora ci fossero residenti molte migliaia di persone, poi, con il tempo, gli abitanti aumentarono e si indirizzarono verso altre isole; tra le prime ci fu Rivus Altus, l’attuale Rialto, dove ora si trova il mercato principale della città e suo centro pulsante.
  Uscendo si imbatté in Marco, che assieme alla madre era lì lì per entrare. Il ragazzo disse: “Mamma, questa è Gaia che ho conosciuto oggi e anche lei è qui per le vacanze. Spero che in questi giorni possa farmi un po’ di compagnia”.
  E si salutarono. 
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La mattina del giovedì Gaia si
svegliò con le prime luci e decise di andare nell’orticello dietro
casa dove la nonna coltivava le sue amate erbe aromatiche e qualche
pianta di pomodori, melanzane e zucchine. Subito la gattina le andò
incontro miagolando, per richiedere il suo cibo. Dopo averla
accontentata, la prese in braccio e si stese tranquilla sull’amaca
stesa tra due alberi di susine. Le si presentarono davanti agli
occhi alcune scene dell’ultima gita scolastica che la fecero
sorridere. Aveva divertito tutti con il suo abbigliamento
stravagante e le sue spiritose battute.

Gaia era una ragazzina un po’ viziata. Figlia unica, veniva
accontentata in ogni desiderio dai suoi genitori che la adoravano,
anche perché la sua nascita era avvenuta a dieci anni dal
matrimonio, quando ormai non speravano più e lei, vezzeggiando o
facendo il broncio, riusciva sempre a ottenere ciò che
desiderava.

Improvvisamente sentì un rumore di passi lungo la fondamenta che
dalla piazzetta porta al vaporino. Curiosa si alzò e andò a vedere
chi passava a quell’ora e vide Marco che lentamente si avvicinava.
Ogni tanto si fermava, come per ascoltare o per osservare
qualcosa.

Aveva dei pantaloni piuttosto spiegazzati, una larga camicia e
un berretto di tela scolorito. Gaia si fece avanti e a voce bassa,
per non disturbare il silenzio del mattino, lo salutò: “Ciao Marco,
dove vai a quest’ora?”

Le rispose s [...]
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