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  A mia moglie,

  
  e mia figlia, per il sostegno e 

  
  i preziosi consigli.
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  Giovedì, 12 marzo 2015

    

  Sulla terrazza dell’Old Cataratt, come rispondendo a un segnale convenuto, il cicaleccio dei turisti prese rapidamente a smorzarsi davanti alla meraviglia del tramonto africano. Fu una questione di pochi minuti, poi all’improvviso la notte assalì il giorno in difficoltà e sotto un centinaio di occhi attoniti lo affondò nelle sacre acque del Nilo.
  Un delitto.
  La giovane donna sorrise. Finì il suo carcadè e si alzò. Si era data un anno di tempo, e cinqantamila chilometri di viaggio, per ritrovare se stessa e capire cosa voleva fare da grande. Ma la risposta era già lì, davanti a lei. Le erano bastati tre giorni.
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  Giovedì, 14 aprile 2016

    

  AR.MANI investigazioni faceva la targa di acciaio sulla porta del sesto piano. 
  Un oggetto d’uso comune, ma che in quel momento stimolava le più diverse riflessioni nel gruppetto di persone che le stavano davanti. Una giovane donna e tre maturi signori. Nel bene e nel male, i protagonisti dei due efferati casi di omicidi seriali che avevano sconvolto la piccola città di Pordenone dal settembre 2012 al marzo 2015. Il caso del cacciatore e quello del finanziere.
    

  
  Ecco qui la mia agenzia nuova di zecca. Mia e di Giorgio Romani, uno che avrebbe un bel conto da pagare alla giustizia, se non fosse che alla fine l’aveva fatta franca. Il cacciatore, un caso di due anni fa, ormai freddo e sepolto. Anche perché l’unica persona che potrebbe riaprirlo sono io, la sua socia. L’ex-ispettore di polizia Armelie Bernardi.

  Questo pensava su quel pianerottolo la giovane donna, che giusto un anno prima era fuggita da tutto e da tutti. Braccata da una serie di domande che volevano una risposta. 
  Se n’era andata via perché non poteva più fare il poliziotto. Ne aveva perso ogni diritto. Troppe volte aveva violato l’etica professionale.
  Ma nemmeno avrebbe potuto fare altro, questo lo aveva capito quasi subito, ormai ce l’aveva nel sangue. Così le era venuta l’idea di aprire un’agenzia investigativa. Aveva dei soldi da parte, e in ogni caso avrebbe potuto contare sull’aiuto dei suoi. Però le sarebbe anche stato utile avere con lei qualcuno che fosse ben introdotto in città. Uno come Giorgio Romani sarebbe stato perfetto. Al resto avrebbe provveduto la notorietà che si era costruita con una serie di brillanti operazioni.
  A questa conclusione era arrivata già in Egitto, la prima tappa del suo lungo viaggio. L’adrenalina dell’ultimo caso, quello del finanziere, non l’aveva ancora abbandonata e la sua mente lavorava con la velocità e la lucidità di quando era sotto tensione. Ma quando, lasciato l’Egitto, volò verso la Giordania, azionò il tasto Reset e si preparò a mettere più tempo e chilometri possibili fra sé e l’inizio di quella nuova vita.
  Anche perché c’era un’altra importante domanda a cui doveva trovare una risposta. 
  Una risposta che in quel momento era lì con lei.
    

  Bene. Anche soci, adesso. L’idea di rendere ufficiale la nostra collaborazione è stata mia. Le cose segrete, quando si vengono a sapere, e prima o poi succede, sono sempre sospette. Allora molto meglio una cosa alla luce del sole, come se non avessimo niente da nascondere. Anche il nome l’ho trovato io, una sciocchezza, unendo Armelie con Romani.
  Questo pensava su quel pianerottolo Giorgio Romani, che dopo l’inaspettata partenza di Armelie, si era visto cadere il mondo addosso. Rimasto solo, Romani era stato presto risucchiato dal suo buco nero, l’orrore di quel lungo periodo durante il quale si era trasformato in uno spietato giustiziere. Lo chiamavano il cacciatore, perché dava la caccia ai cacciatori. È vero che in quel tempo era anche diventato l’eroe inconfessato degli animalisti di mezzo mondo, Armelie compresa. Ma restava pur sempre un feroce assassino ricercato dalla polizia. E salvato alla fine dalla stessa Armelie, che per un inspiegabile impulso aveva taciuto, proprio quando avrebbe potuto consegnarlo alla giustizia su un piatto d’argento. Poi per nascondere quel reato lei aveva dovuto compierne altri. Aveva mentito, manomesso prove, e anche un interrogatorio. Diventando così sua complice. Fino a coinvolgerlo segretamente, durante il caso del finanziere, nella cattura di quel pericoloso assassino. 
  Armelie.
  Era nato un intenso feeling tra loro durante quel caso. Un feeling intrigante e pericoloso, più di una volta lei l’aveva provocato, e non era stato facile resisterle. Ma con i loro precedenti, lasciarsi andare sarebbe stata una follia. Poi lei era fuggita, anche da lui. E gli era mancata più di quanto non volesse ammettere. Così si era tuffato anima e corpo nell’attività del C.A.R.MA., il Centro per l’Aiuto alle Ragazze Madri, di cui era il direttore locale. Non era la stessa cosa, non c’era abbastanza adrenalina, ma l’aveva aiutato a tirare avanti fino al ritorno di lei. 
    

  
  Eccoli qui, i piccioncini. Lui il criminale, e lei l’ispettore che lo ha lasciato andare, compiendo una serie di reati. Favoreggiamento, è prevista la galera. Magari scopano pure, i due spudorati. Quando allora ho scoperto quello che stava accadendo, ho lasciato correre, non volevo rovinare Armelie, per me è come una figlia. E adesso non mi rimane che stare al gioco. Tanto più che ormai sto per lasciare. 

  Questo pensava su quel pianerottolo il commissario Renato Vitale, che ultimamente, quando alla scrivania si fumava la sua pipa pomeridiana, continuava a riflettere su un presente e ancor più un immediato futuro che non gli piacevano per niente. Dopo una vita di ingiusto esilio a Pordenone (era stato un brillante poliziotto nella tumultuosa Bari anni ’80), anche lui era giunto alla soglia della pensione. Un passaggio critico per i più, e lui ci arrivava pure male. Sua figlia Marzia, che per anni aveva lottato contro una gravissima forma di anoressia, si era arresa, e la moglie Anna in pezzi era tornata in Puglia dai suoi. “Renato, io vado avanti, poi appena vai in pensione, mi raggiungi.” Né il lavoro riusciva più a stimolarlo come un tempo. Dopo che se n’era andata Armelie, la sola lì dentro in grado di capirlo al volo, aveva finito col maturare una sorta di superiore indifferenza per quanto lo circondava. A dire la verità, avrebbe anche voluto reagire a quella malinconica deriva, ma non trovava appigli validi da nessuna parte. Il suo vice, quel burocrate di Biscontin, come al solito lo annoiava a morte. Aspettava solo che andasse in pensione per prendere il suo posto, come un avvoltoio. E gli somigliava pure. 
    

  
  AR.MANI
  , perché? Una cosa che non si capisce cosa voglia dire, pare una casa di moda. Il tuo bel nome su un’elegante targhetta, cosa c’è di meglio? E poi mi dà fastidio stare qui, a questa sorta di inaugurazione. A me piace trattare tutti allo stesso modo, senza preferenze o favoritismi. È stato Vitale a trascinarmi e ho dovuto venire. Ma quando sarò io il capo, anche loro saranno trattati come tutti gli altri. 

  Questo pensava su quel pianerottolo l’ispettore-superiore Mario Biscontin, che da quando Armelie se n’era andata, sentiva ripetere a ogni piè sospinto che la vita in questura si era fatta un po’ più grigia. Embè? In fondo non era che la cosa lo disturbasse particolarmente, lui era una metafora vivente di quell’incerto colore. Intanto erano arrivati due giovani ispettori, che lui si stava ancora tirando su. Poi Vitale si era come spento, e così in attesa della prossima pensione gli lasciava sempre più spazio. E questo a lui piaceva. Insomma al lavoro le cose andavano abbastanza bene. Certo, gli sarebbe piaciuto diventare il capo in concomitanza di un bel caso, ma ultimamente in città non c’era stato un granché, a parte modesti crimini di assoluta routine. Ma andava bene così, non si poteva avere tutto. L’unica vera delusione ce l’aveva in famiglia, dove i suoi due figli e i relativi compagni, tutti laureati a suon di sacrifici, continuavano a sbattersi in cerca di qualcosa di meno precario e ridicolo di quelle forme di impiego che avevano quei nomi strani, che si somigliavano tutti, così che lui non riusciva proprio a ricordarli, e cercava di parlarne il meno possibile.
    

  Armelie aprì la porta e fece entrare i suoi ospiti. 
  Nell’ufficio arredato con gusto, una delle due scrivanie era stata apparecchiata con tartine e salatini. Romani prese dal frigo un paio di bottiglie di Ferrari e tutti si apprestarono ai brindisi di prammatica. Ci furono anche degli specifici ringraziamenti per Vitale, che si era adoperato personalmente per velocizzare le pratiche relative alla licenza. 
  Biscontin rispose evasivamente ad alcune domande sui figli. 
  Romani stava prudentemente sulle sue. 
  Riandando poi ai vecchi tempi, Armelie rimarcò l’assenza degli altri membri della squadra.
  “Avevo invitato anche Oscar, Franzina e Feltrin, peccato che non siano potuti venire.”
  Rispose direttamente Biscontin.
  “Beh, io e il commissario qui rappresentiamo un po’ tutti. Non è che potevamo sguarnire mezza questura, giusto Renato?”
  Ma Vitale neanche lo badava, stava giocando con un vecchio mappamondo.
  Certo, da quel tramonto sul Nilo alla targa di Pordenone ce n’era stata di strada, e di tappe. 
  Di cui almeno una vale la pena di raccontare. 
  Quella dov’è nata la presente storia.
  Il weekend di Santa Lucia.
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  Era rientrata dal mondo sabato 12 dicembre, la vigilia di Santa Lucia. Ultima tratta, Parigi-Venezia. Subito cena dai suoi. Armelie li aveva sentiti poco in quel lungo periodo, morivano dalla voglia di vederla, oltreché di curiosità.

  “Egitto, Giordania, Turchia, Nepal. Come sapete, lì per pochi giorni sono scampata al devastante terremoto del 25 aprile. E poi Birmania, Cina, Australia, Perù, Cuba, New York, dove ho fatto un corso sulle più recenti tecniche investigative. Infine il rientro via Lisbona e Parigi.”
  “Brava la nostra globetrotter,” disse il padre. “E cosa ti è piaciuto di più?”
  “Subito l’Egitto, direi. E poi il Nepal, il Perù e New York. Ah, New York, è sempre stata il mio mito! Penso che ogni poliziotto dovrebbe andarci almeno una volta.”
  Da lì il discorso si spostò sul progetto dell’agenzia investigativa, anche se i suoi genitori non avevano ancora capito perché a marzo se ne fosse andata così di fretta, come una ladra. E ancor meno capivano perché adesso rientrando, sempre con le indagini in testa, non tornasse al suo lavoro in questura, dove tutti le avevano sempre voluto bene. Ma quello era un argomento destinato a rimanere sospeso. Suo padre l’aveva capito subito, e dopo un po’ l’aveva lasciato cadere. E aveva stoppato la moglie, che invece continuava a fare domande e facce del tutto inopportune.
  Chiaro che se ce ne fosse stato bisogno le avrebbero dato una mano, anche due, per avviare la sua nuova attività. Poi chiesero e ottennero, in cambio della loro sofferta discrezione, un bis per il pranzo del giorno dopo. E prima sarebbero anche andati al mercatino di Portobuffolè, disse la madre.
    

  
  Lo chiamo, non lo chiamo, lo chiamo. Tanto se non è adesso, sarà domani. Meglio adesso, allora.

  Domenica sera Armelie era sul divano. Pensava, doveva prendere una decisione importante.
  Una decisione che avrebbe potuto cambiarle la vita. 
  Durante il suo lungo viaggio aveva pensato molto a Romani e al tipo di rapporto che voleva avere con lui. Ne era attratta, su questo non aveva dubbi. Ma non voleva rivivere quella sorta di amicizia fatta di sottintesi e intriganti schermaglie. Un rapporto divertente, però sterile e alla lunga sfibrante.
  Aveva deciso che voleva di più, molto di più. 
  Ma già era stata respinta una volta, non avrebbe tollerato di esserlo una seconda.
  Romani.
  Rara combinazione di intellettuale e uomo d’azione, era la più acuta mente investigativa che avesse mai conosciuto. Sui sessantacinque, avrebbe potuto essere suo padre, anche se il sorriso giovane e un fisico ben allenato gli facevano dimostrare parecchi anni di meno. Lei l’aveva sempre visto più come un professore di università. Il prof. e l’allieva, quella che alla fine lui si prende come assistente… Un classico. Sorrise.
  Ricordava che quando erano soli nella stanza, era come se il resto non esistesse. Loro due. Chiusi in una specie di polveriera. Bastava una scintilla. E ogni volta lui era stato bravo a spegnerla prima che facesse danni irreparabili. Ma adesso quasi un altro anno era passato, e forse una relazione tra di loro non sarebbe più stata così pericolosa. Bisognava però vedere se quella tensione c’era ancora, o se nel frattempo si era spenta.
  L’unica era buttarsi. La sua specialità. Prese il cellulare.
    

  Romani stava sparecchiando, seguito come un’ombra dalla Buzzi. 
  Dallo studio venne il segnale di un sms.
  
  Sono tornata. Ci vediamo? 

  L’aveva appena pensata. Benché fosse un tipo duro, il cuore gli fece una capriola. Rispose subito.
  
  Sempre alle undici?

  
  Tutto uguale.

  Trovò cancello e porta socchiusi, e dentro il solito piacevole profumo di cannella. Armelie, sentendo il cigolio del cancello, lo intercettò in entrata. Sorriso e abbraccio di saluto, poi lo pilotò in salotto, dove c’erano già in scena Pampero, bicchieri, cioccolato e posacenere.
  “Ti trovo in splendida forma, Armelie.” 
  “Tu invece mi sembri triste e bianchiccio,” gli fece lei sorridendo.
  “Beh, triste non direi, visto che ho appena ritrovato una vecchia amica che non vedevo da molto tempo. Sul bianchiccio posso anche concordare. Tipico di tutti noi lavoratori, che in dicembre abbiamo poco da fare i fighi abbronzati come quelli che vanno a cazzeggiare in giro per il mondo.”
  “Ehi, Romani, vuoi che ti tiri qualcosa? Come l’ultima volta che ci siamo visti?”
  Risero entrambi, poi si sedettero e mentre Romani si accendeva una sigaretta, la narrazione del viaggio inaugurò la sua seconda edizione.
  Dopo un po’ Romani notò che lei non fumava, e infatti in giro non vedeva le sue sigarette.
  “Di’ un po’, hai per caso smesso di fumare?”
  “Proprio così.”
  “E come mai?”
  “Sai com’è, quando si arriva a un’età importante, come sono i primi anta per una donna, smettere di fumare è un piccolo sacrificio che fai per la tua pelle. Oddio, se poi dovesse capitare l’occasione, non me ne farei un problema, ho sempre odiato gli atteggiamenti integralisti.”
  “Invece il rhum…”
  “Beh, ho detto piccolo sacrificio. Non ho detto che sono diventata masochista. Ma tu non preoccuparti, fuma pure in libertà, che non mi dà fastidio.”
  “Bene, torniamo al tuo viaggio. Allora, stavi dicendo che ti sei pure fatta un corso a New York. Imparato qualcosa di interessante?”
  “Niente che in qualche modo non conoscessi già, magari solo in teoria. Ma mi è servito per rientrare in palla. Anzi, direi che è stato un ottimo modo per riprendere l’abito mentale del detective. Una sorta di master sul delitto, niente male. A poterselo permettere, lo consiglierei a chiunque. E vuoi sapere una cosa?”
  “Dimmi tutto.”
  “Lì, fra i maestri, ho anche fatto la mia bella figura.”
  “Addirittura, e cioè?”
  “Ho avuto l’occasione di parlare del caso del finanziere, e di quella particolare tecnica adottata dal nostro disegnatore, quella dell’identikit rovesciato. Era la prima volta che ne sentivano parlare.”
  “Pordenone che fa scuola agli americani, pensa te!”
  Sapevo che sarebbe tornata. Ed è come se non fosse mai stata via.
  Da lì al progetto dell’agenzia investigativa il passo fu breve. Ma non altrettanto la conclusione, perché Romani ne fu sinceramente spiazzato e sollevò non poche perplessità.
  “Ti ho già detto più volte che qualsiasi comportamento che denoti una certa familiarità fra di noi, può far venire più di qualche sospetto sulla conclusione di quel vecchio caso.”
  “Ci ho pensato anch’io. Ma quella familiarità che poteva essere sospetta un anno fa, cioè a pochi mesi dal tuo scagionamento come indiziato, potrebbe non esserlo più dopo un altro anno. Al mio ritorno potrei averti incontrato per caso, e parlando del più e del meno avere poi scoperto un comune interesse, eccetera. Perché no, insomma? E poi potrebbero anche non scoprirlo mai, ti pare? L’agenzia la metterei a nome mio, che sono un’ex-poliziotta, e tu saresti il mio segreto consulente.”
  “No, guarda, se si dovesse fare, ma ci voglio pensare su, dovrebbe essere una cosa assolutamente alla luce del sole. Così se qualcuno dovesse farsi venire qualche strana idea, sarebbe facile obiettargli che se avessimo avuto qualcosa da nascondere, mai avremmo attirato l’attenzione con un progetto così esplicito.”
  “Questo è il Romani che preferisco. Dai, pensaci su e fammi sapere. Ma non starci troppo, perché non sto nella pelle, e poi le pratiche per aprire richiedono il loro tempo.”
  Era più o meno l’una, quando si avviarono verso l’entrata per salutarsi.
  “Insomma, dopo esserti data alla pazza gioia in giro per il mondo, alla fine eccoti qui a fare torna a casa Lassie.”
  “Pazza gioia? Non direi. Anzi, a parte una breve avventura con un giovane cubano, ho fatto una vita sostanzialmente monastica. Però mi ha fatto bene. Sono stata bene.”
  “Perché sei tornata, allora?” 
  Chinò la testa di lato e lo guardò in modo strano. 
  “Sono tornata per te, Giorgio.
  Romani la fissò a lungo negli occhi. Come cercasse qualcosa. 
  Ma era in sé che stava frugando.
  Poi la prese per i fianchi e la fece ruotare su se stessa, fino ad appoggiarla con la schiena contro il muro. Le posò una mano vicino alla testa, abbandonò l’altra lungo il suo fianco, e la baciò. 
  Un bacio lungo, dolce, leggero. Che escludeva completamente i loro corpi. Solo i vestiti si sfioravano, giusto per dare un orientamento al senso di vertigine. Come un galleggiamento amniotico. Era il loro primo bacio, ma era un bacio che veniva da lontano. Si sentiva. E aveva un futuro.
  Poi anche le loro eccitazioni si sfiorarono, e lei lo prese per mano.
    

  La mattina di lunedì, dopo un veloce caffè, Romani la salutò che era ancora scuro. 
  “Torni stasera?”
  “Certo. Ma non so se sarò già in grado di darti la risposta.”
  “Risposta? Quale risposta?”
  Risero alla battuta, poi lui sgusciò fuori.
  Richiusa la porta dietro la bussola a vetri, Armelie si fermò a guardare la sua entrata. In genere le entrate sono uno degli ambienti più neutri delle case, ma per lei non era così. 
  Era un ambiente quadrato, con una consolle a destra della porta, un grande Malayer sul pavimento, a sinistra il passaggio per il salotto, e a destra quello che portava allo studio. E proprio lì a sinistra, contro lo stesso muro della sera precedente, si era fatta una ruvida scopata con un commerciante iraniano incontrato poche ore prima sulla pista del Papillon. In quella stessa entrata, poco tempo dopo, aveva subito un tentativo di stupro da parte di un tizio che l’aveva abbordata al bancone del Perla. E sempre lì la sera prima era cominciata la storia con Giorgio Romani. Storia, o che?
  Passò il giorno a sistemare i ricordi e le scorie di un anno ramingo. Controllò una per una le piante del suo pazzo e romantico giardino, fonte prediletta di relax, che Giuseppe il giardiniere aveva tenuto molto meglio di quanto lei non avrebbe mai saputo fare. E preparò con cura l’incontro con Renato Vitale, il suo vecchio commissario. Era un incontro cruciale, un altro crocevia fra passato e futuro. E delicato anche, Vitale era dotato di antenne sottilissime. Chissà come lo avrebbe trovato? Lo chiamò, era sorpreso e contento di sentirla, e fissò un appuntamento per l’indomani alle nove.
  Armelie abitava in una casetta bianca a due piani con giardino, situata in una zona tranquilla del centro, ereditata dalla nonna materna. Nel giardino spiccavano tre buffi gruppi di palme, retaggio di qualche fantasia esotica della nonna. Armelie amava quelle palme, un po’ perché avulse da tutto il resto, come spesso si sentiva lei, e un po’ perché in curiosa sintonia coi sui tratti vagamente egizi. 
    

  Andando verso l’ufficio del commissario, Armelie incrociò un sacco di gente che conosceva. Sorrisi, pacche, battute. Malgrado la lunga assenza, la sua popolarità non era minimamente calata. Per loro sarebbe rimasta sempre l’imbattuta detentrice del titolo Il Super B della questura.
  “Allora, torni?” 
  “Non so, vedremo.” 
  Poi con la scusa dell’appuntamento, cominciò a tagliare corto quella specie di jungla impenetrabile che le si era creata intorno. “Ci vediamo dopo.”
  Lo trovò al computer che stava guardando la posta. Un momento critico, per via del computer, che odiava. Come la vide, Vitale lasciò a metà una fastidiosa operazione di salvataggio, si alzò, le andò incontro e l’abbracciò.
  “Cara Armelie, lasciati guardare. Mi sembri in forma strepitosa!”
  “Non mi lamento, commissario.” In realtà Vitale era già da molti anni vice-questore-aggiunto, ma guai a chiamarlo in quel modo. “E qui da voi tutto bene?”
  “Solite cose, solite cose. Ma dimmi di te, dai.” Poi chiamò a gran voce Ornella, la poliziotta che gli faceva da attendente, e si fece portare due caffè.
  Fu una simpatica chiacchierata, funestata alla fine dalla notizia della morte della figlia, di cui Armelie non sapeva nulla. Parlarono un po’ della prossima pensione di Vitale e del rientro in Puglia.
  “E tu che progetti hai? Hai deciso cosa fare da grande? Rientri con noi? Ho perfino saputo che ti sei fatta onore con gli americani.”
  “E lei come lo sa?”
  “Eh, Armelie, ti sei già dimenticata che a noi vecchi poliziotti non sfugge nulla? No, è che ci hanno scritto gli americani perché vorrebbero saperne di più su quella tecnica di cui tu gli hai parlato a New York. Così abbiamo combinato che un loro disegnatore verrà qui a parlare con Daniele Feltrin. Ma adesso, dai, dimmi delle tue intenzioni.”
  “Le mie intenzioni? Vorrei mettere su un’agenzia di investigazioni.”
  “Un’agenzia? Ma scusa, se vuoi continuare a fare indagini non potresti farlo qui da noi?”
  “Ci avevo anche pensato. Mi piace indagare, non c’è dubbio, il problema è che dopo tanta libertà non me la sento proprio di ingabbiarmi di nuovo in disposizioni e procedure.”
  “Ti capisco. Se fossi più giovane, quasi quasi ti farei compagnia. Starmene lontano da Biscontin, schede di valutazione, rapporti, previsioni di budget, scontri col questore. Ah, se potessi!”
  “Comunque presto se ne andrà in Salento, no?”
  “Non proprio così presto. Magari prima facciamo pure in tempo a divertirci ancora con qualche bel caso, chi lo sa?”
  Si lasciarono con grande cordialità e la promessa di Vitale di aiutarla con le pratiche della licenza.
  Uscita dall’ufficio del commissario, Armelie si affacciò allo sgabuzzino di Biscontin, il suo primo capo. Lo trovò che stava litigando con un rapporto, il vocabolario sotto mano. 
  Gli strinse con prudenza la manona, poi stette con lui cinque-minuti-cinque, durante i quali non ricordava nemmeno più quante sintetiche informazioni si fossero reciprocamente scambiati. Il fatto era che Mario Biscontin funzionava col solo programma basic, poco adatto a commenti, distinguo e sfumature. Così per lui uno o era un poliziotto o non lo era. E siccome un ex-poliziotto era comunque un non-poliziotto, era evidente che a lui di Armelie, del suo viaggio, e dei suoi programmi futuri non poteva fregargliene di meno. 
  Poi, mentre cercava di uscire di soppiatto dall’edificio, Armelie fu intercettata da Oscar e Daniele Feltrin, e in un attimo si trovò a offrire il caffè a mezza questura.
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Il grosso suv nero dell’ingegnere
Cruviero procedeva a lenta andatura, al punto che per tenersi a
distanza di sicurezza Armelie avrebbe dovuto dare alla sua Cooper
un po’ di bromuro. E per fortuna che a suo tempo l’aveva comprata
verde scuro, anziché giallo zafferano come aveva pensato. Sorrise
all’idea.

Roveredo, Aviano, pedemontana a destra, Giàis, e poco dopo a
sinistra ecco in lontananza la costruzione a tre piani dov’era
diretto il marito della sua cliente. Armelie parcheggiò nel solito
piccolo slargo sulla destra, giusto in tempo per vedere il suv
entrare nel parcheggio dell’hotel.

Sceso dall’auto, l’uomo salì agilmente i tre gradini del portico
ed entrò nella hall, per uscirne dopo qualche minuto e sedersi a
uno dei tavolini esterni che guardavano la strada. E in un plumbeo
pomeriggio di maggio, si mise a leggere il giornale con gli
occhiali da sole. Sembrava una spia durante il periodo di prova.
Indossava jeans, polo bianca e un giubbino di tela color sabbia.
Gli occhiali, stretti e lunghi, gli davano un’aria vagamente
orientale.

“Giuro che non glieli ho mai visti!” disse la moglie quando le
aveva mostrato le prime fotografie. Evidentemente li teneva in
ufficio.

Quella mattina Armelie aveva ricevuto la consueta telefonata
dalla signora Cruviero.

“Oggi è andato in ufficio in jeans.”

Era il loro segnale, perché quando lui si metteva in quella
tenuta, poi immancabilmente lei ci sentiva sopra il dozzinale
profumo della sua segretaria. Francesca Boresso, quarantenne
part-time di Fontanafredda, vogliosa e procace, sposata con due
figli. Quando lui si vestiva casual, la spiegazione era che quel
giorno doveva dedicare alcune ore all’archivio fotografico, giù nel
magazzino della PN-G.OP. La stessa azienda di cui Romani era
stato, fino a sette anni prima, il responsabile dell’ufficio stampa
e comunicazione. Lo stesso lavoro che adesso faceva
Cruviero.

Nell’attesa, Armelie montò il teleobiettivo della Nikon, si
appoggiò al volante per avere una maggiore stabilità, e cominciò a
scattare alcune foto verso il portico. Ogni venti secondi lui
abbassava il giornale per controllare la strada. Clic, clic.

Dopo circa una decina di minuti, ecco arrivare da Pordenone la
Cinquecento bianca di Francesca.

Entrò a sua volta nel parcheggio. Lei ne uscì dopo un paio di
minuti. Vestitino corto a fiori stampati, zeppe altissime, trucco
da Pontebbana. Clic, clic, clic. I lunghi capelli scuri
ondeggiavano al ritmo imposto dalle anche. Clic, clic. Come lei
salì i gradini del portico, lui le andò incontro. Clic, clic. E la
baciò. Clic, clic, clic. Si fermarono un momento a parlare, poi lui
le mise un braccio intorno alla vita. Clic, clic, clic. E la pilotò
dentro l’hotel. Clic, clic, clic. E con questo erano tre servizi.
Armelie pensava che potesse anche bastare, per un divorzio.




Rientrando in città, tolse il guinzaglio alla Cooper, mentre lei
si concedeva una riflessione sulla sua nuova vita. Le piaceva un
sacco quel nuovo, noiosissimo lavoro. Dopo quasi un anno a cercare
se stessa intorno al mondo, senza il minimo riferimento che non
fosse la probabile destinazione successiva, sentiva un gran bisogno
di normalità e prosaica concretezza. Anche timbrare un cartellino
le sarebbe sembrata una poesia.

Con Romani le cose andavano bene, anzi benissimo. Giorgio era un
amante tenero, brillante e premuroso, e i primi tempi della loro
relazione, come sempre succede, erano pervasi dalla voglia e dalla
curiosità di conoscersi e scoprirsi.

In quel periodo, per la verità, c’era anche stata una piccola
delusione, come una nota stonata in tanta felicità. Ed era legata
all’ossessione che lui aveva di non rendere visibile la loro
relazione.

“Ma tanto, prima o poi dovranno pur saperlo, non credi?”

“Sì, ma per il momento è ancora pericoloso. Non ci metterebbero
molto a capire che il nostro rapporto è nato parecchio tempo prima,
in tempi sospetti. È meglio andare per gradi.”

Prima di tutto Romani disse che era meglio vedersi a casa di
lei. Da lui, infatti, un condominio di una ventina di appartamenti,
era molto più probabile che qualcuno li notasse. Per la verità ad
Armelie sembrava esattamente il contrario perché, una volta entrato
in un condominio, è molto difficile capire in quale appartamento
uno possa essere andato. Mentre nel caso della sua villetta…
Comunque preferì non insistere, benché pensasse che in quel rifiuto
ci fosse anche dell’altro.

Poi ci fu l’episodio dell’invito domenicale a casa dei suoi.
Sulle prime Romani aveva cercato di resistere, poi aveva voluto
andarci ognuno con la sua auto, e infine le aveva detto di
presentarlo unicamente come socio dell’agenzia.

“Non gli avrai mica detto che andiamo insieme, spero!”

“Non preoccuparti, non gli ho detto niente. Glielo diremo quando
vorrai tu.”

A tavola parlarono di vini, armi ed episodi di cronaca nera.
Anche se alla fine la madre, visibilmente perplessa, prese in
disparte la figlia.

“Dite pure quello che volete, ma nonostante la differenza di età
fate proprio una bella coppia.”

“Mamma!”

Ma l’episodio che più le dette fastidio fu il rifiuto di andare
insieme al Cinemazero a vedere un film di grande successo.

“Dai Giorgio, anche il cinema adesso, cosa c’è di male? Mi hai
sempre detto che ti piace. E allora, non possono due amici…”

L’interruppe. “Soci, Armelie, soci. E ti pare normale che due
soci con quasi venticinque anni di differenza, vadano al cinema da
soli? Cosa vuoi che pensi la gente? Certo che mi piace il cinema,
ma che c’entra? Se al commissario Vitale fosse piaciuto il cinema,
ci saresti andata al cinema insieme? Su, avanti, porta un po’ di
pazienza, e vedrai che fra non molto ci rifaremo.”

“Come no!”

“Senti, perché [...]
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