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  “Cos’è ’sta mutria? Non hai aperto bocca da quando abbiamo finito di pranzare. Ti stai ancora arrovellando per la storia del commendatore?”

  “…”
  “Guarda che è normale. Qualche volta può anche andare male. Non sei mica Montalbano… o il commissario Rex. Quelli, i casi li risolvono sempre. Sono nei libri gialli, non nella vita reale.”
  “…”
  “Allora sei arrabbiato per un altro motivo. Perché parto?”
  “Ma no! Perché dovrei essere arrabbiato perché parti.”
  E invece sì! Era arrabbiato perché partiva, arrabbiatissimo. Incazzato nero! 
  Elena quella domenica aveva approfittato del fatto che erano tutti assieme con la mamma e il papà per buttarla giù dura appena finite di mangiare le trenette al pesto: “Sapete la novità? Sono stata scelta dall’agenzia per fare il mio primo viaggio. Come accompagnatrice di un gruppo. Vado in Uzbekistan!”
  La mamma per prima aveva esclamato: “Dovecchevvai, nan?” 
  Cercava di mettere a fuoco. Elena aveva spiegato: “Vado in Asia centrale, Mimma, in Uzbekistan. In un paese dell’ex Unione Sovietica”.
  “Segnù de legnu, fra i comunisti! Signore Santo…”
  E la mamma si era fatta il segno della croce. Il papà stava zitto e non sembrava aver capito. Rossi era rimasto senza parole. 
  Elena insisteva: “Gian, non dici niente? Non sei contento? Finalmente ho ingranato col lavoro. All’agenzia mi danno fiducia. Accompagno un gruppo di quindici persone, tutti di Genova, è un viaggio organizzato da un giornale”.
  Gian si fece forza: “Quando parti?”
  Era stato tutto quello che era riuscito a dire. In effetti non trovava altro da dire. Solo un rimescolio dentro che non sapeva cosa gli turbinasse nello stomaco. 
  Non sapeva se stava digerendo a fatica il menu domenicale della mamma o la notizia della partenza di Elena per l’Asia centrale. Stava semi sdraiato sul divano, immusonito, accaldato.
  “Gian, andiamo al cinema nel pomeriggio?”
  “Non lo so, vedremo.”
  “Ma sai che sei veramente scontroso. Che cavolo hai?”
  “Niente, Elena. Mollami, fa caldo… adesso guardo il telegiornale.”
  E liquidò il discorso con Elena. La ragazza mise il muso anche lei; si alzò da tavola e andò in cucina ad aiutare la Mimma che rigovernava.
  Il tg dava le solite notizie trite e ritrite, brutte e angosciose, gli sbarchi dei migranti, i morti affogati, i Paesi dell’est che chiudevano le frontiere ai disgraziati in fuga dalla distruzione delle loro case. Proprio notizie da buon pomeriggio come auguravano i telecronisti! A chi, buon pomeriggio? A loro che tanto se ne stavano a prendere lo stipendio al fresco dei condizionatori. Passò all’emittente regionale. Più o meno le stesse notizie. La cronaca: un paio di pensionati morti ammazzati, un tentativo di rapina sventato, un commerciante ben conosciuto in città che si era suicidato. 
  Elena si affacciò alla porta della sala: “Hai sentito Gian? Dice che si è suicidato il proprietario di quel negozio giù nei carruggi, quello chic, quello della biancheria di casa, com’è che si chiama, più?”
  “Ho sentito!”
  Non gliene fregava un bel niente. Era nero.
  “Ma sai che sei proprio insopportabile, Gian!”
  Elena si ritirò di nuovo, sbattendo appositamente la porta. Rossi era proprio innervosito. Non riusciva a fare il suo sonnellino pomeridiano, l’unico che si concedeva in tutta la settimana dopo il pranzo domenicale della mamma. Pranzo al quale ormai era ospite fissa Elena, adottata dai suoi come una figlia, idolatrata dalla mamma, dalla Mimma, come la chiamava Elena. Si trovò a pensare che forse era troppo comodo, troppo famiglia perfetta, papà mamma figlio scapolo ormai ultra trentenne, nuora in fieri. Proprio il modello ambito dai suoi genitori.
  E ora Elena si stava emancipando alla grande. Laureata, buona conoscenza dell’inglese, assunta part time presso l’agenzia di viaggi In giro per il Mondo. Un bel successo per la ragazzina di Roma, disorientata e confusa che aveva conosciuto ai confini dell’Anatolia, qualche anno prima. Come era cambiata! 
  E lui? Come la stava prendendo questa cosa? Non se la voleva neanche porre, questa domanda. L’idea di cambiare, di modificare le sue abitudini… non ci voleva pensare: se l’idea lo sfiorava, l’allontanava subito, diventava ansioso. Perché cambiare? Ogni tanto un’indagine andata a buon fine, qualche fiasco, casa, lavoro, uno scazzo senza conseguenze un giorno sì e uno no in commissariato, qualche cenetta e qualche cinema con Elena, una visitina occasionale al vecchio professore. Amici del cuore non ne aveva, hobbies neanche. 
  E adesso Elena andava in Uzbekistan! Proprio lì vicino, girato l’angolo! E da sola. Da sola? Questo non glielo aveva chiesto.
  Sentiva la mamma e Elena che stavano chiacchierando e ridacchiando in cucina. Ormai il sonnellino pomeridiano se n’era andato a farsi friggere. Rossi si tirò su e si stiracchiò per qualche secondo. Tempo uggioso, umore uggioso, tanto valeva andare al cinema, almeno lì c’era l’aria condizionata. Si affacciò sulla porta della cucina: “Dai Elena, va bene, andiamo al cinema!”
  “Bravo nan, andate, andate, divertitevi voi che siete giovani!”
  La mamma non poteva mancare di dire la sua, ovviamente. 
  Elena era sulle sue. 
  “Dai Elena, non gli dare un dispiacere al Gian. Vuole andare al cinema, dai, vacci anche tu. Qui finisco io. Tanto cosa ho da fare, se non stare in casa a rigovernare.”
  Al solito, la mamma capiva fischi per fiaschi e ci infilava dentro la sua storia personale, il film della povera donna destinata alle faccende di casa. Cara Mimma, non lo diceva neanche con risentimento o malanimo: era la verità. Cos’altro aveva da fare se non cucinare, rigovernare e pulire in casa. In realtà aveva anche da dar retta al marito, accudirlo e sopportarlo adesso che era in pensione, ma quello lo faceva con amore. Un amore che non era cessato sin dal primo lontano giorno che si erano incontrati su al Righi alla festa dell’Avanti. Questo, la mamma l’amava raccontare spesso.
  “Okay, andiamo al cinema.”
  Il pomeriggio passò come al solito. Il film era decente, gli animi si placarono, finirono per mangiarsi una pizza in via San Vincenzo. 
  Ripresero il discorso del viaggio di Elena, ma con distacco. Rossi seppe che si trattava di un viaggio di una quindicina di giorni, tutto compreso. Si stupì che inviassero lei, appena assunta e ancora inesperta, per guidare un viaggio abbastanza impegnativo. 
  Si informò con Elena: “Sì, mi sono stupita anch’io, ma il fatto è che tutti gli altri operatori sono impegnati in questa stagione. Siamo in agosto. E poi io ho solamente il compito di portare il gruppo fino a Tashkent, la capitale. Poi subito all’aeroporto ci accoglie una guida locale che parla l’italiano e ci accompagna per tutto il giro nel Paese”.
  Rossi azzardò, semiserio: “Semmai potrei raggiungerti anch’io. Tanto ho dimestichezza con l’Asia. Ho ancora qualche giorno di ferie rimaste dall’anno scorso”.
  “Sarebbe fantastico,” commentò Elena, senza troppa convinzione.
  Gian riaccompagnò Elena a casa nei carrugi e salì per fare un saluto al suo vecchio amico. Tina non era ancora tornata dal suo pomeriggio libero della domenica, ma aveva lasciato la cena del professore vicino al microonde con un biglietto di istruzioni per Elena.
  Rossi rimase a chiacchierare con il suo amico, cioè a raccontargli del più e del meno mentre lui gli rispondeva digitando sul suo computer, finché Elena apparve con il vassoio della cena. La sistemò sulla scrivania, avvicinandovi la poltrona dell’invalido. 
  “Allora, buona cena professore.”
  Il vecchio sorrise e fece un cenno di saluto con la mano buona. Elena riaccompagnò l’ispettore alla porta: “Ciao, mugugnone! Fatti tornare il sorriso!”
  “Ciao, piccola, ora me lo faccio tornare.”
  Si abbracciarono e Rossi scese le scale del palazzo. Quanto volte le aveva scese? Ci pensava mentre si incamminava su per i vicoli verso la fermata dell’autobus in piazza Fontane Marose.
  Tornava a casa, la domenica era finita. Continuava a far caldo. Tutto come al solito. 
  Domani, lunedì, si tornava al lavoro.  
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  “Ehilà Schiappa.”

  “Ehilà Gian. Mèscete, il capo ti vuole.”
  Ti pareva? Non fai in tempo a mettere piede nel commissariato che quello è già lì dall’alba e ti vuole vedere. Si informò con Schiappacasse, il mago della tecnologia: “Sai mica cosa vuole?”
  Schiappacasse, occhiali scivolati sul naso, quattro capelli rossi spelacchiati sul cocuzzolo della testa, si tirò su di lato dalla sua sedia, le dita sulla tastiera, il collo torto: “Boh! Credo che stia per darti la solita papatecia! Sai, dal tempo di quella storia con il commendatore XY è inviperito con tutti, anche con te.”
  Rossi si fece coraggio, bussò alla porta del capo: “Permesso?”
  Un grugnito che interpretò come un avanti.
  “Capo, buongiorno.”
  Il capo non alzò lo sguardo dal giornale che stava leggendo, fece un cenno con la mano, come a dire aspetti. Rossi attendeva, sull’attenti ovviamente. Passarono almeno tre o quattro minuti, poi arrivò il saluto: “Cosa fa lì impalato, Rossi. Si sieda, no? Che le devo parlare”.
  “Agli ordini, capo.”
  “Ha letto questa storia del suicidio di quel commerciante, Parodi, quello di via Luccoli, del negozio di arredamento, biancheria per casa, cose del genere. Sa qual è, no?”
  “So dov’è il negozio, capo, ma non ci sono mai stato. Sa, col mio stipendio…”
  “Lasci stare il suo stipendio. Si tratta della faccenda del suicidio. È molto strano. Io lo conoscevo quell’uomo, mia moglie è andata nel suo negozio qualche volta con la moglie del questore. Io le ho accompagnate un pomeriggio e ho fatto due chiacchiere col padrone, con quel Parodi. Non mi è proprio parso un uomo da suicidio.”
  “…?”
  “Certo la gente non la conosci mai a fondo, ma stamani ne parlavo con il signor questore, anche lui mi ha detto che la cosa lo ha molto stupito.”
  Rossi aspettava in silenzio che si arrivasse al dunque, si domandava soltanto a che ora si svegliassero il capo e il questore: evidentemente soffrivano entrambi d’insonnia. Si domandava anche il perché di tanta confidenza da parte del suo capo. Non si aspettava niente di buono.
  Infatti: “Sa cosa mi sono detto, Rossi? Perché non inviare Rossi a fare un sopralluogo in casa del suicida? Così all’amichevole…”
  Non sembrava la locuzione più appropriata, ma Rossi ci passò sopra: “E cosa devo fare, capo?”
  “Mah! Le confesso che non lo so neanche io. Oggi pomeriggio ci sono i funerali, saranno tutti in casa; in fondo è come se fosse una visita di condoglianze, una cosa del genere. Veda lei, è uomo di mondo, se la cavi al meglio e poi mi dice cosa ne pensa. Ci vada verso le undici, adesso sarà un po’ presto.”
  “Agli ordini.”
  Rossi si avviò verso la porta, ma non poté trattenersi: “Mi scusi capo, ma come mai ha pensato a me per questo incarico?”
  Il capo non alzò neanche gli occhi dal giornale che aveva davanti, ma la voce aveva un che di gentile: “Perché, tutto sommato, lei ispettore Rossi è sempre il migliore”. 
  Detto così era veramente un grande complimento, Rossi lo apprezzò. 
  “Grazie, capo, sempre agli ordini!”
  Non aveva grandi impegni per la mattinata, il lavoro sulla scrivania poteva anche aspettare il pomeriggio. Bighellonò per il commissariato, si concesse una pausa caffè fuori orario, fece due chiacchiere con Schiappa e gli altri ragazzi. Volevano sapere che indagine gli avesse affidato il capo. Rossi rimase sul vago: nessuna indagine, giusto un’ispezione informale. 
  Telefonò a Elena. Anche per scusarsi per il giorno prima: “Ciao, buongiorno, come stai?”
  “Ciao Gian, buongiorno a te, sto bene, mi sto preparando.”
  “A cosa?”
  “Come a cosa? A partire per il mio primo viaggio.”
  “Già…”
  e gli tornò il malumore. Non riusciva a digerire quella partenza di Elena e si domandava anche il perché.
  Verso le undici si prese il caffè di metà mattinata e si avviò verso l’abitazione del defunto. Fortuna che era vestito abbastanza adeguatamente per l’occasione, si disse, aveva anche la cravatta malgrado il caldo già insopportabile a quell’ora del mattino. 
  L’appartamento era in una traversa di via XX Settembre, una via abbastanza elegante, un edificio abbastanza signorile prima metà del secolo, abbastanza lugubre. Tutto abbastanza. Nell’atrio pavimentato di graniglia tirata a lucido alla genovese, faceva mostra di sé un drappo funebre, accanto al quale il portinaio stava seduto dietro un tavolino con l’album per le firme dei visitatori. Rossi firmò, il portinaio scosse il capo, entrambi esibirono una faccia di circostanza. Si scambiarono un sussurro: “Che piano?”
  “Piano nobile.”
  “Mi scusi?”
  “Primo piano.”
  La porta dell’appartamento semiaperta dava su un grande ingresso dal pavimento lucido ricoperto della stessa graniglia dell’atrio. Quattro poltrone imbottite di velluto damascato appoggiate alle pareti e due cassettoni in stile, su ciascuno del quale facevano bella mostra di sé un paio di candelieri d’argento, arredavano lo spazio. Niente tappeti per terra. Alcuni visitatori stavano in piedi rivolti verso il salotto interno da cui proveniva un brusio sommesso. Rossi si affacciò con discrezione alla porta di un’ampia sala rettangolare, in fondo alla quale saliva a un piano rialzato una larga scala di legno. Questa portava a un corridoio protetto da una ringhiera di legno della stessa fattura del corrimano della scala. 
  Al centro del salotto attorno a un massiccio tavolo ovale stavano seduti in eleganti abiti scuri i familiari evidentemente più intimi. Fra loro una donna sui quarant’anni si dondolava lievemente in avanti, coprendosi il volto con un fazzoletto nel quale aveva sicuramente versato parecchie lacrime. Un uomo, probabilmente il marito o un fratello, le stava dietro in piedi, le mani appoggiate sulle spalle della donna. Un paio di occhiali scuri gli copriva gli occhi a nascondere un dolore che si percepiva incommensurabile. Altri amici e conoscenti stavano seduti sulle varie poltrone e divani che arredavano la sala parlottando tra di loro a voce bassa.
  Una colf anziana, cappa celeste e grembiule bianco, serviva il caffè ai presenti avanzando con cautela sul pavimento incerato. Rossi avanzò, anche lui con cautela e discrezione. Non sapeva molto cosa doveva fare. 
  Si avvicinò all’uomo che stava alle spalle della donna lacrimante e azzardò: “Le mie condoglianze. Mi dispiace molto per…”
  L’uomo si voltò con fare desolato: “Grazie, grazie, caro amico. Che disgrazia, che disgrazia. Mia moglie è affranta, non fa che piangere”.
  Rossi non seppe cosa rispondere, si spostò verso una porta della sala, anch’essa addobbata con un drappo funebre, dove immaginò fosse composta la bara col defunto. 
  Infatti al centro della stanza un catafalco imponente accostato a un fondale drappeggiato con un panno nero e argento supportava una bara di pregiata fattura, piantonata ai suoi quattro lati da quattro portacandele massicci. Attorno alla bara stavano in silenzio poche persone. Più vicina al feretro, una donna abbastanza giovane, in un modesto abito nero, capelli sale e pepe tirati su alla bell’e meglio, era seduta su una sedia con le mani in grembo, il viso rattristato e assorto. Un uomo sulla trentina, piuttosto strano, dall’aspetto quasi ridicolo, piccolo di statura, sbilenco e curvo in avanti, con un ciuffo disordinato di capelli rossi ai due lati della fronte era appoggiato contro il muro. Sembrava estraneo al contesto. Col volto serio, stava giocherellando con un iPhone. L’atmosfera era quasi surreale: mentre nella sala accanto i visitatori erano intenti a parlottare fra di loro anche se a bassa voce, intorno alla bara regnava immobilità e silenzio. Come se la bobina di un film si fosse inceppata. Rossi ne rimase colpito. Si avvicinò per dare un’occhiata al giacente. 
  Con sua grande sorpresa costatò che la bara era già stata chiusa. Strano, pensò l’ispettore, in genere la chiusura della bara si effettua qualche minuto prima della partenza per la cerimonia funebre. Stette anche lui in piedi in silenzio per un po’ e poi uscì dalla stanza.
  Non sapeva cos’altro fare. Nell’entrata rivide un gruppetto in piedi che sembrava aspettare disposizioni: due uomini parecchio anziani e due donne vestiti con abiti modesti. Anche loro parlottavano sommessamente tra di loro. Pensò di avvicinarsi e cercare di attaccare discorso: forse ne traeva qualche informazione da portare al capo. 
  Cercò un approccio trasversale: “Che disgrazia, vero! Voi siete dei parenti? Io sono un amico di un amico del defunto che non ha potuto venire di persona perché è fuori Genova. Ma come è successa questa terribile storia?”
  “No signore, noi siamo i dipendenti, noi due siamo i commessi più anziani, le due signore qui sono anche loro a servizio del negozio già da parecchi anni.”
  “Ma come è successo che il signore si sia tolta la vita? Voi ve lo spiegate? Il mio amico voleva avere notizie, ma io non ho osato disturbare i familiari. Non li conosco personalmente e perciò…”
  Il più anziano sembrò felice di cogliere la palla al balzo: “Non me lo spiego neanche io, signore. Ne stavamo appunto ragionando qui con gli amici. È vero che o sciù padrun aveva ultimamente delle difficoltà finanziarie. Ma chi è che non ne ha in questi momenti. Aveva dei fidi con la banca che faceva fatica a onorare. Come tanti altri commercianti. Il negozio non rende più come prima. Non c’è più gente che arreda le case con la roba che vendiamo noi. Non si fanno più corredi. Anche chi ha soldi, – e vero che ce ne sono ancora parecchi – non vuole far vedere che spende. Ma da lì a togliersi la vita, poaretu, non me lo sarei mai immaginato. E in quella maniera, poi!”
  Gli altri tre annuivano insieme.
  “C’era scritto sul giornale che si è impiccato alla ringhiera del corridoio del piano rialzato. Gran brutta morte!”
  “Eccome se è brutta. Non era una cosa che avremmo mai pensato potesse fare, anche se era nella bratta con le banche.”
  “E i familiari? Quella signora che piange sconsolata seduta accanto al tavolo?”
  “Quella è la figlia maggiore, povera signora. Quello che le sta dietro è il marito. Poi c’è il fratello minore. Credo che sia nella stanza dove è composta la bara. Lui c’è e non c’è.”
  “Come sarebbe a dire?”
  Intervenne l’altro anziano: “Lui è un autista, poaretu”.
  “Effettua le consegne?”
  “Cosa ha capito?” corresse l’altro. “O sciù Gaetano è autistico, affetto da sindrome di autismo, così si chiama la sua malattia, non ci sta con la testa, vive nel suo mondo.”
  “Vicino al feretro sta seduta un’altra signora. Quella chi è, la moglie?”
  “No, la moglie, la signora Germana è morta più di vent’anni fa. Quella è la Silvia, una nostra collega,” intervenne una delle due donne. “La Silvia è in ditta da parecchi anni, tiene la contabilità.”
  Vi fu un silenzio impacciato. Evidentemente la Silvia era qualcosa più che la contabile del negozio. 
  Una possibile pista? Cinico, si definì Rossi, ma salutò il gruppetto e tornò cautamente verso l’interno dell’appartamento. L’atmosfera era la stessa, si avviò verso la stanza dove giaceva il morto. 
  Si avvicinò alla contabile che stava sempre nella stessa posizione: “Mi scusi, lei è la signora Silvia?”
  “Sì.”
  “Io sono Giambattista Rossi. Mi ha inviato un amico del signor Fernando, povero signore. Il mio amico non poteva venire, è fuori Genova. Voleva sapere quando si fanno i funerali e dove.”
  La donna alzò la testa, aveva gli occhi rossi, il volto segnato, ma la voce era calma e sicura: “I funerali si faranno fra poco. Dovrebbe venire l’impresa a momenti. Poi la bara verrà portata vicino a Busalla e seppellita nella tomba di famiglia. Così vogliono i familiari. Ci sarà una benedizione nella chiesa del paesino. Qui il parroco non ha voluto fare le esequie, solo il rosario ieri sera”.
  La voce si incrinò. Silvia si coprì la bocca col fazzoletto, pronunciò la frase quasi fosse un singhiozzo: “Perché dice che si è tolta la vita! Così dicono tutti, che si è tolta la vita!”
  L’ispettore non osò insistere. Ma intuiva che c’era qualcosa di strano nell’atmosfera di quella veglia funebre. Si chinò a prendere la mano della donna: “Si faccia coraggio signora Silvia si faccia coraggio. Ecco, il mio amico, l’amico del signor Fernando, mi ha detto di lasciarle il mio biglietto da visita. Tante volte avesse bisogno di qualunque cosa, mi chiami”.
  La donna prese il biglietto e lo guardò. L’ispettore le aveva dato un suo biglietto privato, con la sola scritta Investigazioni e il numero del suo cellulare personale. In fondo non era una menzogna: lui faceva investigazioni. Aveva fatto stampare quel biglietto per le circostanze particolari. 
  Ritenne che questa era una circostanza particolare.
  Sgattaiolò fuori e uscì in strada. Era quasi l’una; si avviò lungo via XX Settembre inondata di sole e respirò a pieni polmoni. Aria, anche se calda!
  E una focaccetta farcita in via San Vincenzo ci stava proprio bene. 
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