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    Per Jason e Kat, all’inizio della vostra vita insieme.


    Il giardino che seminate possa avere radici forti,


    sbocci coi colori e le forme di ognuno di voi.


    Abbiatene cura entrambi perché fiorisca.

  


  
    Parte prima


    Demolizione


    Il passato non può diventare presente;


    non possiamo conoscere ciò che non siamo.


    Ma un velo è sospeso su passato,


    presente e futuro.


    HENRY DAVID THOREAU

  


  
    1


    Secondo la leggenda, un giorno Steve McQueen nuotò completamente nudo tra le tife e le foglie di ninfea nello stagno di Little Farm. Posto che fosse vero, e a Cilla piaceva crederlo, il ‘King of cool’ si spogliò e tuffò dopo I magnifici sette e prima de La grande fuga.


    In alcune versioni della leggenda, Steve aveva fatto di più che rinfrescarsi durante un’afosa notte estiva in Virginia, e quel di più l’aveva fatto con la nonna di Cilla. Nonostante allora fossero entrambi sposati con altre persone, la leggenda suscitava più approvazione che sdegno. E poiché entrambi erano morti da molto tempo, nessuno dei due poteva confermare o negare.


    All’epoca, pensò Cilla mentre scrutava l’acqua torbida dello stagno invaso dalle ninfee, nessuno dei due si era preoccupato – per quanto ne sapesse lei – di confermare o negare quando ce n’era stata l’occasione.


    Vero o falso che fosse, Cilla immaginava che l’affascinante, tragica, brillante, inquieta Janet Hardy avesse gradito il pettegolezzo. Perfino le icone dovevano pur divertirsi in qualche modo.


    Ferma nel bagliore giallo del sole, con la morsa del gelo di marzo che le congelava il viso, Cilla vedeva tutto perfettamente. L’umida notte estiva, la scia blu illuminata dall’occhio di bue della luna. I giardini dovevano essere al massimo dello splendore, pervadendo l’aria col loro profumo. L’acqua freschissima e delicata sulla pelle, color camomilla, con fiori rosa e bianchi penzolanti sulla superficie come perle lucenti.


    Anche Janet doveva essere al massimo della bellezza, meditò Cilla. L’oro filato dei suoi capelli ricadeva sciolto, riversandosi sulle spalle bianche... No, anch’esse dovevano essere d’oro filato, per l’abbronzatura estiva. Spalle dorate nell’acqua color tè, e occhi azzurro ghiaccio raggianti di risate; e molto probabilmente un consumo esagerato di alcolici.


    La musica saettava e scintillava nell’oscurità, come le lucciole che brillavano nei campi fertili e nei prati vellutati, immaginò Cilla. Le voci degli ospiti del weekend che si diffondevano per i prati, le verande e i patii, vivaci come la musica. Stelle luminose come quelle che sfavillavano sopra le loro teste, simili a piccoli gioielli sparpagliati intorno all’occhio di bue della luna.


    Sacche scure d’ombra, luci colorate che si riversavano dalle lanterne.


    Sì, doveva essere stato così. Il mondo di Janet era stato di luce brillante e buio assoluto. Sempre.


    Cilla sperava che lei si fosse tuffata in quello stagno nuda e senza remore, ubriaca, sciocca e felice. E completamente inconsapevole che la sua vita piena, frenetica e splendida sarebbe finita appena un decennio più tardi.


    Prima di distogliere lo sguardo dallo stagno, Cilla lo aggiunse alla lista sul suo spesso taccuino. Bisognava pulirlo, analizzarlo e restituirgli un equilibrio ecologico. Prese un al­tro appunto per documentarsi sulla cura e la manutenzione degli stagni prima di provare a farlo, o di assumere un esperto.


    Poi i giardini. O quello che ne era rimasto, pensò mentre attraversava l’erba alta e incolta. Erbacce, vere e proprie coltri di piante rampicanti, arbusti cresciuti troppo, i cui rami si infiltravano nelle coltri come ossa marroni, rovinando ciò che un tempo era stato semplicemente stupendo. Un’altra metafora, suppose Cilla, della luminosità e della bellezza soffocate e sepolte dall’avidità.


    Avrebbe avuto bisogno d’aiuto con quella parte, si disse. Un aiuto considerevole. Per quanto volesse lavorare sodo a quel progetto e diventare pratica, non poteva proprio sgomberare e abbattere, tagliere e bruciare, e riprogettare da sola.


    Il budget avrebbe dovuto includere una squadra per l’architettura paesaggistica. Annotò la necessità di esaminare vecchie fotografie dei giardini, di comprare alcuni libri sull’architettura del paesaggio per istruirsi, e di contattare paesaggisti locali per gli appalti.


    Fermandosi, osservò i prati rovinati, le recinzioni ricurve, la triste e vecchia stalla grigio fuliggine deturpata dal maltempo. In passato c’erano stati i polli, o così le avevano raccontato, un paio di bei cavalli, campi coltivati e ordinati, un boschetto piccolo e rigoglioso di alberi da frutto. Cilla voleva credere, forse aveva bisogno di credere, di poter far rivivere tutto quello. Che entro la primavera successiva, e per tutte le primavere seguenti, sarebbe potuta stare lì in piedi a osservare la gemmazione, la fioritura, l’attività di ciò che era stato di sua nonna.


    Di ciò che adesso era suo.


    Lo vide ora, e com’era stato un tempo attraverso gli occhi azzurro ghiaccio riparati dalla tesa di un berretto del programma televisivo Rock the House. I suoi capelli, più color miele che polvere d’oro, spuntavano dal retro del berretto in una lunga coda disordinata. Indossava una pesante felpa col cappuccio sopra spalle forti e un lungo busto, jeans sbiaditi sopra gambe lunghe, e scarponi che aveva comprato anni prima per un’escursione sulle Blue Ridge Mountains. Le stesse montagne che si stagliavano ora contro il cielo.


    Anni prima, pensò, l’ultima volta che era venuta a est, che era venuta qui. E quando, supponeva, erano stati piantati i semi di ciò che avrebbe fatto adesso.


    Questo non rendeva gli ultimi quattro (o erano cinque?) anni di abbandono almeno in parte colpa sua? Avrebbe potuto fare pressione prima, avrebbe potuto pretendere. Avrebbe potuto fare qualcosa.


    «Lo farò ora» ricordò a sé stessa. Non avrebbe rimpianto il ritardo più della manipolazione e delle argomentazioni spietate che aveva usato per obbligare sua madre a cedere la proprietà.


    «È tua adesso, Cilla» si disse. «Non rovinare tutto.»


    Si girò, si rincuorò, poi si fece strada tra l’erba alta e i rovi fino alla vecchia fattoria dove Janet Hardy aveva ospitato feste sfavillanti, o era fuggita tra un ruolo e l’altro. E dove, nel 1973, in un’altra umida notte estiva, si era tolta la vita.


    Così diceva la leggenda.


    C’erano dei fantasmi. Percepirli era quasi estenuante quanto valutare i tre piani fatiscenti, affrontare la sporcizia, la polvere, lo sfacelo scoraggiante. I fantasmi, supponeva Cilla, avevano ridotto al minimo il vandalismo e l’occupazione abusiva. Le leggende, pensava, avevano la loro utilità.


    Aveva fatto riallacciare l’elettricità, portato lampadine in abbondanza e quello che sperava sarebbe stato il materiale sufficiente per iniziare le pulizie. Aveva presentato domanda per i permessi e fatto ricerche sugli appaltatori locali.


    Adesso era il momento di cominciare a fare qualcosa.


    Diede un ordine alle priorità e affrontò il primo dei quattro bagni che non vedevano uno spazzolone da almeno sei anni.


    E sospettava che gli ultimi inquilini non si fossero preoccupati troppo di questi dettagli durante il loro periodo di lavoro lì.


    «Potrebbe essere più disgustoso» mormorò mentre raschiava e strofinava. «Potrebbero esserci serpenti e ratti. Oh, Dio, sta’ zitta. Te li stai andando a cercare.»


    Dopo due ore passate a sudare e svuotare innumerevoli secchi d’acqua sporca, pensò di potersi arrischiare a usare i servizi senza dover essere prima vaccinata. Tracannando acqua in bottiglia, scese la scala sul retro per cimentarsi con la grande cucina della fattoria. E osservando il laminato azzurro chiaro su sfondo bianco che ricopriva i tozzi piani di lavoro, si chiese chi avesse avuto l’idea di quell’ammodernamento, e perché avesse supposto che si sarebbe intonato con il meraviglioso vecchio fornello O’Keefe & Merritt e con il frigorifero Coldspot.


    Esteticamente, il locale era più che orrendo, ma l’igiene richiedeva la precedenza.


    Cilla puntellò la porta sul retro per aerare, rinfilò i guanti di gomma e aprì con molta cautela lo sportello del forno.


    «Oh, merda.»


    Mentre lasciava agire buona parte di un flacone di detergente per il forno, affrontò i portateglie, i bruciatori, il piano di cottura e la cappa. Una fotografia le attraversò la memoria. Janet, con un grembiule ornato di gale sopra un vestito che le faceva un vitino da vespa, i capelli luminosi raccolti in una coda vivace, che mescolava qualcosa in una grossa pentola sul fornello. Sorrideva alla macchina fotografica mentre i suoi due figli stavano a guardare adoranti.


    Un servizio pubblicitario, ricordò Cilla. Per una rivista femminile. Redbook o McCall’s. Il vecchio fornello della fattoria, con la griglia centrale, scintillava come una nuova speranza. L’avrebbe rifatto, giurò. Un giorno, avrebbe mescolato qualcosa in una pentola su quello stesso fornello, probabilmente con la medesima falsa abilità di sua nonna.


    Fece per accovacciarsi a controllare il detergente per il forno, poi gemette di sorpresa quando sentì chiamare il proprio nome.


    Lui era fermo sulla porta aperta, mentre la luce del sole circondava con un alone i capelli biondi inargentati. Il sorriso dell’uomo rese più profonde le rughe sul viso, ancora molto bello, e riscaldò quei tranquilli occhi color nocciola.


    Il cuore di Cilla ebbe un sobbalzo, passando dalla sorpresa al piacere, e poi all’imbarazzo.


    «Papà.»


    Quando lui fece un passo avanti, le braccia aperte per stringerla, Cilla sollevò le mani e arretrò. «No, non farlo. Sono assolutamente disgustosa. Coperta di... non voglio nemmeno saperlo.» Si sfregò il dorso del polso sulla fronte, poi armeggiò coi guanti di protezione. «Papà» ripeté.


    «Vedo un angolino pulito.» Le sollevò il mento con la mano, le baciò la guancia. «Ma guardati!»


    «Preferirei che non lo facessi.» Ma Cilla rise quando buona parte dell’imbarazzo iniziale passò. «Cosa ci fai qui?»


    «Qualcuno ti ha riconosciuta in città quando ti sei fermata a fare acquisti e l’ha detto a Patty. E Patty» continuò, riferendosi a sua moglie «mi ha chiamato. Perché non mi hai detto che saresti venuta?»


    «Avevo intenzione. Cioè, avevo intenzione di chiamarti.» Prima o poi. Col tempo. Una volta capito cosa dire. «Volevo solo arrivare prima qui, poi sono...» Lanciò uno sguardo verso il forno. «Sono rimasta incastrata.»


    «Lo vedo. Quando sei arrivata?»


    Il senso di colpa le rimorse la coscienza. «Senti, usciamo nella veranda davanti. Non è tanto male, e ho un frigo portatile con un panino alla carne fredda che sta solo aspettando noi. Fammi lavare un attimo, poi ci rimetteremo in pari.»


    Non era tanto male davanti, pensò Cilla quando si sedette col padre sui gradini, ma lo era abbastanza. Il prato e i giardini invasi dalla vegetazione e dalle erbacce, i tre peri Bradford deformati, un groviglio incolto di quello che probabilmente era un glicine: ci si poteva occupare di tutto. L’avrebbe fatto. Ma la bellissima, vecchia magnolia rosa, carica di foglie scure e lucide, e i narcisi tenaci si facevano spazio attraverso l’armatura spinosa di rose rampicanti sui muri di pietra.


    «Mi dispiace non averti chiamato» cominciò Cilla mentre porgeva al padre una bottiglia di tè freddo e mezzo panino. «Mi dispiace se non ti ho chiamato.»


    Lui le accarezzò il ginocchio, le aprì la bottiglia, poi aprì la sua.


    Era tipico di lui, pensò Cilla. Gavin McGowan prendeva le cose come venivano: belle, brutte, mediocri. Le sfuggiva come si fosse potuto innamorare del groviglio emotivo di sua madre. Ma questo era stato tanto tempo prima, rifletté, e molto lontano.


    Diede un morso alla sua parte di panino. «Sono una pessima figlia.»


    «La peggiore» disse lui, facendola ridere.


    «Dimentichi Lizzie Borden.»


    «Allora la seconda classificata tra le peggiori. Come sta tua madre?»


    Cilla diede un morso al panino, roteò gli occhi. «Lizzy viene certamente dopo di me nella graduatoria della mamma, al momento. A parte questo, sta bene. Il Numero Cinque sta preparando uno spettacolo di cabaret per lei.» Vedendo lo sguardo tranquillo del padre, Cilla scrollò le spalle. «Penso che quando i tuoi matrimoni hanno una durata media di tre anni, assegnare numeri ai mariti sia pratico ed efficiente. Questo è un tipo a posto. Meglio dei Numeri Quattro e Due, e notevolmente più intelligente del Numero Tre. E lui è la ragione per cui sono seduta qui a dividere un panino con l’ineguagliabile Numero Uno.»


    «Come hai detto?»


    «Mettere insieme canzoni e balletti richiede soldi. Io ne avevo un po’.»


    «Cilla.»


    «Aspetta, aspetta. Io avevo un po’ di soldi, e lei aveva qualcosa che volevo. Volevo questo posto, papà. Lo volevo da parecchio tempo ormai.»


    «Tu...»


    «Sì, ho comprato la fattoria.» Cilla gettò indietro la testa e rise. «E lei è molto arrabbiata con me. La mamma non la voleva, Dio solo lo sa. Insomma, guarda qui. Non viene quaggiù da anni, da decenni, e ha licenziato tutti i fattori, i sorveglianti, i custodi. Non me la voleva dare, ed è stato un mio errore chiedergliela un paio d’anni fa. Non voleva vendermela neanche allora.»


    Cilla diede un altro morso al panino, ora con gusto. «Ho fatto la faccia tragica, un lungo discorso su Janet. Ma adesso aveva bisogno di capitale per la nuova attività e voleva che io investissi. Le ho detto un bel no, al quale è seguita una grossa lite, un dramma. Ho detto a lei e al Numero Cinque che avrei comprato questo posto, ho fissato una somma e chiarito che era definitiva.»


    «Te l’ha venduta. Ti ha venduto Little Farm.»


    «Dopo un gran digrignare di denti, molti pianti, svariate considerazioni dolorose sul mio comportamento di figlia dal giorno in cui sono nata. E così via. Non importa.» O importava poco, pensò Cilla. «Lei non la voleva; io sì. L’avrebbe venduta molto tempo prima se non fosse stata vincolata dall’amministrazione fiduciaria. Poteva essere venduta e ceduta solo ai familiari fino a, quando, al 2012? Comunque, il Numero Cinque l’ha calmata, e tutti hanno ottenuto ciò che volevano.»


    «Cos’hai intenzione di farne, Cilla?»


    Viverci, pensò lei. Respirare. «Te la ricordi, papà? Io ho visto soltanto le fotografie e i vecchi filmini amatoriali, ma tu c’eri quando era all’apice dello splendore. Quando il parco era meraviglioso e le verande scintillanti. Quando aveva stile e grazia. Ecco cos’ho intenzione di farne. Voglio farla rivivere.»


    «Perché?»


    Cilla udì il come? inespresso, e si disse che non importava se suo padre non capiva cosa avrebbe potuto fare. O importava poco.


    «Perché questo posto merita di meglio. Perché credo che Janet Hardy meriti di meglio. E perché sono in grado di farlo. Faccio compravendite di case da quasi cinque anni ormai. Da due anni praticamente da sola. So che nessuna era al livello di questa, ma sono brava. Ho guadagnato bene coi miei progetti.»


    «Lo fai per profitto?»


    «Potrei cambiare idea nei prossimi quattro anni, ma per ora no. Non ho mai conosciuto Janet, ma lei ha influenzato quasi ogni ambito della mia vita. C’era qualcosa in questo posto che la attirava qui, persino alla fine. Qualcosa che attira anche me.»


    «È molto lontano da quello a cui sei abituata» disse Gavin. «Non solo per i chilometri, ma per l’atmosfera. La cultura. La Shenandoah Valley, e questa zona, sono ancora piuttosto rurali. Skyline Village vanta qualche migliaio di abitanti, e perfino le città più grandi come Front Royal e Culpepper, sono molto lontane da Los Angeles.»


    «Credo di voler esplorare proprio questo, e voglio passare più tempo con le mie radici della East Coast.» Cilla avrebbe voluto che il padre fosse contento invece che preoccupato per un suo fallimento o una rinuncia. Di nuovo.


    «Sono stanca della California, sono stanca di tutto lì, papà. Non ho mai voluto quello che voleva la mamma, per me o per sé stessa.»


    «Lo so, tesoro.»


    «Quindi vivrò qui per un po’.»


    «Qui?» Il viso del padre era scioccato. «Vivrai qui? A Little Farm?»


    «Lo so, è folle. Ma ho fatto tanto campeggio, e qui sarà comunque così per qualche giorno. Poi potrò vivere in casa alla buona un po’ più a lungo. Ci vorranno circa nove, dieci mesi, forse un anno per ristrutturare, per farlo bene. Alla fine, saprò se voglio restare o trasferirmi. Se vorrò trasferirmi, allora penserò a cosa fare della fattoria. Ma in questo momento, papà, sono stanca di trasferimenti.»


    Gavin non disse nulla per un attimo, poi mise un braccio sulle spalle della figlia. Suo padre aveva una vaga idea, si chiese, di cosa significasse per lei quella banale dimostrazione di sostegno? Come avrebbe potuto?


    «Era meraviglioso qui, meraviglioso, carico di speranza e felice» le disse. «I cavalli che pascolavano, il suo cane che sonnecchiava al sole. I fiori erano deliziosi. La stessa Janet faceva un po’ di giardinaggio quando era qui, credo. Veniva a rilassarsi, diceva. E lo faceva, per brevi periodi. Ma poi aveva bisogno della gente: questa è la mia opinione. Aveva bisogno del rumore e delle risate, della luce. Ma ogni tanto, veniva da sola. Senza amici, né famiglia né stampa. Mi sono sempre chiesto cosa facesse durante quelle visite solitarie.»


    «Tu hai incontrato qui la mamma.»


    «Sì. Eravamo ancora piccoli, e Janet organizzò una festa per Dilly e Johnnie. Invitò molti bambini del posto. Janet mi prese in simpatia, così venni invitato di nuovo ogni volta che erano qui. Johnnie e io giocavamo insieme, e rimanemmo amici fino all’adolescenza, nonostante lui avesse cominciato a frequentare un gruppo diverso. Poi Johnnie morì. Lui morì, e tutto diventò buio. Janet veniva qui da sola più spesso. Io mi arrampicavo sul muro per vedere se c’era, se Dilly era con lei, quando ero a casa dall’università. La vedevo camminare da sola, o vedevo le luci accese. Le parlai qualche volta, in tre o quattro occasioni, dopo la morte di Johnnie. Poi lei se ne andò. Niente qui è stato più lo stesso da allora. Questo posto merita decisamente di meglio» proseguì Gavin con un sospiro. «E anche Janet. Tu sei l’unica che dovrebbe provare a restituirglielo. Puoi essere l’unica in grado di farlo.»


    «Grazie.»


    «Patty e io ti aiuteremo. Dovresti venire a stare da noi finché la casa non sarà abitabile.»


    «Accetto il tuo aiuto, ma voglio stare qui. Abituarmi a questo posto. Ho fatto delle ricerche in proposito, ma potrebbe servirmi qualche raccomandazione per la manodopera locale, specializzata e non. Idraulici, elettricisti, falegnami, paesaggisti. E solo gente con spalle forti che sia in grado di seguire le indicazioni.»


    «Prendi il taccuino.»


    Cilla si alzò, si avviò all’interno, poi si girò. «Papà, se le cose si fossero risolte fra te e la mamma, saresti rimasto nell’ambiente? Saresti rimasto a Los Angeles?»


    «Forse. Ma non sono mai stato felice là. O meglio, sono stato felice per poco tempo. E non ero un buon attore.»


    «Eri bravo.»


    «Abbastanza bravo» disse lui con un sorriso. «Ma non volevo quello che voleva Dilly, per sé stessa e per me. Quindi capisco cosa intendevi, prima. Non è colpa sua, Cilla, se noi volevamo qualcos’altro.»


    «Tu hai trovato quello che volevi qui.»


    «Sì, ma...»


    «Questo non significa che lo troverò anch’io» disse lei.


    Prima di tutto, pensò Cilla, avrebbe dovuto capire cosa voleva davvero. Per oltre metà della sua vita aveva fatto quanto le veniva detto, e aveva accettato quello che aveva come ciò che avrebbe dovuto volere. E aveva trascorso buona parte del tempo rimanente, ammise, a ignorare o a fuggire da tutto questo, o a sviscerarlo come se fosse successo a qualcun altro.


    Era diventata attrice prima ancora di riuscire a parlare perché così voleva sua madre. Aveva trascorso l’infanzia a interpretare un’altra bambina: una molto più carina, intelligente, dolce di quanto fosse lei. Terminato quel ruolo, aveva faticato durante quelli che gli agenti e i produttori consideravano gli anni critici, in cui il lavoro era scarso. Aveva inciso un disastroso album madre-figlia con Dilly, e recitato in alcuni film splatter per ragazzi, nei quali, per sua fortuna, era stata macabramente uccisa.


    Era stata liquidata prima del suo diciottesimo compleanno, pensò Cilla mentre crollava sul letto della sua stanza al motel. Una sorpassata, una della quale ci si chiedeva che fine avesse fatto, che strappava qualche apparizione speciale in TV e voci fuori campo negli spot pubblicitari.


    Ma con la serie TV durata per anni e qualche B-movie di poca importanza aveva messo insieme un bel gruzzolo. Era stata abile nel far soldi a palate, a usarli per permettersi di infilare le dita in diverse torte e vedere se le piaceva il sapore.


    Sua madre lo chiamava spreco del dono di Dio, mentre il suo terapeuta la definiva fuga.


    Cilla la chiamava curva di apprendimento.


    In qualsiasi modo la si definisse, l’aveva portata lì in un hotel mediamente schifoso della Virginia, con la prospettiva di un lavoro duro, faticoso e costoso per parecchi mesi a venire. Non vedeva l’ora di cominciare.


    Accese la TV, con l’intenzione di usarla come rumore di sottofondo mentre sedeva sul letto bitorzoluto a dare un’altra scorsa ai suoi appunti. Sentì un paio di lattine cadere con un tonfo dal distributore automatico appena fuori dalla porta. Dietro la sua testa, i suoni fantasma della TV nella stanza accanto si diffondevano attraverso la parete.


    Mentre il telegiornale locale risuonava monotono, Cilla fece una lista delle priorità per il giorno seguente. Far funzionare il bagno, numero uno. Dormire in tenda non era un problema per lei, ma andarsene dal motel significava avere bisogno dei servizi di base. Il lavoro faticoso richiedeva una doccia funzionante. Impianto idraulico, prima priorità.


    A metà della lista gli occhi cominciarono a chiudersi. Ricordando a sé stessa che intendeva lasciare il motel e trovarsi al cantiere per le otto, spense la TV, poi la luce.


    Mentre si addormentava, i fantasmi della stanza accanto fluttuarono attraverso la parete. Sentì la splendida voce di Janet Hardy levarsi in una canzone ideata per spezzare i cuori.


    «Perfetto» mormorò Cilla, mentre la canzone la seguiva nel sonno.


    Era seduta nell’incantevole patio con lo sguardo assorbito dal delizioso stagno e dalle colline verdi che si estendevano ondulate verso le montagne blu. Rose e gigli stordivano l’aria col loro profumo, nel quale le api ronzavano ebbre, e un colibrì, brillante come smeraldo, saettava in cerca del nettare. Il sole si riversava forte e luminoso da un cielo senza nuvole, inondando tutto con una luce dorata, fiabesca. Gli uccelli cinguettavano forte in un’armonia disneyana.


    «Mi aspetto di vedere Bambi saltellare con Tippete da un momento all’altro» commentò Cilla.


    «È come lo vedevo io. Nei momenti felici.» Giovane, bellissima in un delicato prendisole bianco, Janet sorseggiava limonata effervescente. «Perfetto come un palcoscenico, e pronto perché facessi il mio ingresso.»


    «E nei momenti tristi?»


    «Una fuga, una prigione, uno sbaglio, una bugia.» Janet scrollò le graziose spalle. «Ma sempre un mondo lontano.»


    «Portavi quel mondo con te. Perché?»


    «Ne avevo bisogno. Non potevo stare da sola. C’è troppo spazio quando sei sola. Come riempirlo? Amici, uomini, sesso, medicine, feste, musica. Ma qui riuscivo a stare tranquilla per un po’. Qui potevo fingere, fingere di essere ancora Gertrude Hamilton. Nonostante lei fosse morta a sei anni quando nacque Janet Hardy.»


    «Volevi essere di nuovo Gertrude?»


    «Ovviamente no.» Una risata, vivace e brillante come quella giornata, danzò nell’aria. «Ma mi piaceva fingere di volerlo. Gertrude sarebbe stata una madre migliore, una moglie migliore, probabilmente una donna migliore. Ma Gertrude non sarebbe stata neanche lontanamente interessante come Janet. Chi si sarebbe ricordato di lei? E Janet? Nessuno la dimenticherà mai.» Con la testa inclinata, Janet fece il suo tipico sorriso: umorismo, consapevolezza, e sensualità scintillante agli angoli. «Tu non ne sei forse la prova?»


    «Forse sì. Ma considero un enorme spreco ciò che successe a te, e ciò che è successo a questo posto. Non posso riportarti indietro, e nemmeno conoscerti. Ma posso fare questo.»


    «Lo stai facendo per te o per me?»


    «Per entrambe, credo.» Cilla vide il boschetto, tutto fiori rosa e bianchi. E i cavalli che pascolavano nei campi verdi, oro e bianco impresso sulle colline. «Non lo vedo come una scenografia perfetta. Non ho bisogno che sia perfetto. Lo vedo come la tua eredità per me e, se riuscirò a farlo rivivere, come il mio tributo a te. Io discendo da te, e tramite mio padre, le mie radici sono qui. Voglio conoscere la fattoria, e sentirla.»


    «Dilly la odiava.»


    «Non so se l’abbia sempre odiata. Ma ora sì.»


    «Lei voleva Hollywood, a lettere maiuscole e scintillanti. È nata volendola, e senza il talento o il coraggio per ottenerla e conservarla. Tu non sei come lei, o me. Forse...» Janet sorrise mentre sorseggiava di nuovo. «Forse tu sei più come Gertrude. Più come Trudy.»


    «Chi hai ucciso quella notte? Janet o Gertrude?»


    «Bella domanda.» Con un sorriso, Janet inclinò indietro la testa e chiuse gli occhi.


    Ma qual era la risposta? Cilla se lo chiedeva mentre guidava tornando alla fattoria quel mattino. E perché importava? Comunque, perché farsi domande su un sogno?


    I morti erano morti, dopotutto. Il progetto non riguardava la morte, ma la vita. Ricavare qualcosa per sé stessa da ciò che era stato lasciato in rovina.


    Mentre si fermava per aprire i vecchi cancelli di ferro che bloccavano il vialetto, decise di farli togliere. Sarebbe stato un simbolo di riapertura di ciò che era rimasto chiuso, o sarebbe stata una mossa enormemente stupida che avrebbe reso vulnerabili lei e la proprietà? I cancelli protestarono quando li spinse per aprirli, e le lasciarono la ruggine sulle mani.


    Simboli di coercizione e stupidità, si disse. Doveva toglierli perché erano una seccatura. Dopo il progetto, avrebbe potuto rimetterli.


    Una volta parcheggiato davanti alla casa, avanzò a grandi passi per aprire la porta d’entrata, e la lasciò spalancata nell’aria mattutina. Si infilò i guanti da lavoro. Avrebbe finito con la cucina, pensò. E sperava che l’idraulico raccomandatole da suo padre si sarebbe fatto vivo.


    In ogni caso, sarebbe rimasta. A costo di piantare una dannata tenda nel giardino davanti.


    Aveva terminato la sua prima fatica giornaliera quando arrivò l’idraulico, un uomo dalla barba brizzolata di nome Buddy. Fece il giro con lei, ascoltò i suoi progetti, si grattò parecchio il mento. Quando le fece un preventivo improvvisato del lavoro in progetto, Cilla replicò fissandolo indifferente.


    Lui fece un largo sorriso, si grattò ancora un po’. «Potrei prepararle qualcosa di un po’ più preciso. Verrebbe molto meno se comprasse lei gli accessori e il resto.»


    «Lo farò.»


    «Okay, allora. Le preparerò un preventivo, così avremo le idee più chiare.»


    «Va bene. Nel frattempo, quanto può costare sgorgare la vasca del primo bagno di sopra? Non scarica bene.»


    «Perché non mi fa dare un’occhiata? Il preventivo è gratuito, e comunque sono qui per questo.»


    Cilla esitò, non tanto perché non si fidasse di lui, ma perché non si sapeva mai quanto fosse possibile capire. Aveva compreso che Buddy non perdeva tempo, e il compenso richiesto per quel lavoretto, più un rapido controllo del lavandino e del water, significava che voleva il lavoro abbastanza da preparare quasi sicuramente un preventivo adeguato.


    Quando Buddy fu risalito sul camioncino, Cilla sperò che sarebbe andata bene anche col falegname e l’elettricista chiamati per i preventivi.


    Estrasse il taccuino per spuntare l’incontro con Buddy dalla lista delle cose da fare per quel giorno. Poi sollevò la mazza. Era in vena di demolire un po’, e le assi marce della veranda d’entrata erano il punto giusto da cui iniziare.
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    Con la mazza in spalla e gli occhiali di protezione, Cilla guardò attentamente l’uomo che camminava sul suo vialetto. Accanto a lui trotterellava un brutto cane bianco e nero simile a un cartone animato, con un’enorme testa a forma di scatola su un corpo piccolo e tozzo.


    Le piacevano i cani, e sperava che avrebbe finito per averne uno. Ma quella era una creatura strana, con occhi bulbosi e sporgenti, orecchiette a punta da diavolo in cima a quella testa fuori misura e una coda corta e magra simile a una frusta che si agitava dietro.


    Quanto all’uomo, era un bel salto di qualità rispetto al cane. I jeans sbiaditi con l’orlo sfilacciato e l’ampia felpa grigia coprivano quello che secondo Cilla era un uomo magro dalle gambe lunghe, intorno al metro e novanta. Portava occhiali da sole dalla montatura sottile, e i jeans avevano uno strappo orizzontale su un ginocchio. Una barba di uno o due giorni gli velava le guance e la mascella dandogli un’aria che le era sempre parsa troppo studiata per essere alla moda. Tuttavia, si addiceva ai folti capelli castani con le mèche che ricadevano sulle orecchie in ricci disordinati.


    Cilla non si fidava di un uomo che si faceva fare le mèche, e immaginava che fosse stato in un salone di bellezza, pagando per l’abbronzatura da giovane di successo. Non aveva lasciato quel genere di uomo a Los Angeles? Mentre quegli elementi si sommavano, perlopiù senza effetto su di lei, e un sorriso noncurante del tipo ‘come va?’ incurvava una bocca ben delineata, Cilla strinse la presa sulla mazza.


    Poteva usarla non solo per fracassare le assi marce, se necessario.


    Cilla non ebbe bisogno di vedere gli occhi per sapere che anch’essi guardavano attentamente.


    L’uomo si fermò alla base dei gradini della veranda mentre il cane salì ad annusare – nonostante il rumore somigliasse più al respiro affannato di un maiale – i suoi scarponi. «Salve» disse lui, e il sorriso aumentò di un’altra tacca. «Posso aiutarla?»


    Cilla inclinò la testa. «Con che cosa?»


    «Con qualsiasi cosa abbia in mente. Mi chiedo cosa possa essere, visto che ha in mano una mazza piuttosto grande, e questa è proprietà privata.» Infilò i pollici nelle tasche anteriori mentre continuava con quella disinvolta pronuncia strascicata della Virginia. «Lei non sembra proprio un vandalo.»


    «È un poliziotto?»


    Il sorriso si trasformò fulmineo in un sogghigno. «Io non sembro un poliziotto più di quanto lei non sembri un vandalo. Senta, mi dispiace molto esserle d’intralcio, ma se sta pensando di spaccare qualche pezzo di casa per metterlo in vendita su eBay, devo chiederle di ripensarci.»


    Vista la pesantezza, Cilla si tolse la mazza dalla spalla. Lui non si mosse mentre la metteva giù e ne appoggiava la testa sulla veranda. Ma sentì che lui si irrigidiva. «Su eBay?»


    «Più seccature che altro. E comunque, chi crederà che sta vendendo un pezzo autentico della casa di Janet Hardy? Quindi, perché non carica la mazza in auto? Io chiuderò dietro di lei, senza danni, né problemi.»


    «Lei è il custode?»


    «No. Qualcuno continua a licenziarli. Pare che a nessuno importi un bel niente di questo posto, ma non può venire qui così e sfondare tutto.»


    Affascinata, Cilla spinse gli occhiali di protezione sulla testa. «Se a nessuno importa un bel niente, perché a lei sì?»


    «Sembra che non riesca a farne a meno. E forse ammiro le palle che ci vogliono per forzare le serrature e brandire mazze in pieno giorno, ma dovrebbe caricarla subito in auto, davvero. Alla famiglia di Janet Hardy può non importare se questa casa crolla al prossimo vento forte, ma...» L’uomo si interruppe, facendo scivolare gli occhiali da sole sul naso, scrutando da sopra prima di toglierli e farli oscillare pigramente per una stanghetta.


    «Sono lento stamattina» disse lui. «Ho preso solo un sorso di caffè prima di notare il suo pick-up qui, il cancello aperto e il resto. Cilla... McGowan. Mi ci è voluto un attimo. Lei ha gli occhi di sua nonna.»


    I suoi erano verdi, notò Cilla, e il sole ne faceva risaltare i bordi e le macchioline dorate. «Giuste entrambe le cose. Lei chi è?»


    «Ford. Ford Sawyer. E il cane che le sta leccando gli scarponi è Spock. Viviamo dall’altra parte della strada.» Agitò il pollice sopra la spalla, attirando il suo sguardo in alto, verso l’antico e irregolare edificio vittoriano su una deliziosa collinetta dall’altra parte della via. «Non cercherà di spaccarmi la testa se salgo sulla veranda?»


    «Probabilmente no. Se mi dice perché si è fatto vivo stamattina, com’è possibile che non mi abbia visto qui per tutto ieri, o non abbia notato Buddy, l’idraulico, e vari subappaltatori che se ne sono andati mezzora fa.»


    «Ero ancora alle Cayman ieri. Mi sono preso una piccola vacanza. Credo di essermi perso i vari subappaltatori perché mi sono alzato dal letto solo mezzora fa. Ho bevuto la mia prima tazza di caffè sulla veranda davanti. È stato allora che ho visto il pick-up, il cancello. Va bene?»


    Sembrava ragionevole, concluse Cilla. E forse l’abbronzatura e le mèche bionde erano naturali. Appoggiò la mazza contro il parapetto della veranda. «In quanto persona a cui non importa un fico secco di questo posto, apprezzo che ci presti attenzione.»


    «Nessun problema.» Ford salì fino al gradino sotto di lei. Quando i loro occhi furono allo stesso livello, e poiché lei era alta un metro e settanta, Cilla concluse che la sua valutazione del metro e novanta era esatta. «Cosa pensa di fare con la mazza?»


    «Assi marce. La veranda deve essere ricostruita. Non si può ricostruire finché non si demolisce.»


    «Una nuova veranda, Buddy l’idraulico, che tra l’altro sembra sapere il fatto suo, vari subappaltatori. Pare che lei abbia intenzione di sistemare questo posto.»


    «Infatti. Le sue spalle sembrano forti. Vuole un lavoro?»


    «Ne ho già uno, e ho scoperto di non avere grande dimestichezza con gli attrezzi. Ma grazie. Spock, saluta.»


    Il cane si sedette, inclinò la grossa testa a forma di scatola e sollevò una zampa.


    «Carino.» Cilla si sentì in obbligo di chinarsi e stringergli la zampa, mentre gli occhi sporgenti di Spock la guardavano luccicanti. «Di che razza è?»


    «Della razza a quattro zampe. Sarà bello guardare qui e vedere questa casa come probabilmente era in passato. Sta sistemando per vendere?»


    «No. Sto sistemando per viverci. Per ora.»


    «Bene, è un bel posto. O potrebbe esserlo. Suo padre è Gavin McGowan, giusto?»


    «Sì. Lo conosce?»


    «È stato il mio insegnante di inglese all’ultimo anno delle superiori. Alla fine ho superato l’esame col massimo dei voti, ma con grande sforzo e fatica. Il signor McGowan ti faceva lavorare sodo da subito. Bene, la lascio continuare a fracassare le sue assi. Io lavoro a casa, quindi sono lì gran parte del tempo. Se dovesse avere bisogno di qualcosa, faccia un urlo.»


    «Grazie» disse Cilla, senza la minima intenzione di farlo. Rimise a posto gli occhiali di protezione, prese la mazza mentre lui si allontanava lungo il vialetto col cane che gli trotterellava di nuovo accanto. Poi cedette all’impulso. «Ehi! Chi chiama il proprio figlio col nome di un’auto?»


    Lui si girò, tornò indietro. «Mia mamma ha un notevole e alquanto insolito senso dell’umorismo. Sostiene di essere rimasta incinta di me sulla Ford Cutlass di mio papà, mentre appannavano i finestrini in una fredda notte primaverile. Potrebbe essere vero.»


    «Dovrebbe, anche se non lo fosse. Ci vediamo.»


    «È molto probabile.»


    Sviluppi interessanti, meditò Ford mentre prendeva una tazza di caffè appena fatto sulla veranda, come da rituale mattutino rimandato. Eccola là, un lungo sorso d’acqua con occhi azzurro ghiaccio, che prendeva a martellate la vecchia veranda.


    Quella mazza doveva essere dannatamente pesante. La ragazza aveva dei bei muscoli.


    «Cilla McGowan» disse a Spock, mentre il cane rincorreva gatti invisibili in giardino «si è trasferita proprio dall’altra parte della strada.» Non era grandioso? Ford ricordava che sua sorella aveva quasi venerato Katie Lawrence, la bambina che Cilla aveva interpretato per cinque?, sei?, sette anni? Chi diavolo lo sapeva? Ricordava Alice che portava in giro un cestino del pranzo di Our Family, giocava con la sua bambola Katie e indossava orgogliosa lo zaino di Katie.


    Poiché Alice aveva la tendenza a conservare tutto, Ford sospettava che avesse ancora i cimeli di Our Family e Katie da qualche parte in Ohio, dove viveva ora. Si ripromise di mandarle un’e-mail per farle sfregare gli occhi alla vista di chi si era appena beccato come vicina.


    Quel programma durato per anni era troppo noioso per lui all’epoca. Preferiva l’azione dei Transformers, e la fantasia di Supercar. Ricordava che dopo una dura battaglia con Alice su Dio solo sapeva cosa, si era vendicato togliendo i vestiti a Katie, imbavagliandola col nastro isolante e legandola a un albero, sorvegliata dal suo esercito di assaltatori.


    Si era preso una lavata di capo per quello, ma ne era valsa la pena.


    Sembrava un po’ perverso stare lì ora, a osservare la versione adulta e dal vivo di Katie, che agitava una mazza come una specie di piede di porco. E immaginarla nuda.


    Lui aveva un’immaginazione maledettamente buona.


    Quattro anni, pensò Ford, da quando si era trasferito dall’altra parte della strada. Aveva visto due custodi andare e venire, il secondo per poco meno di sei mesi. E fino a oggi non aveva visto nessuno della famiglia di Janet Hardy, nemmeno una volta. Tolti i quasi due anni in cui era stato a New York, aveva vissuto in quella zona per tutta la vita, e non aveva visto nessuno di loro prima d’oggi. Aveva sentito che Cilla, la figlia del signor McGowan, era passata una volta o due, ma non l’aveva mai vista neanche di sfuggita.


    Ora lei parlava con gli idraulici, demoliva verande e... Ford si interruppe quando riconobbe il pick-up nero che girava nel vialetto dall’altra parte della strada: apparteneva al suo amico Matt Brewster, un falegname locale. Quando un secondo furgoncino entrò appena trenta secondi dopo, Ford decise di prendersi un’altra tazza di caffè, forse una scodella di cereali, e fare colazione fuori sulla veranda in modo da poter osservare gli avvenimenti.


    Avrebbe dovuto lavorare, si disse un’ora più tardi. La vacanza era ormai finita, e aveva una scadenza. Ma era interessantissimo lì fuori. Un altro furgoncino raggiunse i primi due, e lui riconobbe anche quello. Brian Morrow, ex atleta di successo e ricevitore, e terzo membro del triumvirato che durava da quasi una vita, composto da Matt, Ford e Brian, gestiva uno studio di architettura del paesaggio. Dal suo trespolo, Ford osservò Cilla fare il giro del parco con Brian, la osservò gesticolare, poi consultare lo spesso taccuino che portava con sé.


    Era costretto ad ammirare il modo in cui si muoveva. Dovevano essere quelle gambe lunghe, suppose, a farle guadagnare terreno in modo così efficiente mentre sembrava prendersela con calma. Tutta quell’energia stipata in una corporatura così slanciata, occhi azzurro ghiaccio e pelle da bambola di porcellana che nascondeva i muscoli necessari per...


    «Ferma, aspetta un attimo.» Ford si mise a sedere più dritto, socchiuse gli occhi e la immaginò di nuovo con la mazza sollevata sulla spalla. «Impugnatura più corta» mormorò. «A doppia testa. Sì, sì. Sembra che stia ingranando.»


    Entrò in casa, afferrò un blocco da disegno e le matite e, ispirato, scovò il binocolo. Di ritorno sulla veranda, lo mise a fuoco su Cilla, studiando la forma del suo viso, la linea della mascella, la corporatura. La bocca era attraente e sexy, rifletté, con quella profonda fossetta al centro del labbro superiore.


    Mentre cominciava il primo schizzo, Ford ripercorse degli scenari, scartandoli quasi subito.


    L’avrebbe trovato, pensò. Spesso l’idea veniva dagli schizzi. La vedeva... Diane, Maggie, Nadine. No, no, no. Cass. Semplice, un po’ androgino. Cass Murphy. Cass Murphy. Intelligente, appassionata, solitaria, perfino malinconica. Attraente. Guardò di nuovo col binocolo. «Oh, sì, attraente.»


    L’abbigliamento semplice non nascondeva questo aspetto, ma lo minimizzava. Ford continuò con lo schizzo: tutto il corpo, primo piano del viso, profilo. Poi si fermò a picchiettare con la matita e a riflettere. Gli occhiali potevano essere un cliché, ma erano un simbolo di intelligenza. E sempre una buona maschera per un alter ego.


    Li abbozzò, provando montature semplici e scure, lenti rettangolari. «Eccoti, Cass. O dovrei dire ‘dottoressa Murphy’?»


    Ford girò la pagina, ricominciò. Sahariana, pantaloni color cachi, scarponi, cappello a tesa larga. Fuori dal laboratorio o dall’aula, sul campo. Le sue labbra si curvarono mentre girava ancora la pagina, e la sua mente correva mentre abbozzava chi e cosa sarebbe diventata la sua Cass appena inventata. Il cuoio, la corazza... e il bel seno che sporgeva. Fasce argentante alle braccia, lunghe gambe nude, il turbine scarmigliato di capelli col diadema del rango che le coronava la testa. Cintura ornata di pietre preziose? Si chiese. Forse. L’antica arma: un martello a doppia testa. Che risplendeva di una luce argentea se afferrato dalla discendente di sangue della dea guerriera...


    E sì, gli serviva un nome per lei.


    Romano? Greco? Vichingo? Celtico?


    Celtico. Andava bene.


    Ford sollevò il blocco, e si ritrovò a sorridere all’immagine. «Ciao, bellezza. Prenderemo a calci insieme qualche posteriore.»


    Diede un’altra occhiata dall’altra parte della strada. I furgoni se n’erano andati, e mentre Cilla non si vedeva da nessuna parte, la porta d’entrata della fattoria era aperta.


    «Grazie, vicina» disse, poi si alzò ed entrò in casa a chiamare il suo agente.


    Surreale: era questo il modo migliore per descrivere la situazione in cui si trovava Cilla seduta sul grazioso patio dell’ordinata casa di mattoni in stile coloniale del padre, a sorseggiare tè freddo servito puntigliosamente dalla sua matrigna. La scena non aveva nulla a che fare con alcuna fase precedente della sua vita. Da bambina, le sue visite a est erano state rarissime. Il lavoro batteva le visite, almeno nel gioco di sua madre.


    Il padre era venuto da lei ogni tanto, ricordava Cilla. E l’aveva portata allo zoo o a Disneyland. Ma, perlomeno quando la sua serie era all’apice del successo, c’erano sempre stati paparazzi o bambini che le sciamavano intorno, mentre i genitori scattavano foto. Il lavoro batte Fantasyland, pensò Cilla, che tu l’abbia voluto o no.


    Poi, ovviamente, suo padre e Patty avevano la loro figlia, Angie, la loro casa, le loro vite dall’altra parte del paese. Il che, rifletté Cilla, corrispondeva all’altra parte del mondo.


    Un mondo col quale non avrebbe mai legato.


    Non era quello che suo padre aveva tentato di dirle? Molto lontano, e non solo per i chilometri.


    «È bello qui fuori» disse Cilla, andando a tentoni.


    «È il posto in cui preferiamo sederci» rispose Patty, con un sorriso forzato. «Fa ancora freschino, lo so.»


    «Si sta bene.» Cilla si scervellava. Cosa dire a quella dolce donna materna dal viso simpatico, caschetto scuro e occhi nervosi? «Io, ehm, scommetto che i giardini saranno splendidi tra una settimana o due, quando tutto inizierà a fiorire.»


    Osservò l’aiuola, gli arbusti e le piante rampicanti, la striscia di prato ben tenuto, che sarebbe stato pervaso da sacche d’ombra quando l’acero rosso e il ciliegio piangente avrebbero messo le foglie. «Ci avete lavorato tanto.»


    «Oh, io me la prendo con calma.» Patty passò le dita sul corto caschetto scuro, e rigirò il cerchietto d’argento che aveva all’orecchio. «È Gavin, il giardiniere di casa.»


    «Oh.» Cilla spostò lo sguardo sul padre. «Davvero?»


    «Mi piace giocare con la terra. Credo di non essere ancora cresciuto abbastanza per questo.»


    «Suo nonno era un agricoltore» Patty fece un breve sorriso a Gavin. «Quindi ce l’ha nel sangue.»


    Cilla lo sapeva? Perché non lo sapeva? «Qui, in Virginia?»


    Gli occhi di Patty si spalancarono per la sorpresa, poi si spostarono sul marito. «Mmm.»


    «Credevo, che lo sapessi... Tua nonna comprò la fattoria di mio nonno.»


    «Io... Cosa? Little Farm? Era tua?»


    «Non è stata mai mia, tesoro. Mio nonno la vendette quando ero ancora un ragazzino. Mi ricordo che rincorrevo i polli nella fattoria, e mi sgridavano per questo. Mio padre non voleva fare l’agricoltore, e i suoi fratelli e sorelle, quelli in vita all’epoca, se n’erano andati quasi tutti. Quindi, be’, la vendette. Janet era qui, a girare in esterni. Barn Dance.»


    «Conosco quella parte della storia. Si innamorò della fattoria che usavano e la comprò su due piedi.»


    «Più o meno su due piedi» disse Gavin con un sorriso. «E il nonno si comprò un Winnebago, giuro, e lui e la nonna si misero in viaggio. Viaggiarono dappertutto per i sei, sette anni seguenti, finché lui non ebbe un ictus.»


    «Era proprietà dei McGowan.»


    «Lo è ancora.» Continuando a sorridere, Gavin sorseggiò il suo tè. «No?»


    «Credo sia un bel cerchio.» Patty allungò la mano e accarezzò quella di Cilla. «Ricordo come splendevano le luci in quella casa quando c’era Janet Hardy. E come d’estate, passando in macchina coi finestrini aperti, si sentiva la musica, e magari si vedevano donne con abiti meravigliosi, e gli uomini più belli. Ogni tanto, lei veniva in città, o andava semplicemente in giro sulla sua decappottabile. Ci faceva un figurone.»


    Patty prese di nuovo la caraffa, come se dovesse tenere le mani occupate. «Una volta fece una breve visita a casa nostra, quando avevamo una cucciolata di cagnolini in vendita. Cinque dollari. La nostra collie aveva avuto una scappatella con un randagio di origine imprecisata. Comprò un cucciolo da noi. Si sedette per terra e lasciò che i cagnolini le saltassero addosso e le andassero dappertutto. E continuava a ridere. Aveva una risata davvero meravigliosa. Scusa. Ti sto infastidendo, vero?»


    «No. Non sapevo niente di tutto questo. Non ne so mai abbastanza. Era quello il cane che...»


    «Già. Lo chiamò Hero. Il vecchio Fred Bates lo trovò che vagabondava per strada, lo caricò sul suo pick-up e lo riportò a casa. Fu lui a trovarla quella mattina. Fu un giorno triste. Ma ora tu sei qui.» Di nuovo, Patty mise una mano su quella di Cilla. «Torneranno a esserci le luci e la musica.»


    «Comprò il cane da te,» mormorò Cilla «e la fattoria da tuo nonno.» Guardò Gavin. «Credo sia un altro cerchio. Forse tu potresti aiutarmi coi giardini.»


    «Mi piacerebbe.»


    «Ho assunto un paesaggista oggi, ma devo decidere cosa voglio far piantare. Ho un libro di giardinaggio, ma potrebbe servirmi qualche indicazione.»


    «Affare fatto. E anch’io ho un paio di libri che forse possono darti altre idee.»


    «Un paio?»


    Gavin fece un ampio sorriso mentre sua moglie roteava gli occhi. «Forse più di un paio. Chi hai assunto?»


    «Morrow? Brian Morrow?»


    «Buona scelta. Lavora bene, ed è affidabile. Era una stella del football alle superiori, e non si è mai preoccupato di diventare qualcosa di più di uno studente mediocre. Ma si è creato una buona attività e una buona reputazione.»


    «L’ho sentito dire. Ho incontrato un altro dei tuoi ex studenti oggi. Ford Sawyer.»


    «Certo» si intromise Patty. «Vive proprio dall’altra parte della strada.»


    «Un ragazzo intelligente; lo è sempre stato.» Gavin annuì sopra la tazza di tè. «Aveva la tendenza a sognare a occhi aperti, ma se catturavi la sua mente, la usava. Anche lui ha fatto strada.»


    «Davvero? Come?»


    «Scrive graphic novel. Fa anche le illustrazioni, cosa insolita, mi hanno detto. Hai presente Seeker? È suo. Un lavoro interessante.»


    «Seeker. Una specie di supereroe che combatte il crimine?»


    «Su quella falsariga. Un investigatore privato sfortunato scopre per caso il complotto di un pazzo che vuole distruggere le grandi opere d’arte del mondo grazie all’uso di uno scrambler molecolare che rende invisibili. Le sue speranze di fermarlo, e ottenere fama e ricchezza, causano l’omicidio della devota fidanzata. Lui stesso viene dato per morto, ma è esposto allo scrambler.»


    «E acquisisce il potere dell’invisibilità» terminò Cilla. «Ne ho sentito parlare. Un paio di tizi che lavoravano alle mie compravendite erano appassionati di graphic novel. Dio solo sa quanto lo fosse Steve» disse, riferendosi all’ex marito. «Discutevano di Seeker contro il Cavaliere Oscuro, o paragonavano gli X-Men con i Fantastici Quattro per mezza giornata. Quando ho detto qualcosa sugli uomini adulti e i fumetti, mi hanno guardata male.»


    «A Gavin piacciono. Be’, quelli di Ford in particolare.»


    «Sul serio?» L’immagine del tranquillo insegnante delle superiori immerso nella lettura dei fumetti di supereroi la divertiva. «Perché è un tuo ex studente?»


    «Certamente è uno dei motivi. E poi perché racconta una bella storia corposa, incentrata su un personaggio complicato, che cerca la redenzione scovando il male. Ha tentato di fare la cosa giusta, ma sempre per le ragioni sbagliate. Fermare un pazzo solo per profitto personale. E quell’unica azione costa la vita della donna che lo amava, e che lui aveva trattato con indifferenza. Il suo potere dell’invisibilità diventa una metafora: lui si trasforma in un eroe ma nessuno lo vedrà mai. Lavoro interessante.»


    «Ford è single» aggiunse Patty, facendo ridere Gavin. «Be’, lo dico solo perché vive proprio dall’altra parte della strada, e Cilla sarà da sola alla fattoria. Potrebbe volere un po’ di compagnia ogni tanto.»


    Evita l’argomento, pensò Cilla. «A dire il vero, passerò le giornate occupandomi della ristrutturazione, e le serate pianificando le fasi del lavoro. Sarò troppo occupata per avere compagnia per un po’. In effetti, dovrei tornare a casa. Domani ho una giornata piena.»


    «Oh, ma non puoi restare per cena?» protestò Patty. «Mangia un buon pasto fatto in casa prima di andartene. Ho le lasagne già pronte, devono solo essere infilate in forno. Non ci vorrà molto.»


    «Sembra fantastico.» Cilla si rese conto che lo era davvero. «Mi farebbe piacere restare per cena.»


    «Stai seduta qui, prendi un altro bicchiere di tè con tuo padre.»


    Cilla osservò Patty che si alzava di scatto, poi attraversava in tutta fretta il patio ed entrava in casa. «Dovrei andare ad aiutarla?»


    «Le piace darsi da fare in cucina. La rilassa, come il giardinaggio per me. Sarà più contenta se starai seduta qua fuori e la lascerai fare.»


    «La rendo nervosa.»


    «Un po’. Ma passerà. Ti assicuro che sarebbe rimasta delusa se avessi rifiutato la cena. Le lasagne sono la sua specialità. Fa il sugo coi miei pomodori tutte le estati e lo mette in scatola.»


    «Stai scherzando.»


    Le labbra di Gavin si curvarono alla vista della sua improvvisa e totale sorpresa. «È un mondo diverso, tesoro.»


    «Eccome!»


    In quel mondo, scoprì Cilla, la gente mangiava lasagne fatte in casa e torta di mele, e considerava i pasti come cibo invece che come un adempimento. E un ospite o un familiare – lei pensava di trovarsi più o meno a metà – riceveva un piatto ricoperto di stagnola, da portare a casa per finire gli avanzi. Se l’ospite o il familiare doveva guidare, veniva offerto un solo bicchiere di vino durante la cena, e un caffè dopo.


    Cilla diede un’occhiata all’orologio, sorrise. Era riuscita a rientrare a casa per le otto.


    Dopo aver riposto i due piatti nel fidato frigorifero portatile, si mise le mani sui fianchi e si guardò intorno. Le lampadine nude diffondevano una luce violenta e ombre pesanti, illuminavano l’intonaco crepato e le assi del pavimento rigate. Povera vecchia mia, pensò. Hai un bisogno disperato di restauro.


    Cilla prese la torcia, l’accese prima di spegnere le lampadine sopra la testa e, usandola per farsi strada, si avviò verso i gradini.


    Un’occhiata dalla finestra davanti le mostrò le luci scintillanti delle case sparse sulle colline e nei campi. Altre persone avevano finito le loro cene cucinate in casa, immaginò, e si erano messe comode per guardare la TV o riordinare un po’ di scartoffie. Forse i genitori rimboccavano le coperte ai bambini, o dicevano loro di finire i compiti.


    Cilla dubitava che vi fosse qualcuno intento a leggere le modifiche al copione per le riprese del giorno seguente, o ripassare le proprie battute in preda agli sbadigli. Sciocca a invidiarli, pensò, perché avevano ciò che lei non aveva mai avuto.


    Individuò le luci della casa di Ford.


    Stava creando la prossima avventura di Seeker? Forse mangiava pizza surgelata: quale poteva essere secondo lei la versione da scapolo di un pasto cucinato in casa? E cosa ci faceva uno scrittore di fumetti – chiedo scusa, di graphic novel – in un bellissimo e antico edificio vittoriano restaurato nella Virginia rurale?


    Uno scrittore e disegnatore single, ricordò sorridendo compiaciuta, con una pronuncia strascicata del Sud indiscutibilmente sexy e un’andatura lenta che rasentava la spavalderia. E uno strano cagnetto.


    Qualunque fosse la ragione, era bello vedere le luci splendere dall’altra parte della strada. Vicine, ma non troppo. Stranamente confortata da esse, Cilla distolse lo sguardo per continuare a salire al piano di sopra, dove aveva intenzione di infilarsi nel sacco a pelo e lavorare ai suoi progetti.


    Il cellulare la risvegliò da un sonno profondo, le fece aprire per un attimo gli occhi, per poi richiuderli bruscamente a causa della luce abbagliante che aveva dimenticato accesa prima di addormentarsi. Imprecando, Cilla aprì a fatica mezzo occhio mentre faceva scivolare una mano sul pavimento in cerca del telefono.


    Accidenti, che ora era?


    Col cuore che martellava, lesse l’ora sul display, 3:28, e il numero di sua madre.


    «Merda.» Cilla aprì con uno scatto il telefono. «Cosa c’è che non va?»


    «È questo il modo di rispondere al telefono? Non ti preoccupi di salutare?»


    «Ciao, mamma. Cosa c’è che non va?»


    «Non sono contenta di te, Cilla.»


    Una cosa nuova, pensò lei. E tu sei ubriaca o fatta. È lo stesso. «Be’, mi dispiace sentirtelo dire, soprattutto alle tre e mezzo del mattino, ora della East Coast. Che è dove mi trovo, te lo ricordi?»


    «So dove sei.» La voce di Bedelia divenne più acuta nonostante farfugliasse. «Lo so eccome. Sei nella casa di mia madre, che mi hai convinto a cederti con l’inganno. La rivoglio.»


    «Sono nella casa di mia nonna, che tu mi hai venduto. E non puoi riaverla. Dov’è Mario?» chiese Cilla, riferendosi all’attuale marito della madre.


    «Questo non ha niente a che fare con Mario. È una cosa tra me e te. Noi siamo tutto quello che è rimasto di lei! Sai molto bene che mi hai colta in un momento di debolezza. Hai approfittato della mia vulnerabilità e del mio dolore. Voglio che torni indietro immediatamente e stracci i documenti del passaggio di proprietà o qualsiasi cosa siano.»


    «E tu straccerai l’assegno circolare per il prezzo di ac­quisto?»


    Ci fu un lungo silenzio freddo, durante il quale Cilla tornò a stendersi e sbadigliò.


    «Sei insensibile e ingrata.»


    Il lieve scintillio di lacrime che accompagnava le parole era fin troppo calcolato, e troppo consueto, per farle perdere la pazienza. «Già, è così.»


    «Dopo tutto quello che ho fatto per te, tutti i sacrifici, che tu hai gettato al vento. Adesso, invece di volermi ripagare per tutti gli anni che ti ho dedicato, mi rinfacci quel denaro.»


    «Puoi vederla così. Io terrò la fattoria. E per favore, non farmi perdere tempo e non perdere il tuo cercando di convincere una di noi due che ti importi di questo posto. Io sono qui, ho visto bene quanto ci tieni.»


    «Lei era mia madre!»


    «Sì, e tu sei la mia. Ognuno ha le sue croci.»


    Cilla sentì il fracasso, e immaginò il bicchiere contenente il Ketel One notturno con ghiaccio, la bevanda preferita di sua madre, colpire la parete più vicina. Poi cominciò il pianto. «Come puoi dirmi una cosa così orribile!»


    Stesa sulla schiena, Cilla curvò il braccio sugli occhi e lasciò terminare gli sproloqui e i singhiozzi. «Dovresti andare a letto, mamma. Non dovresti fare chiamate del genere quando hai bevuto.»


    «Per quello che ti importa. Forse farò come lei. Forse la farò finita e basta.»


    «Non dire così. Ti sentirai meglio domattina.» Probabilmente. «Hai bisogno di farti una bella dormita. Devi organizzare il tuo spettacolo.»


    «Tutti vogliono che io sia lei.»


    «No, non è vero.» Più che altro sei tu a volerlo. «Vai a letto adesso, mamma.»


    «Mario. Voglio Mario.»


    «Vai a letto. Ci penso io. Sarà lì. Promettimi che andrai a letto.»


    «Va bene, va bene. Comunque non voglio più parlare con te.»


    Quando sentì il clic del telefono nell’orecchio, Cilla rimase stesa così com’era per un attimo. Il rimprovero piagnucoloso alla fine significava che Dilly era sfinita, sarebbe andata a letto o si sarebbe semplicemente sdraiata sulla superficie più vicina per poi perdere i sensi. Ma avevano oltrepassato la zona pericolosa.


    Cilla premette il pulsante di accesso rapido che aveva associato al Numero Cinque. «Mario» disse, quando lui rispose. «Dove sei?»


    Ci volle meno di un minuto per riassumere la situazione, quindi interrompere l’ansia di Mario e riattaccare. Cilla non aveva dubbi che si sarebbe precipitato a casa e avrebbe dato a Dilly la comprensione, l’attenzione e il conforto che lei voleva.


    Perfettamente sveglia e irritata, uscì dal sacco a pelo. Portando con sé la torcia, usò il bagno, poi scese a fatica di sotto in cerca di una bottiglia d’acqua. Prima di tornare in cucina, aprì la porta d’entrata e fece un passo sul breve tratto di veranda rimanente.


    Ora tutte le belle luci scintillanti erano sparite, notò, e le colline erano completamente buie. Persino con l’esigua manciata di stelle che si intravedevano fra le nuvole nel cielo, Cilla pensò che fosse come entrare in una tomba. Cupa, silenziosa e fredda. Le montagne sembravano essersi abbracciate per la notte, e l’aria era così calma, così assolutamente calma, che Cilla pensò di riuscire a sentire la fattoria respirare alle proprie spalle.


    «Amico o nemico?» chiese ad alta voce.


    Mario si sarebbe precipitato nella casa di Bel Air, sussurrando e accarezzando, adulando e lusingando, e prendendo alla fine quel relitto di moglie ubriaca tra le sue toniche (e più giovani) braccia italiane per portarla di sopra nel loro letto.


    Dilly avrebbe detto, molte volte, che era sola, sempre tanto sola. Ma lei non conosceva il significato di quella parola, pensò Cilla. Non ne conosceva la profondità.


    «Tu sì?» chiese a Janet. «Credo che tu sapessi cosa significava essere sola. Essere circondata, e completamente, disperatamente sola. Be’, ehi, anch’io. E questo è meglio.»


    Meglio, pensò Cilla, essere sola in una notte tranquilla piuttosto che sola tra la folla. Molto meglio.


    Tornò dentro, chiuse a chiave la porta.


    E lasciò la casa sospirare attorno a sé.
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Ford
passò due ore buone a osservare Cilla col binocolo, facendo schizzi
da diverse angolature. Dopotutto, il modo in cui lei si muoveva era
fonte d’ispirazione tanto quanto il suo aspetto. Sotto tutti i
punti di vista: linee, curve, forma, carnagione. Ma il movimento,
quello era la chiave. Grazia e atletismo. Non da ballerina, no, non
quelli. Più... la grazia di una velocista. Forza e determinazione,
più che arte e flusso.

La grazia
di una guerriera, pensò Ford. Sobria e impla­cabile.

Avrebbe
desiderato darle un’occhiata coi capelli sciolti invece che
raccolti in una coda. Sarebbe stata d’aiuto anche una bella
occhiata a braccia e gambe. E, accidenti, qualsiasi altra sua parte
fosse stata visibile non avrebbe ferito per niente i suoi
sentimenti.

Aveva
fatto una ricerca su di lei con Google, esaminando diverse
fotografie, e aveva noleggiato i suoi film per poterli studiare. Ma
l’ultimo che aveva girato, I’m watching,
Too!, era di circa
otto anni prima.

Lui
voleva la donna, non la ragazzina.

Aveva già
in mente la trama, ammassata dentro, e che premeva per uscire.
Aveva barato la notte precedente, sottraendo un paio d’ore
all’ultimo romanzo di Seeker per farne un abbozzo. E forse oggi
stava barando solo un po’ di più, ma voleva buttare giù un paio di
disegni a matita, non prima però di avere degli schizzi più
dettagliati.

Il
problema era che la sua modella aveva troppi vestiti addosso,
accidenti.

«Mi
piacerebbe proprio vederla nuda» disse, e Spock emise una specie di
sbuffo saccente. «Non in quel senso. Be’, sì, anche in quel senso.
A chi non piacerebbe? Ma sto parlando da un punto di vista
professionale.»

Giunsero
allora ringhi e mugolii, mentre Spock si rotolava sul fianco.
«Io sono
professionale. Mi pagano e
tutto il resto, ed è per questo che posso comprarti da
mangiare.»

Spock
afferrò l’orsetto lacerato che portava con sé, si rotolò di nuovo e
lo lasciò cadere sul piede di Ford. Poi cominciò a saltellare
speranzoso sul posto. «Abbiamo già affrontato l’argomento. Sei tu
il responsabile della sua alimentazione.»

Ignorando
il cane, Ford pensò ancora a Cilla. Le avrebbe fatto un’altra
visita da buon vicino. Per cercare di convincerla a posare per
lui.

In casa,
prese il blocco da disegno, le matite, infilò una copia di
Seeker:
scomparso, poi
rifletté su cosa c’era in giro che potesse usare per
corromperla.

Decise per una bella bottiglia di
cabernet, la ficcò in borsa, poi si avviò passeggiando dall’altra
parte della strada. Spock abbandonò l’orso e si affrettò a
seguirlo.

Cilla lo
vide arrivare mentre trasportava un altro carico di rifiuti e
macerie nel cassone che aveva noleggiato. In casa aveva iniziato a
fare cataste di legna e cornici che sperava di recuperare. Il
resto? Doveva sparire. Il sentimentalismo non restaurava
magicamente il legno marcio.

Cilla
gettò il mucchio, poi mise le mani coi guanti sui fianchi. Cosa
volevano adesso il vicino sexy e il cane brutto ma
attraente?

Ford si
era rasato, notò. Quindi l’aria trasandata poteva essere stata
pigrizia invece che intenzione. Lei preferiva la pigrizia. Su una
spalla, Ford portava una grossa cartella di cuoio, e mentre
camminava lungo il vialetto sollevò una mano in un saluto
amichevole.

Spock
fiutò intorno al cassone e sembrò felice di sollevare la
zampa.

«Ciao.
Sono successe un sacco di cose qui negli ultimi due
giorni.»

«Non c’è
ragione di perdere tempo.»

Il
sorriso di Ford si allargò lento e disinvolto. «Perdere tempo può
essere una ragione.» Diede un’occhiata al cassone. «Stai demolendo
la casa?»

«Non del
tutto, ma più di quanto sperassi. L’abbandono ci mette più tempo a
danneggiare della demolizione, ma raggiunge lo stesso scopo. Ciao,
Spock.» Al saluto, il cane si avvicinò, porse una zampa. Okay,
pensò Cilla mentre gliela stringeva. Brutto ma affascinante. «Cosa
posso fare per te, Ford?»

«Sto per
arrivarci. Ma prima, ti ho portato questo.» Frugò nella cartella,
tirò fuori la bottiglia di vino rosso.

«Che
gentile. Grazie.»

«E
questo.» Estrasse il graphic novel. «Qualcosina da leggere col vino
a fine giornata. È quello che faccio io.»

«Bere
vino e leggere fumetti?»

«Sì, per
la verità, ma intendevo dire che li scrivo.»

«Mio
padre me l’ha detto, facevo dell’ironia.»

«L’avevo
capito. Parlo l’ironia, come molte altre lingue. Li leggi
mai?»

Che tipo
strano, pensò Cilla, col suo strano cane. «Ho letto un sacco Batman
quando dovevamo assegnare la parte di Batgirl nella versione di
Clooney. Sono stata battuta da Alicia Silverstone.»

«Probabilmente è stato meglio così,
visti i risultati del film.»

Cilla
drizzò un sopracciglio. «Ripeto: George Clooney.»

Ford si
limitò a scuotere la testa. «Michael Keaton era Batman. Sta tutto in quegli occhi un
po’ da pazzo. E poi hanno perso il senso lirico dopo i film di
Keaton. E non venirmi a parlare di Val Kilmer.»

«Okay.
Comunque, mi sono preparata per l’audizione guardando attentamente
i film precedenti, e in effetti Keaton era favoloso; ho letto
alcuni fumetti, ripassato la mitologia. Probabilmente ero troppo
preparata.»

Cilla
minimizzò quello che a sedici anni era stato un grosso colpo per
lei. «Fai tu le illustrazioni?»

«Sì.»
Ford la studiò mentre lei osservava la copertina. Guarda che bocca,
pensò, e l’angolo del mento. Le sue dita prudevano dalla voglia di
prendere blocco e matita. «Sono territoriale ed egotistico. Nessuno
può farle come me, quindi nessuno ne ha l’opportunità.»

Cilla
diede un’occhiata mentre lui parlava. «È lungo. Penso sempre ai
fumetti come a una ventina di pagine di colori vivaci e personaggi
che fanno BAM! ZAP! Le tue illustrazioni sono forti e
intense, con molti tratti scuri.»

«Seeker
ha molti tratti scuri. Ne sto finendo uno nuovo. Dovrebbe essere
pronto nel giro di qualche giorno. Sarebbe stato pronto per oggi,
probabilmente, se tu non mi avessi distratto.»

Il vino
infilato nella curva del braccio di Cilla assunse un altro peso. «E
come avrei fatto?»

«Col tuo
aspetto, il modo in cui ti muovi. Non ci sto provando con te a
livello personale.» Ford abbassò lo sguardo. «Ma» puntualizzò «è
una richiesta professionale. Sto cercando di creare un nuovo
personaggio, il protagonista di un’altra serie, diversa da
Seeker. Una donna: potere
femminile, vulnerabilità, punti di vista, problemi. E la dualità...
non importa per oggi» disse. «Tu sei la mia donna.»

«Come hai
detto?»

«Dottoressa Cass Murphy, archeologa,
professoressa della stessa materia. Donna imperturbabile, calma,
solitaria, il cui cuore è davvero sul campo di lavoro. La scoperta.
Il prodigio. Nessuno si avvicina troppo a Cass. È dedita al lavoro.
È stata cresciuta così. È emotivamente repressa.»

«Io sono
emotivamente repressa?»

«Non lo
so ancora, ma lei sì. Guarda.» Ford tirò fuori il blocco degli
schizzi, girò una pagina. Inclinando la testa, Cilla osservò il
disegno, osservò sé stessa con addosso tailleur tradizionali,
scarpe pratiche e occhiali.

«Sembra
noiosa.»

«Lei vuole sembrare noiosa. Non vuole essere
notata. Se la gente la notasse, potrebbe esserle d’intralcio, e
potrebbe farle provare cose che lei non vuole provare. Perfino
durante uno scavo, lei... vedi?»

«Mmm. Non
noiosa, ma efficiente e concreta. Forse leggermente sexy, dato il
taglio maschile della camicia e dei pantaloni. È più a suo agio
così.»

«Esatto.
Sei brava con queste cose.»

«Ho letto
la mia parte di bozzetti. Non conosco il tuo campo, ma non riesco a
vedere una gran storia con questo personaggio.»

«Oh, Cass
è a strati» le assicurò Ford. «Dobbiamo solo scoprirli come lei
scopre manufatti durante uno scavo. Come scoprirà un’antica arma,
simbolo di potere, quando rimarrà intrappolata in una caverna su
un’isola immaginaria che devo creare, dopo aver intuito i piani
ignobili del miliardario finanziatore del progetto, che è anche uno
stregone malvagio.»

«Naturalmente.»

«C’è da
lavorare su questo, ma eccola qui. Brid, dea guerriera.»

«Wow!» Fu
davvero il massimo che Cilla riuscì a pensare. Era tutta cuoio e
gambe, corazza e tette. La donna noiosa e concreta era diventata
coraggiosa, pericolosa e sexy. Stava lì, con le gambe piantate
dentro stivali alti fino al ginocchio, masse di capelli turbinanti
e un martello a doppia testa dall’impugnatura corta sollevato verso
il cielo.

«Forse
hai esagerato con la taglia della coppa» commentò lei.

«La...
oh, be’, è difficile da dire. E poi, l’architettura della corazza è
destinata a farle sembrare più grandi. Ma hai centrato quello che
puoi fare per me. Posare. Posso ottenere quello che mi serve da
schizzi senza messa in posa, ma per me sarebbe
meglio...»

«Alt!»
Cilla sbatté la mano su quella di Ford, mentre lui girava una
pagina piena di disegnini che la ritraevano. «Quelli non sono
schizzi di un personaggio. Quella sono io.»

«Sì, be’,
la stessa cosa, sostanzialmente.»

«Te ne
sei stato laggiù a osservarmi, a fare disegni su di me senza il mio
consenso? Non ti sembra maleducato e invadente?»

«No, lo
considero un lavoro. Se mi intrufolassi qui e sbirciassi dalle tue
finestre, quello sarebbe maleducato e invadente. Tu ti muovi come
un’atleta con un leggero accenno da ballerina. C’è vigore perfino
quando stai ferma. È quello che mi serve. Non ho bisogno del tuo
permesso per basare un personaggio sulla tua fisicità, ma farei un
lavoro migliore se collaborassi.»

Cilla
spinse via la mano di Ford per tornare sulla pagina con la dea
guerriera. «Quella è la mia faccia.»

«E anche
una splendida faccia.»

«Se ti
dicessi che intendo chiamare il mio avvocato?»

Ai piedi
di Ford, Spock brontolò. «Sarebbe miope e drastico. E una tua
scelta. Non credo che arriveresti da qualche parte, ma per
risparmiarmi la seccatura, posso fare qualche modifica. Bocca più
larga, naso più lungo. Posso farle i capelli rossi... i capelli
rossi non sono una cattiva idea. Zigomi più affilati.
Vediamo.»

Ford
estrasse una matita, girò una pagina nuova. Mentre Cilla osservava,
disegnò un rapido schizzo a mano libera.

«Terrò
gli occhi» mormorò mentre lavorava. «Hai degli occhi eccezionali.
Allargo la bocca, ingrandisco giusto un pelo il labbro superiore,
affilo gli zigomi, allungo il naso. È approssimativa, ma anche
questa è una splendida faccia.»

«Se pensi
di potermi spingere a...»

«Ma
preferisco la tua. Dai, Cilla. Chi non vuole essere un supereroe?
Te lo assicuro, Brid darà molti più calci in culo di
Batgirl.»

Cilla
odiava sentirsi stupida, e sentire la collera che avanzava.
«Vattene. Ho del lavoro da fare.»

«Lo
interpreto come un rifiuto di posare per me.»

«Puoi
interpretarlo come: se non te ne vai, prendo il mio martello magico
e te lo do in testa.»

Cilla strinse i pugni quando Ford le
sorrise. «Così si fa. Fammi sapere se cambi idea» disse mentre
rinfilava il blocco degli schizzi nella borsa. «Ci vediamo»
aggiunse, e, mettendo la matita dietro l’orecchio, si allontanò
lungo il vialetto col suo brutto cagnolino.

Cilla era
arrabbiata per l’accaduto. Lo sforzo fisico l’aiutò a sfogare la
furia, ma la parte di rabbia doveva fare il proprio corso. Era
davvero una fortuna, davvero una bella fortuna, riuscire a
trasferirsi quasi in mezzo al nulla e ritrovarsi con un vicino
ficcanaso, assillante e invadente, che non aveva rispetto né per i
confini né per la privacy.

I suoi
confini. La sua privacy.

Cilla
desiderava soltanto fare ciò che voleva, coi suoi tempi, a modo
suo, e prevalentemente da sola. Voleva costruire qualcosa lì, farsi
una vita, guadagnarsi da vivere. Alle sue condizioni.

Non le
importavano i dolori e le sofferenze per il duro sforzo fisico. In
realtà li considerava un simbolo di onore, insieme a ogni vescica e
callo.

Fosse
dannata se voleva che un artista dell’inchiostro documentasse i
suoi passi e i suoi movimenti.

«Dea
guerriera» mormorò sottovoce, mentre ripuliva le grondaie ostruite
e incurvate. «Farle i capelli rossi, labbra al collagene e coppe D.
Tipico.»

Scese
dalla scala allungabile e, poiché le grondaie erano l’ultimo
compito ingrato della giornata, si mise lunga distesa per
terra.

Le faceva
male dappertutto, accidenti.

Avrebbe
voluto afflosciarsi in una Jacuzzi, seguita da un’ora di massaggi.
E coronare il tutto con un paio di bicchieri di vino, e
possibilmente sesso con Orlando Bloom. Dopo di che, avrebbe potuto
sentirsi umana.

Poiché
l’unica cosa di quella lista di desideri a portata di mano era il
vino, si sarebbe accontentata di quello. Quando sarebbe riuscita a
muoversi di nuovo.

Con un
sospiro, si rese conto che la parte del programma dedicata allo
sfogo della rabbia era finita, e con la mente sgombra e il corpo
esausto capì il motivo profondo della sua reazione di fronte agli
schizzi di Ford.

Dieci
anni di terapia non erano stati uno spreco.

Così gemette, si costrinse ad alzarsi.
Ed entrò a prendere il vino.

Mentre
Spock e il suo orso russavano solennemente, Ford ripassò con
l’inchiostro l’ultima vignetta. Anche se il lavoro finale sarebbe
stato a colori, la sua tecnica consisteva nell’affrontare
l’inchiostratura quasi come un completamento dell’illustrazione
finale.

Aveva già
ripassato i bordi della vignetta e i contorni degli oggetti sullo
sfondo con la sua Hunt 108. Dopo aver concluso la parte illuminata
dei primi piani, fece un passo indietro, socchiuse gli occhi,
esaminò, approvò. Ancora Seeker, con le spalle molli, gli occhi
bassi, il viso mezzo girato, rivolto indietro verso le ombre che
tormentavano la sua esistenza.

Povero
sciocco.

Ford pulì
il pennino che aveva usato, lo rimise nel suo scomparto del tavolo
da lavoro. Scelse il pennello, lo intinse nell’inchiostro di china,
poi cominciò a riempire con linee marcate le zone d’ombra del
disegno a matita. Dopo averlo intinto alcune volte, sciacquava il
pennello. Il procedimento richiedeva tempo, richiedeva pazienza e
mano ferma. Mentre immaginava grosse zone scure per questa cupa
vignetta finale, Ford le colorava parzialmente, sapendo che molto
inchiostro troppo in fretta avrebbe fatto deformare la
pagina.

Quando i
colpi alla porta di sotto e i latrati terrorizzati di Spock in
risposta lo interruppero, fece ciò che faceva sempre con le
interruzioni. Imprecò. Una volta imprecato, borbottò una serie di
parole: il suo piccolo incantesimo rituale. Girò ancora il pennello
nell’acqua e lo portò con sé mentre scendeva a
rispondere.

L’irritazione lasciò il posto alla
curiosità quando vide Cilla ferma sulla veranda con la bottiglia di
cabernet in mano.

«Calma,
Spock» disse, per far tacere i latrati folli del cane che tremava
in cima alla scala.

«Non ti
piace il rosso?» chiese a Cilla quando aprì la porta.

«Non ho
il cavatappi.»

Questa
volta il cane la salutò con un paio di saltelli felici, e
strofinando entusiasta il corpo contro le sue gambe. «Anch’io sono
contenta di vederti.»

«È
sollevato che tu non sia una forza d’invasione dal suo pianeta
d’origine.»

«Lo sono
anch’io.»

La
risposta fece sorridere Ford. «Okay, vieni dentro. Troverò un
cavatappi.» Scese un paio di gradini nell’atrio, si fermò, si girò.
«Vuoi prendere in prestito un cavatappi, o vuoi che apra la
bottiglia per berla insieme?»

«Perché
non la apri?»

«In
questo caso farai meglio a ripassare. Devo prima pulire il
pennello.»

«Stavi
lavorando. Allora prendo soltanto il cavatappi.»

«Ritiro
tutto. Il lavoro può aspettare. Che ore sono, comunque?»

Cilla
notò che Ford non portava l’orologio, quindi controllò il suo. «Più
o meno le sette e mezza.»

«Può
decisamente aspettare, ma il pennello no. Sapone, acqua, cavatappi
e bicchieri, tutto comodamente in cucina.» Le prese il braccio in
modo disinvolto, ma abbastanza deciso da portarla dove
voleva.

«Mi piace
casa tua.»

«Anche a
me.» Le fece strada lungo un ampio ingresso con soffitti molto alti
incorniciati da modanature color crema. «L’ho comprata quasi tutta
così com’è. I proprietari precedenti avevano fatto un buon lavoro
di ristrutturazione, quindi ho dovuto soltanto metterci dentro i
mobili.»

«Cosa ti
ha convinto? Di solito ci sono una o due attrattive principali per
un compratore. Questa» aggiunse mentre entrava nell’ampia cucina,
col grande bancone bar di granito, che si apriva su un soggiorno
informale «sarebbe una delle mie.»

«A dire
il vero, la vista, e la luce al piano di sopra. Io lavoro di sopra,
quindi è stata quella la chiave.»

Ford aprì
un cassetto, trovò il cavatappi in un modo che fece capire a Cilla
quanto i suoi spazi fossero organizzati. Mise da parte l’arnese,
poi andò al lavandino per lavare il pennello.

Spock
eseguì una specie di danza con saltelli e colpetti d’unghie, poi
sfrecciò fuori dalla porta. «Dove sta andando?»

«Io sono
in cucina, e questo manda il segnale del cibo al suo cervello. Era
la danza della felicità.»

«Davvero?»

«Sì, è un
tipo piuttosto essenziale. Il cibo lo rende felice. Ha un
distributore automatico in lavanderia e una porta per cani.
Comunque, la cucina è abbastanza sprecata con me, e anche la zona
da pranzo che hanno sistemato laggiù, perché non pranzo seriamente
ogni volta che mangio. Sarei un tipo piuttosto essenziale anch’io.
Ma mi piace avere spazio.»

Ford
immerse le setole del pennello pulito in un bicchiere. «Siediti» la
invitò, mentre prendeva il cavatappi.

Cilla si
sedette al bancone bar, ammirò il doppio forno in acciaio
inossidabile, gli armadietti di ciliegio, il fornello a sei
bruciatori combinato con griglia sotto la lucente cappa
inossidabile. E, poiché non era accecata dalla stanchezza di fine
giornata, il culo di Ford.

Lui prese
due bicchieri rossi da una vetrinetta con antine lavorate e versò
il vino. Fece un passo avanti, gliene offrì uno, poi, sollevando il
suo, si appoggiò al bancone inclinandosi verso di lei e disse:
«Allora.»

«Allora.
Abiteremo l’uno di fronte all’altra per un bel po’, molto
probabilmente. È meglio risolvere le cose.»

«Risolvere è positivo.»

«È
lusinghiero essere vista come una specie di mitica dea guerriera»
cominciò Cilla. «Strano, ma lusinghiero. Potrebbe anche piacermi
molto tutto questo: un incrocio tra Xena e Wonder Woman, stile XII
secolo.»

«Bello, e
non del tutto sbagliato.»

«Ma non
mi piace il fatto che tu mi abbia guardata o disegnata quando non
ne ero consapevole. È un problema per me.»

«Perché
tu la consideri come un’invasione della privacy. Mentre io la vedo
come naturale osservazione.»

Cilla
bevve un sorso. «Per tutta la vita, la gente mi ha guardata, mi ha
fatto fotografie. Mi ha osservata. Facevo una passeggiata, andavo a
comprare scarpe, a prendere un gelato: era l’occasione per una
foto. Forse era quasi sempre organizzato con quel preciso scopo, ma
io non avevo alcun controllo sulla cosa. Anche se non sono
nell’ambiente, resto comunque la nipote di Janet Hardy, quindi
capita ancora ogni tanto.»

«E a te
non piace.»

«Non solo
non mi piace, è un capitolo chiuso. Non voglio portare qui quel
sottoprodotto di Hollywood.»

«Posso
scegliere la seconda faccia, ma devo tenere gli occhi.»

Cilla
bevve un altro sorso. «Qui viene la parte difficile, per me. Non
voglio che usi la seconda faccia. Mi sento stupida per questo, ma
mi piace l’idea di essere d’ispirazione per l’eroina di un fumetto.
Ed è una cosa che non avrei mai pensato di sentirmi
dire.»

Ford fece
la sua piccola, intima danza della felicità. «Quindi non si tratta
dei risultati: è il procedimento. Vuoi qualcosa da mangiare? Io ho
voglia di qualcosa da mangiare.» Si girò, aprì un altro armadietto
e tirò fuori un sacchetto di patatine Doritos.

«Quello
non è cibo vero.»

«È
proprio per questo che è buono. Per tutta la mia vita» continuò
Ford, mentre infilava le dita nel sacchetto «ho osservato le
persone. Ho fatto ritratti... be’, li ho fatti non appena sono
stato in grado di tenere in mano un pastello. Ho osservato come si
muovono, gesticolano, come sono combinati visi e corpi. Il
portamento. È come respirare. Una cosa che devo fare. Potrei
promettere di non osservarti, ma mentirei. Posso promettere di
mostrarti tutti gli schizzi che faccio, e cercare di mantenere la
promessa.»

Visto che
c’erano, Cilla mangiò un Dorito. «E se li detestassi?»

«Non
succederà, se hai un po’ di buon gusto, ma in tal caso, sarebbe un
peccato.»

Riflettendo, Cilla mangiò un’altra
patatina. La voce di Ford era rimasta tranquilla, notò, nonostante
la rigidità di fondo. «È una linea dura.»

«Non mi
definirei una persona flessibile in fatto di lavoro. Ma posso
esserlo sulla maggior parte delle altre cose.»

«Conosco
il genere. Cosa succede dopo aver fatto gli schizzi?»

«Devi
avere una storia. La grafica è solo metà del romanzo. Ma bisogna...
Porta il vino. Vieni di sopra.»

Ford
recuperò il pennello. «Stavo ripassando con l’inchiostro l’ultima
vignetta di Payback quando hai bussato» le disse, mentre
la conduceva fuori dalla cucina e verso la scala.

«Questa
scala è originale?»

«Non lo
so.» Ford corrugò la fronte mentre abbassava lo sguardo. «Forse.
Perché?»

«È un
bellissimo lavoro. I pioli, la ringhiera, la finitura. Qualcuno si
è occupato di questa casa. Un grosso contrasto con la
mia.»

«Be’,
adesso te ne stai occupando tu. E hai assunto Matt, un mio amico,
per fare alcuni lavori di falegnameria. So che ha lavorato a questa
casa prima che la comprassi. E ha fatto delle cose per me dopo.»
Girò nel suo studio.

Cilla
vide il magnifico pavimento di castagno a doghe larghe, le
bellissime finestre alte e le larghe cornici lucide. «Che stanza
meravigliosa.»

«È
grande. Era stata progettata come camera da letto principale, ma
non mi serve così tanto spazio per dormire.»

Cilla si
sentì di nuovo in sintonia con lui, e con le varie postazioni di
lavoro disposte nella stanza. Lungo una parete erano allineati
cinque grandi, e bruttissimi, casellari. Un’altra era piena di
mensole con quella che sembrava un’organizzazione rigorosa di
materiali e strumenti per le arti grafiche. Ford aveva dedicato
un’altra sezione alle action figure e agli accessori. Cilla riconobbe
qualche pezzo della collezione, e si chiese come mai Darth Vader e
Superman sembrassero così amichevoli.

Al centro
della stanza era posizionato un enorme tavolo da disegno, sul quale
si trovavano quelle che dovevano essere le vignette di cui aveva
parlato Ford. Sparsi da entrambi i lati del tavolo, piani di lavoro
e nicchie contenevano una varietà di strumenti, matite, pennelli,
risme di carta. Fotografie, schizzi, immagini strappate o
ritagliate da riviste che raffiguravano persone, luoghi, edifici.
Su un’altra diramazione del piano di lavoro si trovavano computer,
stampante, scanner e una action figure di Buffy
l’ammazzavampiri.

Di
fronte, a formare una grande U, c’era uno specchio a
tutt’altezza.

«C’è un
sacco di roba.»

«Ci vuole
un sacco di roba. Solo per le illustrazioni, che è quello che vuoi
sapere, faccio milioni di schizzi, assegnando i ruoli ai
personaggi, vestendoli, giocando con lo sfondo, il primo piano, gli
scenari... e a un certo punto scrivo il testo, suddividendolo in
vignette. Poi faccio delle miniature: piccoli schizzi veloci per
aiutarmi a decidere come dividere lo spazio e come comporle. Quindi
disegno a matita le vignette. Poi ripasso le illustrazioni con
l’inchiostro, che è esattamente quello che sembra.»

Cilla si
avvicinò al tavolo da disegno. «Bianco e nero, luce e ombra. Ma il
libro che mi hai dato era a colori.»

«Lo sarà
anche questo. Prima coloravo e facevo le scritte a mano. È
divertente,» le disse, appoggiando il fianco su una diramazione
della U «e richiede davvero molto tempo. Ma se ti pubblicano
all’estero, com’era il mio caso, è difficile cambiare le nuvolette
disegnate a mano per farci stare le traduzioni. Quindi ho
digitalizzato questa fase. Scannerizzo al computer le vignette
ripassate a inchiostro, e coloro con Photoshop.»

«Le
illustrazioni sono molto belle» affermò Cilla. «Raccontano quasi la
storia senza le didascalie. Sono immagini potenti.»

Ford
attese un attimo, poi ancora. «Sto aspettando.»

Cilla
girò la testa per lanciargli uno sguardo. «Cosa?»

«Che tu
mi chieda perché spreco il mio talento coi fumetti invece di
inseguire una regolare carriera artistica.»

«Allora
dovrai aspettare parecchio. Non vedo sprechi se una persona fa
quello che vuole, e lo fa benissimo.»

«Sapevo
che mi saresti piaciuta.»

«E poi,
parli con una che è stata protagonista per otto stagioni di una
sit-com di mezzora. Non era Ibsen, ma era indubbiamente regolare.
La gente mi riconoscerà dalle tue illustrazioni. Non sono più così
tanto sotto osservazione, ma somiglio abbastanza a mia nonna, e lei
lo è. Lo sarà sempre. La gente farà il collegamento.»

«Per te è
un problema?»

«Vorrei
saperlo.»
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