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                La storia è piena di personaggi volta a volta complessi o controversi, inquietanti o problematici, tormentati o contraddittòri. Flavio Claudio Giuliano è tutto questo insieme. Nipote di Costantino il Grande (che era il fratellastro del padre, Giulio Costanzo) e ultimo imperatore della dinastia costantiniana, questo protagonista della tarda antichità è noto al pubblico e ai lettori di storia, specie in Italia, soprattutto come Giuliano l’Apostata, cioè il ribelle, il disertore, il rinnegato. Plutarco chiama apóstatai gli schiavi fuggiaschi. Invece gli autori francesi preferiscono parlare di Julien l’Empereur, senza speciali epiteti e connotazioni. In effetti l’Apostata è un titolo forte, compromettente per chi lo assegna e per chi lo riceve; e non è un titolo neutro ma decisamente negativo, o addirittura ignominioso, disonorevole, squalificante. Probabilmente è stata la più marcata religiosità della tradizione italiana (rispetto a quella francese, nel nostro caso) a legare saldamente e a trasmettere sempre abbinati il nome e il soprannome con cui l’ultimo dei Costantinidi ha attraversato i secoli. Del resto c’è un preciso copyright per questo appellativo. È stato un Padre e Dottore della Chiesa, Gregorio di Nazianzo, a lanciarlo per primo – come un’arma, o una maledizione – contro l’imperatore Giuliano, che si era allontanato dalla fede cristiana dei due predecessori, Costantino e Costanzo II, e aveva scelto di tornare al paganesimo greco-romano. Con il proposito di ripristinare in tutto l’impero, nello splendore di un tempo, la religione dei templi e dei sacrifici.
  L’opposizione al cristianesimo, l’adesione al politeismo e il progetto di riproporlo agli uomini e alle donne del suo tempo sono, in realtà, gli aspetti più conosciuti e forse i più caratterizzanti l’opera di Giuliano. In questa biografia si è cercato di ricostruirli e analizzarli nei loro risvolti e nelle motivazioni, che sono molteplici. A iniziare dal fatto che, come osserva perfino Benedetto XVI nell’enciclica Deus caritas est, il primo a screditare il cristianesimo agli occhi di Giuliano fu il suo stesso cugino, Costanzo II, figlio di Costantino e Augusto regnante, accusato dall’allora principe di aver voluto l’eccidio di tutta la sua famiglia. Ma l’“abiura” di Giuliano ha tutta una serie di cause, concatenate fra loro. Non vogliamo anticipare: questo libro è stato scritto per ripercorrerle e approfondirle. Ne accenniamo solo un’altra, perché ci permette di sfiorare ancora un punto essenziale della personalità di Giuliano. L’amore viscerale per la tradizione greca, per i poeti, gli scrittori e più ancora i filosofi antichi, primo fra tutti Plotino, in auge nel secolo di Giuliano, il IV. Questo culto dell’Ellade ha fatto di lui un grande intellettuale, un appassionato fruitore di cultura, filosofo e scrittore lui stesso. Ma contemporaneamente gli ha reso impossibile conciliare il patrimonio spirituale della classicità con la religione di Cristo, sentita da lui come lontana e altra, e anzi inferiore, rispetto a quei valori e a quei contenuti.
   Giuliano però non è stato solo un riformatore religioso. Fu un imperatore a tutto tondo, prima come Cesare d’Occidente e poi come Augusto di tutto l’impero. E in questa veste ha difeso da grande stratega il limes romano, ha salvato la libertà e il benessere della Gallia dalle invasioni e dai saccheggi dei popoli germanici, avviando nello stesso tempo l’integrazione di una parte dei barbari nell’esercito e nella burocrazia imperiale. Un trend che sarebbe divenuto dominante nei decenni successivi, toccando il culmine con Teodosio. Giuliano inoltre iniziò la riforma dello stato, della corte di Costantinopoli, dei governi municipali e cercò di realizzare già in Gallia la giustizia fiscale. Ispirandosi ai criteri del buon governo e della eticità del potere, che aveva appreso dai filosofi greci. Non è stato insomma l’ultimo degli imperatori, e il nostro libro lo segue pure in questa dimensione della sua opera. 
  Ma Giuliano è soprattutto un autore, un testimone e una figura tragica. E così lo abbiamo visto. Come autore (di varie opere filosofico-religiose) e come testimone, il nostro protagonista è una delle grandi icone del IV secolo, e più in generale della tarda antichità. Spirito religiosissimo, orfano del monoteismo, cercatore di Dio e di una trascendenza dove annullarsi per consolarsi, l’autore dei Cesari e del Contra Galileos incarna come pochi la spiritualità tardoantica. Dominata come lo è lui dagli epigoni misticheggianti di Plotino e dai seguaci di Mitra, dai teurgi dei riti caldaici e dagli ierofanti di Eleusi e degli altri culti misterici. In cerca di pace, di luce e di verità, all’ombra del sacro Olimpo dei padri, popolato da tutti i suoi dei e semidei, i suoi miti e riti, i suoi templi e simboli e collegi sacerdotali. Qui è l’eclettismo, il sincretismo di Giuliano, come lo abbiamo definito. E qui è la sua grande utopia, l’illusione, il sogno proibito e impossibile. E anche la sua tragicità. Un uomo e un imperatore vittima delle sue contraddizioni e di quelle del suo secolo, nostalgico come lui di un mondo che in fin dei conti non aveva neanche conosciuto, almeno in quel fulgore a cui vorrebbe riportarlo. La nostalgia di Giuliano è nostalgia di ciò che lui immagina, sente raccontare, non di ciò che ha vissuto. Quando Giuliano nasce, il cristianesimo è religio licita da quasi vent’anni e il paganesimo greco-romano ha imboccato da tempo il viale del tramonto. E nessuno torna indietro. Tanto meno la storia. Lui se ne accorse, da Pontefice Massimo per lo più inascoltato e impopolare, e si tormentò pure per questo. Cadendo nella più grave delle sue contraddizioni. Aver inventato – lui, uomo ascetico e non violento che non perseguitò nessuno con la spada come i predecessori di Costantino – quella che abbiamo chiamato la persecuzione moderna. Cioè non militare, poliziesca o giudiziaria ma ideologica, politica e culturale. 

                
                

                
            

            
        

    


PRIMA PARTE

Sopravvissuto




“La
famiglia è il luogo della tragedia”

(Aristotele, Poetica, I,
14)



1. Strage a palazzo






Il palazzo imperiale costruito
da Costantino il Grande a Roma Nova, come lui stesso aveva
chiamato Costantinopoli, sorgeva press’a poco nello stesso luogo
dove i sultani ottomani dal XV secolo avrebbero avuto la loro
reggia, il Topkapi Sarayi, in cima al promontorio collinoso che si
affaccia sul mar di Marmara, sul Bosforo e sul Corno d’Oro. È il
punto più bello e panoramico di Istanbul, visitato ogni giorno da
un fiume di turisti, che ammirano sia la reggia dei sultani sia
soprattutto lo scenario incomparabile del mare, dello stretto e,
oltre gli arditi ponti, la vicinissima costa dell’Asia.

Dopo la morte di Costantino, il 22 maggio del 337, il palazzo
era abitato dai suoi familiari, dai parenti e dagli eredi.
Anzitutto la famiglia imperiale vera e propria: Costanzo II,
Augusto d’Oriente, i fratelli Costante e Costantino II, in attesa
di trasferirsi nelle loro nuove sedi, e le sorelle Elena e
Costanza, o Costantina. Tutti figli di Costantino e Fausta, la
seconda moglie dell’imperatore. Ma c’erano anche molti membri del
ramo cadetto, come il fratellastro di Costantino, Giulio Costanzo,
nato dalle seconde nozze di Costanzo Cloro, quelle con Teodora. E
nel folto gruppo di parenti c’era pure il piccolo Giuliano. Che
come figlio di Giulio Costanzo e della sua seconda moglie,
Basilina, era il cugino di Costanzo II e degli altri figli di
Costantino.

Oltre a questi prìncipi la reggia ospitava la pletorica corte
imperiale. Una folla di ministri, funzionari e subalterni addetti
ai compiti che riguardavano sia la vita del palazzo che l’attività
di governo. Fra gli altri c’era un nugolo di eunuchi che, da
guardiani del gineceo imperiale, erano diventati sempre più attivi
e influenti come burocrati, consiglieri politici e perfino
ministri. Il Gran Ciambellano era uno di loro, e nel momento in cui
ha inizio la nostra storia era il potentissimo Eusebio. Non
mancavano i soldati dell’agguerrita guarnigione palatina,
responsabili della sicurezza dell’imperatore al posto dei potenti
pretoriani di Roma, sciolti da Costantino per via del ruolo
destabilizzante che avevano avuto negli ultimi tempi, facendo e
disfacendo non pochi imperatori.

Una notte di piena estate – i solenni funerali di Costantino si
erano celebrati due mesi prima nella chiesa dei Santi Apostoli, da
lui stesso innalzata con gli altri edifici sacri della nuova
capitale cristiana – l’ala interna del palazzo imperiale, dove
erano gli appartamenti privati dei principi e dei loro familiari,
fu teatro di una tragedia fra le più incredibili e sanguinose della
storia tardoantica. Un orrore che avrebbe influito enormemente
sulla vita e le scelte spirituali e anche politiche del nostro
Giuliano. Il profondo silenzio della notte sul Bosforo fu
improvvisamente squarciato da un fracasso d’inferno. Alcune porte
sbattevano con violenza, altre venivano sfondate o scardinate a
calci, a spallate e a colpi d’ascia. Contemporaneamente, urla
agghiaccianti e disperate si alternavano ad altri gridi sempre
concitati ma più secchi, aggressivi, imperiosi. Durò pochi minuti.
Poi di nuovo il silenzio, più profondo di prima, irreale, solcato
solo dal canto dei grilli, dalle rauche strida di qualche gabbiano
notturno e dallo sciabordìo dell’acqua contro le imbarcazioni nel
porticciolo del palazzo.

Che era successo? Un folto reparto di guardie si era introdotto
nel palazzo, aveva raggiunto le stanze dei Costantinidi e trucidato
alcuni di loro nel sonno, altri mentre cercavano di fuggire
terrorizzati. Erano tutti i componenti del ramo cadetto della
famiglia. Circa dieci persone, a cui si aggiungevano i cortigiani e
gli inservienti. In tutto una quindicina di vittime. Erano scampati
miracolosamente solo due bambini. Giuliano, allora di sei anni, e
il fratellastro Gallo, figlio dodicenne di Giulio Costanzo e di
Galla, la prima moglie. Durante la carneficina erano accorsi a
salvarli due sacerdoti. Attraverso un passaggio segreto li avevano
portati fuori del palazzo, fino ad una chiesa. Là li avrebbero
tenuti al sicuro, nascosti, aspettando il momento buono per
restituirli alla luce del sole, senza fargli correre nuovi
pericoli. Uno dei due preti, secondo Gregorio di Nazianzo,
l’illustre Padre della Chiesa che di Giuliano sarà compagno di
studi, ad Atene, sarebbe stato Marco di Aretusa, il futuro martire
cristiano. Ne riparleremo. Perché avvenne la “strage dei principi”,
come la ricordano le fonti? Gli esecutori si sa chi sono, la
guardia palatina di Costantinopoli. Sui mandanti gli storici non
concordano. È un giallo, il primo dei molti misteri di Giuliano.
Alla luce del cui prodest, però, se c’era un personaggio
che avrebbe tratto profitto dalla scomparsa di ogni potenziale
concorrente al trono imperiale, questi era Costanzo. Un uomo non
solo ambizioso e avido di potere, ma anche geloso e diffidente. In
ogni caso Giuliano sarà sempre convinto delle responsabilità del
cugino, e questo doloroso risentimento gli peserà sul cuore per
tutta la vita, come un macigno.




Mentre il piccolo principe è nascosto in chiesa sotto l’ala
protettrice dei suoi salvatori, vediamo di scoprire qualcosa di più
su di lui. Anche se in genere non c’è molto da sapere sul conto di
un bambino di sei anni, sia pure appartenente alla famiglia
imperiale. Flavio Claudio Giuliano era nato nel 331, e come si è
detto era figlio di Giulio Costanzo e della sua seconda moglie,
Basilina. Quindi era nipote di Costanzo Cloro, Augusto d’Occidente
dopo l’abdicazione di Diocleziano e Massimiano, e pronipote di
Claudio II il Gotico, che aveva iniziato la dinastia dei nuovi
Flavi. Insieme al fratellastro, Gallo, Giuliano sarebbe stato anche
lui un forte candidato al trono imperiale, come discendente da
Costanzo Cloro e dalla sua seconda moglie, Teodora, sposata dopo il
ripudio di Elena. Ma la forza, l’ambizione, la ferrea volontà e i
successi politico-militari di Costantino, figlio di primo letto di
Costanzo Cloro, avevano imposto e anzi sconvolto le regole del
gioco, riducendo di fatto l’asse risalente a Teodora al rango di
ramo cadetto della dinastia. Così Giulio Costanzo, i suoi fratelli
Annibaliano e Dalmazio e tutti gli altri membri dell’asse
collaterale avevano visto sfumare ogni concreta prospettiva di
vestire la porpora. Non solo, ma erano finiti nella lista nera di
Costanzo II come i più temibili insidiatori del suo potere. In
quell’elenco c’erano pure Gallo e Giuliano. Ma la loro tenera età e
l’intervento provvidenziale dei soccorritori li avevano salvati.
Per il momento.

Le fissazioni, le paure e la crudeltà del nuovo Augusto
d’Oriente avevano inaugurato il suo governo e l’era
postcostantiniana con un lago di sangue. Una strage in famiglia!
Giuliano, bimbo innocente e ignaro di tutto, che poco prima era
rimasto orfano di mamma Basilina, vide coi suoi stessi occhi la
soldataglia scatenata massacrare suo padre, il fratello maggiore,
uno zio paterno e sei o sette cugini, colpevoli di discendere dalla
seconda moglie di suo nonno. Questo trauma devastante sarà la
perenne ossessione di Giuliano, che vedremo oscillare continuamente
fra la rimozione di tanto strazio e un sordo, insopprimibile
rancore per l’augusto cugino. Che per lui sarà sempre il mandante
della strage. Sopravvissuto alla mattanza nelle fortunose
circostanze che abbiamo visto, il principe cadetto si avviava ad
una esistenza imprevedibile e precaria, privo di entrambi i
genitori e segnato nel profondo dall’orrore di cui era stato
testimone, e quasi vittima. Ma la sua minore età, a cui Giuliano
doveva la salvezza, sarebbe finita anche troppo presto. E da quel
giorno Costanzo in che modo avrebbe guardato al giovane cugino?
Forse si sarebbe pentito di averlo risparmiato?







2. Le due rivoluzioni di
Costantino






Flavio Claudio Giuliano, ultimo
esponente della seconda dinastia Flavia, era nipote, figlio,
cugino, cognato e fratellastro di imperatori. I vecchi Flavi –
Vespasiano, Tito e Domiziano – avevano guidato l’impero romano nel
I secolo d.C. I secondi Flavi regnarono molto più tardi, dalla
salita al soglio imperiale di Claudio II il Gotico, nel 268, fino
alla morte proprio di Giuliano, nella seconda metà del IV secolo.
Si capisce poco di questo imperatore, di questo protagonista
discusso ma emblematico della tarda antichità – compreso
l’infamante titolo di apostata, cioè il “rinnegato”, il
“traditore”, con cui la storia lo ha marchiato e maledetto – se
prima non lo si inquadra nella sua dinastia e nella cultura del IV
secolo. E se non si rivolge almeno uno sguardo a Costantino, il più
importante predecessore di Giuliano e il maggior rappresentante dei
nuovi Flavi.

Celebrato come “il Grande”, Costantino è stato veramente un
gigante nella storia di Roma. E fu il più rivoluzionario dei
successori di Augusto. Per due ragioni. Nel 313, con il cosiddetto
editto di Milano, dichiarò il cristianesimo religio licita
– tollerata, legale, libera – e liquidò le persecuzioni che lo
avevano colpito per oltre due secoli. L’imperatore stesso aderì
alla nuova religione, intuendo la sua forza crescente e alla lunga
irresistibile nelle coscienze e nella società. Sullo sfondo di una
crisi morale e intellettuale profonda e diffusa, e di un declino
del paganesimo greco-romano ormai inarrestabile a giudizio di
tanti. A volte si punta l’indice accusatore sui calcoli politici di
Costantino e sul suo machiavellismo. L’imperatore avrebbe usato il
cristianesimo come Ottaviano aveva fatto con la religione antica.
Il nuovo culto sarebbe stato un instrumentum regni da lui
impugnato per pacificare e dominare il mondo romano, per dargli una
nuova base ideologica che lo ricompattasse dopo le guerre civili e
il fallimento della tetrarchia di Diocleziano. La Chiesa sarebbe
stata un’utile alleata per il trono imperiale, assicurandogli
consenso e sostegno in cambio di libertà e di protezione.

In effetti Costantino non fu uno stinco di santo. Si fece
battezzare sul letto di morte da Eusebio di Nicomedia, un vescovo
ariano. Prima di allora, a quanto pare, non si era fermato davanti
a delitti politici ripugnanti, come l’uccisione del figlio, Flavio
Crispo, accusato di cospirazione dalla matrigna Fausta. Che di lì a
poco sarebbe stata sospettata dello stesso crimine e pure lei
eliminata, sempre per ordine dell’imperatore. Con tutto questo,
però, lui che aveva vinto Massenzio in nome del cristianesimo e
iscritto il monogramma di Cristo sui labari delle legioni e sugli
scudi dei soldati, di fatto non si pentì della sua scelta e
continuò a promuovere la religione di Cristo. L’attivismo di
Costantino su questo fronte lo indusse addirittura a sconfinare nel
terreno ecclesiale. Protesse l’ortodossia della Grande Chiesa (come
gli antichi chiamavano il cattolicesimo), perseguitò gli eretici
ariani e arrivò a convocare lui stesso il primo concilio ecumenico.
Nel 325, in Asia Minore, a Nicea. Dove andarono vescovi da tutto
l’impero, per condannare Ario e fissare il testo solenne del Credo,
il Simbolo niceno appunto, che definisce consustanziale il
rapporto fra Dio Padre e il Figlio.

Senza proibire espressamente i culti e i sacrifici pagani,
Costantino volle anche isolare, togliere l’ossigeno alla religione
antica. La privò di sostegni e la costrinse alla difensiva, aiutò
le comunità cristiane e concesse favori, privilegi ed esenzioni al
clero e ai vescovi. Come l’esonero dai municipia, cioè dai
governi locali, che i notabili evitavano come un costoso fastidio,
senza potere reale e senza ritorni economici. Tirando le somme, in
un quarto di secolo Costantino aveva realizzato una delle svolte
più radicali della storia. Legittimando la Chiesa e creando le
condizioni politico-culturali per la cristianizzazione dell’impero
romano, dell’Europa e del Mediterraneo.

Dalla prima rivoluzione di Costantino era nata fra l’altro la
Roma cristiana, tuttora in fiore dopo 1700 anni. Ma anche la
seconda rivoluzione, 17 anni più tardi, avrebbe coinvolto l’Urbe e
il suo ruolo. Vediamo come. Nel 330 l’imperatore trasferì la
capitale dell’impero a Bisanzio, un’antica colonia greca, poco più
di un villaggio di pescatori, sulla costa europea del Bosforo, lo
stretto fra il mar di Marmara (allora la Propontide) e il mar Nero,
il Ponto Eusino degli antichi. Costantino estremizzava così la
tendenza inaugurata 40 anni prima da Diocleziano con la tetrarchia,
quando la capitale d’Oriente era diventata Nicomedia, sulla sponda
asiatica della Propontide, di fronte a Bisanzio. Invece la nuova
città imperiale, che dal nome dell’Augusto si chiamò
Costantinopoli, sarebbe stata la capitale di tutto
l’impero. Ben al di sopra delle altre, molto meno importanti, sedi
del governo più che capitali vere e proprie, come Milano e Sirmio,
nella Serbia di oggi. E come la nobile Antiochia, in Siria.

La nascita di Costantinopoli significò il declassamento di Roma?
L’astro della città sui sette colli tramontava? Bisogna intendersi.
L’imperatore si era deciso al grande passo per motivi
politico-strategici. Il settore più esteso e instabile dell’impero
si affacciava sul Mediterraneo orientale, e i barbari si erano
fatti più minacciosi lungo il limes danubiano. In
Mesopotamia, l’odierno Irak, si giocava ancora la partita con i
Persiani, l’altra superpotenza antica. Tutto questo aveva richiesto
lo spostamento dell’asse strategico imperiale dal Lazio alla
Tracia, dall’ovest all’est. Ma quella che volle fondare Costantino
era in realtà la “nuova Roma”, il clone del glorioso caput
mundi. Non a caso il figlio di Costanzo Cloro scelse un luogo
collinoso – il territorio di Bisanzio, appunto – che replicasse i
“colli fatali” sul Tevere. E se in un primo momento l’imperatore
aveva sognato la nuova capitale nella Troade, vicino a Ilio, lo
aveva fatto proprio per celebrare l’origine troiana di Roma. In
quegli anni i marinai che attraversavano l’Ellesponto – oggi lo
stretto dei Dardanelli, fra Egeo e mar di Marmara – potevano vedere
le porte dei bastioni che gli architetti di Costantino avevano
iniziato a costruire sul promontorio Sigeo. Poi il progetto era
cambiato e si era preferito la Tracia e il Bosforo, più interni e
protetti. Cara era costata a Troia la sua posizione così esposta!
Ma Costantinopoli fu concepita e progettata come la “nuova” e la
“seconda” Roma. Non a caso fino alla conquista turca (1453) i suoi
cittadini si sarebbero considerati e chiamati hoi Romaîoi,
“i Romani”, gli eredi della progenie romulea. Pochi sanno che
perfino la latitudine delle due città è quasi la stessa. Istanbul è
sul 40° parallelo nord, Roma sul 41°.

D’altra parte l’Urbe, da quando era stata influenzata dalla
cultura greca – Graecia capta ferum victorem cepit, “la
Grecia conquistata catturò il rozzo vincitore”, canta Orazio –
aveva abbracciato l’ellenismo. Creando una civiltà e un impero
bilingue, greco e latino. In realtà era da secoli che l’antico
villaggio sul Palatino si era candidato a diventare una città
universale. Ora la nascita di una seconda Roma sul Bosforo e il
Corno d’Oro veniva a imprimere il sigillo politico, dinastico,
istituzionale e di immagine all’universalità di Roma. Gli Augusti e
i Cesari d’Oriente, i loro figli, le famiglie, le corti imperiali
dopo Costantino avrebbero gravitato fra Costantinopoli e Antiochia,
fra Nicomedia e Tarso, fra la Grecia e la Siria. Ma il fondatore
della Nuova Roma e i suoi successori avrebbero continuato a essere
gli imperatori di Roma, i simboli della sua tradizione e del suo
potere. In compenso l’ellenismo e la cultura greca avrebbero
guadagnato nuovo spazio nella formazione della classe dirigente,
delle famiglie imperiali e degli stessi sovrani di Costantinopoli.
La vita e le scelte di Giuliano lo dimostreranno in modo
clamoroso.




La seconda moglie, Fausta, figlia di Massimiano, pure lui
Augusto e collega di Diocleziano nella tetrarchia, aveva dato a
Costantino due figlie (Elena e Costanza) e tre figli, Costante,
Costanzo II e Costantino II. Senza ripetere il rigido schema
tetrarchico – due Augusti, due Cesari, quattro capitali –
Costantino divise l’impero tra i figli maschi. Costante e
Costantino II non avevano l’ombra delle doti politico-militari del
padre, e fallirono presto. Costante come Cesare d’Occidente governò
l’Italia, l’Illirico e l’Africa. Una volta Augusto si vide
assegnare pure Tracia, Macedonia e Acaia, cioè la provincia romana
della Grecia. Ma dopo dieci anni di regno fu ucciso dai sicari di
Magnenzio, un usurpatore occidentale che era stato acclamato
Augusto. Quanto a Costantino II, fu spedito giovanissimo a
combattere Sarmati e Goti, che batté sul Danubio nel 332. Nominato
Augusto alla morte di Costantino, l’ambizione di supremazia lo
spinse a rinfocolare le guerre civili che suo padre aveva soffocato
per un quarto di secolo. Così nel 340 marciò contro il fratello in
Occidente; ma in Italia, ad Aquileia, fu sconfitto e trovò la
morte. Intanto a Costantinopoli, nel palazzo imperiale sul Bosforo,
Giuliano e gli altri Costantinidi – una folta compagine di figli,
fratelli, cugini, zii e nipoti divisa in due rami, fondati da
Costantino il Grande e da Giulio Costanzo – restavano per ora alla
finestra. Timorosi e perplessi davanti all’inasprimento delle lotte
sanguinose scatenate dai figli dell’imperatore e dagli altri
aspiranti allo scettro.

Dopo la morte dei fratelli Costanzo II si ritrovò da solo alla
testa di un impero sterminato, che a metà del IV secolo andava
dalla Spagna all’Armenia, dalla Scozia alla Mesopotamia, dai
confini con la Germania (Reno e Danubio) all’Africa mediterranea, e
ancora giù fino alle coste del mar Rosso. Oltre a essere numerosa,
la famiglia imperiale era complicata, per via delle due
diramazioni, e agitata da discordie, invidie, gelosie. La guerra
fratricida tra Costante e Costantino II aveva dato a tutti una
lezione inquietante; la reggia brulicava di delatori e spie. Primi
fra tutti gli eunuchi, sempre più numerosi e potenti come ministri,
agenti e funzionari. In questa situazione, che imponeva cautela ma
anche decisione, Costanzo si propose almeno temporaneamente di
riportare il governo imperiale allo status quo ante la
tetrarchia dioclezianea, cioè al sovrano unico, preparandosi a
reggere da solo tutte le province romane. Con il titolo di
Augusto.

Il potere assoluto, lontano dal genuino stile romano, lo portò
ad accentuare l’orientalizzazione della corte. Solitario autocrate,
si avvolse di un cerimoniale elaborato e fastoso. Nelle circostanze
ufficiali assumeva un’espressione ieratica, solenne, immutabile,
impenetrabile. A palazzo diede crescente spazio, fiducia e potere
agli eunuchi, gli infidi cubicularii, letteralmente i
camerieri, cioè gli aiutanti, i segretari. Sicché il loro capo, il
Gran Ciambellano Eusebio, in pratica il premier di Costanzo, dopo
l’Augusto era il personaggio più potente dell’impero. Però dietro
il volto e il portamento statuario osservato durante le udienze e
le cerimonie, nella sua mente brulicavano pensieri e rovelli.
In primis la sicurezza dell’impero, insidiato a oriente
dai Persiani e a ovest dai Franchi, dagli Alemanni e dalle altre
etnie barbare che avevano messo gli occhi sulla prospera Gallia,
ormai romanizzata nel profondo.

In politica religiosa Costanzo imitò Costantino nella
cristianizzazione dell’impero, ma era più massimalista del padre
nella lotta antipagana e nella repressione del culto antico. Arrivò
a proibire i riti greco-romani, lasciando che i cristiani a volte
distruggessero statue, templi e santuari politeisti. E rifiutava ai
sacerdoti e alle comunità pagane il risarcimento per i danni e le
sottrazioni subite. Continuò la linea paterna nella protezione
della Chiesa e nella concessione di favori, come la facoltà per i
vescovi di spostarsi publico
sumptu, a spese dello stato, durante i viaggi ufficiali in
occasione di concili, sinodi e visite apostoliche. I prelati
potevano fruire anche delle stationes pubbliche per la sosta
e il cambio dei cavalli. Dove Costanzo si distinse dal padre, che
aveva sostenuto la Grande Chiesa e l’ortodossia nicena, fu
nell’adesione all’arianesimo. Fino al punto di promuovere a
religione e a Chiesa quasi di stato la dottrina e la comunità
eretica fondata da Ario, contrario al riconoscimento della divinità
di Cristo e della consustanzialità (homoousía) fra il Padre e il
Figlio, proclamata a Nicea. Sotto Costanzo molti vescovi cattolici
soffrirono per questo l’esilio. Tra loro c’era Atanasio, vescovo di
Alessandria, uno dei più grandi Padri della Chiesa del IV secolo.
Lo incontreremo ancora, anche perché il suo percorso incrocerà
quello di Giuliano.







3. Fra Cristo e Omero






All’efferato episodio di sangue
avvenuto nella reggia seguirono giorni di terrore, di allarme, di
tensione nella corte imperiale e in tutta Costantinopoli. Quando la
situazione tornò (relativamente) calma, i protettori dei due
principi chiesero udienza a Costanzo II e implorarono la sua
clemenza per Giuliano e Gallo.

“Sono troppo piccoli, e sono soli al mondo”, gli fecero
osservare, patetici e rassicuranti. “Non possono nuocere alla tua
maestà”.

L’imperatore era già in preda a dubbi e rimorsi di fronte
all’enormità dell’accaduto. Forse un ufficiale della guardia aveva
frainteso i suoi ordini, o i suoi desideri inconfessati... Fatto
sta che si lasciò convincere con una certa facilità.

“E così sia, venerandi padri”, rispose con aria distante
alzandosi in piedi e guardando lontano, fedele alla sua immagine
sacrale e solenne. “I figli di Giulio Costanzo vivano e crescano.
Ma dovranno essere separati. Giuliano sarà condotto immediatamente
a Nicomedia, presso la nonna materna. Lì potrà compiere i suoi
primi studi. Sotto buona sorveglianza, naturalmente”.

La vecchia capitale romana d’Oriente sorgeva davanti alla Nuova
Roma, sulla Propontide, in fondo al golfo di Astaco, la città che
ora si chiama Izmit. L’ultimo persecutore alla grande dei discepoli
di Cristo l’aveva resa splendida, piena di templi e di palazzi. Il
primo storico cristiano, Lattanzio, vi aveva insegnato retorica.
Poi si era convertito al cristianesimo e dopo l’editto di Milano
sulla libertà religiosa aveva scritto sempre a Nicomedia La
morte dei persecutori, descrivendo la fine violenta e spesso
orribile degli imperatori che avevano colpito la Chiesa. Tanto
marmo, tanta folla, tanti studenti non impressionarono più di tanto
il piccolo Giuliano, abituato ai fasti e alla grandezza di
Bisanzio. Ma era sempre un bimbo di sei anni, per giunta reduce
dalla tempesta che sappiamo e dalla clandestinità. Perciò si sentì
più tranquillo e sicuro in casa della nonna, che lo accolse fra
abbracci e lacrime nel comune rimpianto di Basilina, una mamma (e
una figlia) strappata troppo presto all’affetto dei suoi. Giuliano
la ricorderà sempre con grande tenerezza.




Costanzo aveva pensato a tutto. Mentre la nonna avrebbe fatto da
madre a Giuliano, assicurandogli un tetto e una famiglia, alla
formazione cristiana del ragazzo (lui ci teneva moltissimo) avrebbe
pensato il vescovo di Nicomedia, Eusebio. Il prelato aveva accolto
la richiesta dell’imperatore perché facesse pure da tutore al
principe orfano. Potente amico di Ario alla corte imperiale,
Eusebio aveva battezzato Costantino in punto di morte. E questo era
un chiaro segno che l’ortodossia nicena e cattolica del primo
imperatore cristiano non aveva impedito all’eresia ariana di
diffondersi fino alle più alte sfere. Come ariano il vescovo di
Nicomedia si era dato molto da fare, indirizzando lettere
dottrinali alle chiese e ai fedeli eterodossi di ogni angolo
dell’impero. Durante il concilio di Nicea aveva perfino inviato una
supplica ai vescovi riuniti lì, ma non era riuscito neanche a
mitigare la condanna dell’arianesimo espressa in quelle assise. Era
un grande politico insomma, un uomo di potere, buon alleato di
Costanzo, che ormai si era schierato con la Chiesa ariana.

Con queste premesse l’insegnamento impartito da Eusebio
all’imperiale alunno non dovette essere particolarmente incisivo, e
forse neanche di eccelsa qualità. Troppo impegnato, troppo
distratto era l’illustre catechista. Inoltre, da buon ariano, come
ci dicono le fonti (anche non sospette) sul conto di questi
eretici, doveva essere un espositore freddino e un po’ troppo
razionalista della dottrina cristiana, un ideologo acido sempre
pronto alla critica corrosiva, alla polemica. Molto probabilmente
neanche il rapporto umano maestro-allievo funzionò. Eusebio, per
via dell’amicizia politica con Costanzo II, non poteva non
diffidare del figlio di Giulio Costanzo, anche se bambino. Perciò
alla fine, più che l’educatore e il tutore del principe, si ritrovò
a fare da spia per conto dell’imperatore. E in questo sarebbe stato
il primo di una lunga serie.

L’impatto di Giuliano col cristianesimo, e con un pastore e
maestro cristiano, non dovette essere quindi dei migliori. Il bimbo
non poteva imparare molto da un insegnante che non era né dolce né
disponibile. Solo pochi concetti e dati, elementari e confusi,
lontani dalla luce e dall’essenza del messaggio cristiano, anche se
proporzionato a una mente infantile. Di tutt’altro livello, e con
ben altro risultato, furono invece le lezioni di Mardonio, il
vecchio eunuco nato in Scizia che aveva fatto scuola a Basilina.
Rimasto attaccato alla famiglia, il precettore era stato richiamato
in servizio dalla nonna perché insegnasse retorica e grammatica al
nipote. Nei suoi scritti Giuliano ricorda spesso il suo primo
pedagogo, sempre con affetto, riconoscenza e tanta stima. Mardonio
gli insegnò a conoscere e ad amare i classici, la cultura e la
letteratura greca, specialmente Omero ed Esiodo, che gli presentava
come dei grandissimi poeti ma anche come dei modelli di vita e di
rettitudine. Giuliano adulto, il cultore della civiltà ellenica ma
anche l’uomo etico, il cercatore della verità, il nemico della
corruzione e dell’ingiustizia sarà, in gran parte, il risultato
della scuola e anche dell’esempio morale di Mardonio.

“Forse vuoi andare al circo? Vuoi vedere le corse equestri?”, lo
provocava quando lo vedeva stanco di studiare, o insofferente alla
disciplina imposta dall’insegnante, un po’ severo tutto sommato.
“Allora andiamoci, su. Prendi Omero e leggitelo,
nell’Iliade ci sono delle corse magnifiche. Preferisci i
mimi?”, insisteva. “Perché non sfogli l’Odissea? Le danze
dei giovani Feaci sono più virili di quelle che vedi a teatro.
Pensa ai boschi della terra di Calipso, alle grotte di Circe, al
giardino di Alcinoo. Dove la potresti trovare tanta bellezza?”.

Capiva, condivideva il bambino di sette-otto anni? Lì per lì non
tutto. Ma tanta passione, tanta conoscenza, tanta simbiosi con lo
spirito e i valori della classicità, specialmente greca, non
potevano non fare breccia in un ragazzo dotato e docile come
Giuliano. Reso più sensibile e precoce dalla vita, dalla
solitudine, dalla sofferenza. Non si sa se Mardonio fosse cristiano
o pagano; comunque la sua fu una scuola morale e intellettuale. Il
vecchio scita fu maestro e padre, guida e punto di riferimento per
Giuliano, e lo segnò nel profondo. Avviandolo sulla strada che lui
avrebbe seguìto fedelmente, fino alle ultime conseguenze.




Giuliano rimase a Nicomedia fino alla morte di Eusebio, nel 341
o ’42. Furono cinque anni molto formativi, grazie soprattutto a
Mardonio. Al termine di questo primo tratto, come si può intuire,
la formazione di Giuliano era sbilanciata a favore delle lettere e
della retorica rispetto alla religione e alla cultura cristiana,
che non gli erano state presentate nel modo migliore e lo avevano
interessato e coinvolto meno. Verso i dieci anni, nella
preadolescenza, il ragazzo era e si sentiva cristiano, questo sì.
Il mondo, l’impero e anche la sua famiglia andavano in quella
direzione, e lui con loro. Ma di cristianesimo il ragazzo aveva
solo un’infarinatura, mentre era diventato un appassionato di
poesia e di letteratura greca, un fan della civiltà
ellenica. Sfogliava la Bibbia ma divorava l’Iliade, era
devoto a Cristo ma adorava Omero.

Però non stava sempre sui libri. La nonna era ricca, e gli aveva
regalato una villa di campagna a Calcedonia (oggi Kadikoy), vicino
al mare, alta sulla Propontide. Il principe la amerà sempre e ogni
tanto vi si rifugerà, pure da adulto. Passava lì le vacanze
leggendo e riposandosi, facendo lunghe camminate per i campi,
sdraiandosi al sole o sotto un albero a guardare la vastissima
distesa del mare, sempre solcata da tante vele bianche o colorate.
Di fronte c’era l’isola dei Principi, un po’ più in là
Costantinopoli. Alla vista della città e della reggia imperiale in
cima al promontorio Giuliano chinava lo sguardo e diventava
pensieroso. O si allontanava in fretta, cercando di scacciare i
fantasmi della memoria. Socializzava coi contadini, si sentiva a
suo agio in compagnia della gente semplice del posto e completava
la sua formazione imparando a lavorare la terra, a coltivare i
frutti. Da buon romano, anche se quello era l’Oriente e lui
stravedeva per la Grecia classica, che del resto era stata sempre
ammirata dai Romani colti. Piantò con le sue mani un piccolo
vigneto, e lo seguiva con amore ogni volta che tornava laggiù. Ma
la vita lo avrebbe portato molto lontano da quell’oasi di pace.







4. Nella gabbia dorata






All’inizio degli anni ’40
Eusebio di Nicomedia passò a miglior vita. L’orfano Giuliano, che
aveva circa dieci anni, rimaneva adesso pure senza tutore. Costanzo
II era preoccupato. Ai problemi politico-militari si aggiungevano
quelli dinastici e familiari. Il ramo cadetto era stato sterminato.
I rimorsi si erano insinuati nell’animo dell’imperiale mandante (o
almeno ispiratore) all’indomani stesso della strage, e si facevano
di giorno in giorno più tormentosi. E come se non bastasse, dopo la
morte di Costantino il figlio Costantino II, imperatore di Gallia,
Spagna e Bretagna, aveva cominciato a insidiare il potere e i
territori del fratello Costante, contendendogli la Tracia, la
Macedonia e invadendo addirittura l’Italia. Dove però lo avrebbe
colto la morte in un’imboscata. Era il 340 e l’Augusto di
Costantinopoli si ritrovava con un solo fratello, una grossa parte
dell’impero senza governo e il limes sempre più minacciato. Dai
Franchi e dagli Alemanni a ovest, dai Goti e dagli Unni al centro e
dai potentissimi Persiani sul fronte orientale, in Mesopotamia.

Che fare di Giuliano e Gallo? Erano dei ragazzi, ancora da
formare. Ma come sarebbero diventati entro pochi anni? Alleati
politici affidabili o spietati vendicatori del padre e della
famiglia, e magari pericolosi usurpatori? Fra i dubbi e le angosce,
a Costanzo non restava che attendere. Solo il tempo avrebbe
risposto alle sue assillanti domande. Per ora su questo versante le
emergenze erano due. Continuare a garantire ai principi cadetti una
buona formazione, culturale e specialmente religiosa, e tenerli
sotto costante sorveglianza. Ma senza che si sentissero in prigione
o in esilio. Era meglio lasciarli tranquilli, non esasperarli, per
non indurli prima o poi a reagire, a ribellarsi. Bisognava
chiuderli in una gabbia dorata, e la proprietà imperiale di
Macellum sembrava adattissima allo scopo.

Il castello dei Costantinidi sorgeva in Cappadocia, nel cuore
dell’Anatolia romana, a est dei grandi laghi. Dominata dalla cima
innevata dell’Argeo, alto quasi 4000 metri, la storica regione è
oggi una meta prediletta del turismo mondiale. Per via del suo
scenario incredibile e dei suoi paesaggi lunari, che ricordano i
canyons del Nevada e del Colorado. Nel IV secolo il paese
era ancora spopolato, coperto di boschi e di montagne e lontano
dalle vie di collegamento più battute, quelle che dalla Lidia e
dalla Frigia scendevano al Mediterraneo, fino in Cilicia e in
Siria. La civiltà sarebbe arrivata presto, grazie soprattutto a
Basilio Magno, Gregorio di Nissa, Gregorio di Nazianzo e gli altri
Padri della Chiesa locale che saranno detti appunto Cappadoci. Nel
giro di pochi decenni, con le loro opere sociali, i loro scritti e
la predicazione questi grandi teologi e pastori avrebbero fatto
della Cappadocia un faro di cultura e di spiritualità per tutto
l’Oriente cristiano. Ma questa fioritura era ancora lontana quando
i due fratellastri raggiunsero la loro prigione ovattata. Allora
pure i tre futuri vescovi erano ancora dei ragazzi come Giuliano.
Tanto è vero che due di loro, Basilio e il Nazianzeno, li
ritroveremo ad Atene fra i suoi compagni di scuola.

Il sito di Macellum, dov’era la residenza imperiale con un
grande parco attorno, prendeva il nome dall’intera zona, che forse
aveva ospitato un antico mercato, in latino macellum.
Relegati in quel confino di lusso, i principi avrebbero vissuto in
totale isolamento, guardati a vista da una folla di servi, eunuchi,
ufficiali, guardie e funzionari pronti a riferire a Costanzo o ai
suoi emissari. Alcuni precettori incaricati dalla corte si
occupavano dell’educazione profana, per cui Giuliano aveva tutto il
tempo e la possibilità di approfondire i precetti etici, retorici e
letterari di Mardonio, affiancando a questi la filosofia, che
cominciò presto ad amare. E in tutto questo mare magnum di
pensiero e di sapienza il ragazzo si tuffò con entusiasmo e quasi
con euforia, rimanendoci immerso per anni con un gusto e una
passione crescenti. Quanto a Gallo, poco amico dei libri, più
pratico e più sportivo, preferiva la palestra, la scuola delle
armi, le galoppate e le battute di caccia. E praticava queste
attività, che là si potevano coltivare alla perfezione, con lo
stesso entusiasmo e la stessa dedizione che il fratellastro metteva
nella lettura e nello studio.




A Macellum continuò pure l’educazione cristiana dei prìncipi.
Presbiteri, vescovi, monaci, maestri di teologia e scienze sacre
venivano regolarmente nella tenuta imperiale a istruirli e
catechizzarli. Giuliano rispettava e ascoltava anche questi
insegnanti. Li seguiva con attenzione, ne assorbiva le parole, li
tempestava di domande durante le lezioni, e al termine chiedeva
libri e indicazioni per approfondire. Si sa molto poco
sull’identità di questi personaggi, e non si può dire di più
neanche sulla loro qualità e preparazione. Probabilmente erano
scelti o almeno approvati da Costanzo. Ma questo non garantisce che
fossero veramente idonei e dotati, vista l’accertata mediocrità del
primo catechista che aveva avuto Giuliano. Inoltre i maestri
spediti a Macellum dovevano svolgere anche il lavoro sporco, quello
già toccato ad Eusebio, ossia riferire all’Augusto sulle idee, i
discorsi, gli umori e i comportamenti dei due ragazzi. Attraverso
gli occhi e le orecchie delle sue spie Costanzo, sempre in preda ai
suoi dubbi laceranti, seguiva ansiosamente la maturazione dei
giovani cugini. Per sapere se un giorno si sarebbe dovuto difendere
da loro, o se invece avrebbe potuto utilizzarli con profitto e
senza troppi rischi.

Di sicuro si può dire che gli insegnanti religiosi e i
catechisti di Giuliano a Macellum erano di parte ariana, come lo
era stato Eusebio a Nicomedia. E come lo era Giorgio di Cappadocia,
un ecclesiastico un po’ avventuriero ma coltissimo che abitava nei
dintorni. Giorgio aveva una biblioteca ricchissima, e il suo alunno
poté visitarla spesso. Il principe si muoveva come un pesce dentro
l’acqua fra quei tesori di sapienza sacra e profana, intento ad
ammirare, sfogliare e consultare decine e decine di volumi.
Qualcuno lo ebbe in prestito e perfino in dono dall’erudito
proprietario. Una persona enigmatica, ma tutto sommato disponibile
e anche generosa con Giuliano. Lo incontreremo di nuovo, quando il
suo nobilissimo allievo avrà superato la trentina. Ma le
circostanze saranno totalmente diverse.

Negli anni di Macellum Giuliano e Gallo, l’uno adolescente fra
gli 11 e i 17 anni, l’altro giovanotto fra i 17 e i 23, si
avviarono a diventare dei cristiani dichiarati, degni discendenti
di una dinastia che con Costantino e poi Costanzo II aveva
abbracciato in toto l’identità, la dottrina e la causa del
cristianesimo, legandole alle sorti dell’augusta famiglia e
dell’impero. In Cappadocia i due vennero battezzati e ricevettero
gli altri sacramenti, penitenza ed eucarestia. E partecipavano alla
vita ecclesiale, liturgica e forse anche caritativa che si svolgeva
a palazzo e nelle comunità vicine.

Sulla sincerità e il fervore della loro pietas la
tradizione racconta un episodio eloquente, e un po’ inquietante se
vogliamo. Un giorno i due fratellastri, di fronte alla rovina in
cui versava la tomba venerata di san Mamas, un martire molto
popolare a Cesarea, si guardarono negli occhi e si capirono al
volo.

“Lo vogliamo restaurare, fratello?”, propose Gallo, alludendo al
sepolcro del santo e già impaziente di mettersi al lavoro per
ripararlo.

“Perché no?”, gli rispose Giuliano con lo stesso slancio.
“Potremmo rifarlo anche più bello di prima”.

“Non perdiamo tempo, allora”, concluse Gallo. “Rimbocchiamoci le
maniche”.

Dopo qualche ora il più grande lavorava di buona lena e già
cominciava a vedere dei risultati. Giuliano invece incontrava
continui imprevisti. La parte del monumento affidata a lui stentava
a venir su. Appena eretti, i muri crollavano. E sarebbe successo
così tutti i giorni a seguire. Una pena per il giovane. Che si vide
costretto a rinunciare, anche per non essere preso in giro dai
coetanei del posto. A parte la fantasiosa lettura antigiulianea del
racconto che sarà fatta più tardi, dopo la condanna cristiana del
personaggio, l’episodio (autentico nel suo nucleo essenziale)
testimonia lo zelo religioso dei due principi. Probabilmente
Giuliano in quegli anni dovette compiere addirittura i primi passi
di un cammino sacerdotale. In chiesa durante le liturgie esercitava
abitualmente il servizio di lettore delle Scritture. Forse era
stato proprio Costanzo a ipotizzare per lui la soluzione
ecclesiastica. Comunque sia, nell’ultimo periodo dell’esilio il
nostro protagonista è un giovane cristiano a tutti gli effetti, con
una certa istruzione nelle cose di fede e integrato nel contesto
ecclesiale.




La quiete operosa di Macellum strideva con le tempeste che
stavano per abbattersi sull’impero. Morto Costantino II nel 340
dopo la sfortunata ribellione contro il fratello Costante,
quest’ultimo era diventato più forte come Augusto d’Occidente.
Dieci anni dopo un suo generale di origine barbara, Flavio Magno
Magnenzio, sostenuto da un altro traditore, Marcellino, ministro
delle finanze di Costante, si proclamò Augusto in Gallia con il
sostegno delle truppe. Sconfitto e ucciso Costante nella zona dei
Pirenei, l’usurpatore rimase arbitro di quasi tutto l’Occidente. Il
dopo Costantino si stava sgretolando da tutte le parti, mentre gli
aspiranti illegittimi spuntavano come funghi dal suolo delle
province. Oltre a Magnenzio ce n’erano altri, forti e pericolosi
quanto lui. Come Vetranione, un comandante delle truppe danubiane
che si era fatto incoronare Cesare in Pannonia, a Sirmio, la città
strategica fra Oriente e Occidente. O come Nepoziano, che aveva
assunto l’augusta porpora il 3 giugno del 350. A Roma!

Costanzo reagì con forza, e la fortuna gli sorrise. A Nepoziano
provvide Magnenzio. Lo vinse e lo assassinò a meno di un mese dalla
sua velleitaria ribellione. Quanto a Vetranione, l’abile sorella
dell’imperatore, Costanza, cercò una soluzione diplomatica,
convincendo il pretendente ad accordarsi con il legittimo Augusto,
cioè suo fratello, e a ritirarsi in Bitinia con una buona pensione.
Di fronte all’imperatore restava Magnenzio, il più pericoloso, con
tutto l’Occidente alle sue spalle. Nel 351 Costanzo riuscì
finalmente a batterlo. E l’impetuoso rivale barricatosi a Lione
chiuse per sempre il discorso tre anni dopo, uccidendosi. Il figlio
di Costantino era rimasto l’unico Augusto dell’impero. Non
succedeva dal tempo di Costantino.

“Forse prima o poi dovrò associare qualcuno al mio potere”,
rimuginava sul suo trono solitario, molestato dai rovelli di
sempre. “A parte Elena e Costanza, in famiglia mi sono rimasti solo
quei due ragazzi. Ma chi li conosce veramente? Se un giorno avrò
bisogno di loro, potrò davvero fidarmi?”







5. Roma nuova






Finalmente arrivò, solo per
Gallo, l’autorizzazione a lasciare Macellum. Giuliano era più
giovane, aveva 17 anni, e per lui la corte non si era presa il
disturbo di inviare ordini scritti e chiari. Ma il figlio di Giulio
Costanzo, spaventato all’idea di restare da solo in quell’avamposto
sperduto, decise di imitare immediatamente il fratellastro. Nel 348
si lasciò alle spalle i boschi e le montagne del dorato esilio
cappadoce, e l’iniziativa temeraria un giorno gli sarà rinfacciata.
Lo accolse Roma Nuova, l’imperiale Costantinopoli, dov’era nato e
da dove era partito dieci anni prima, nelle circostanze tragiche
che sappiamo. La città era cresciuta, brulicava di greci e di
latini, di occidentali e di orientali, di soldati e di preti.
Chiese, basiliche, monasteri e martíria, gli edifici sacri dove
si veneravano spoglie e reliquie dei martiri cristiani, sorgevano
un po’ dovunque sulle dolci colline degradanti verso il Bosforo. Le
loro torri, le cupole, le facciate, le absidi maestose svettavano
sullo scenario urbano. Chi arrivava per mare dalla Propontide o dal
Ponto Eusino, Costantinopoli lo attendeva come una dea gigantesca
regalmente adagiata sulla riva, cosciente e fiera di impugnare uno
scettro ereditato da una madre gloriosa, la Roma del Palatino, del
Lupercale, dell’Arce Capitolina e di tutti i valori e i simboli
sacri della romanità.

Riabbracciato il caro Mardonio, Giuliano si perse euforico ed
eccitato per le strade e le piazze della città, rimanendo estasiato
davanti alla basilica dei Santi Apostoli e al mausoleo dello zio
Costantino, monumentale. Il nipote lo ammirò in silenzio,
scacciando per ora dalla mente ogni perplessità e riserva sul
comportamento dell’imperatore defunto con la propria famiglia,
trucidata quella notte, e sul possibile influsso negativo da lui
esercitato sul figlio Costanzo. Però la vista della reggia, più
grande e più bella dopo un decennio, non lo esaltò come gli altri
monumenti. Ricordi, pensieri, sensazioni, a lungo rimosse, lo
aggredirono come avevano fatto le guardie assassine quella notte.
Negli appartamenti dove si era scatenato l’inferno il principe non
volle neanche entrare. Lì più che altrove lo intimidiva l’immagine
e la presenza raggelante del cugino, l’imperatore cristiano a cui
la scomparsa del ramo cadetto aveva permesso di diventare l’uomo
più potente del mondo.

Costanzo si faceva vedere poco; a Macellum, in dieci anni, c’era
stato una volta sola. In sostanza coi cugini non c’era rapporto, su
nessun piano, meno che mai umano, affettivo, familiare.
Specialmente con Giuliano, che era il più piccolo, e quindi il meno
utile politicamente. L’imperatore era sempre al di là e al di
sopra, una maschera sacrale e impenetrabile, senza umanità e senza
debolezze. Apparenti. In realtà era molto solo, sempre in attesa
febbrile dell’erede maschio che non voleva arrivare e in compagnia
dei suoi rimpianti, degli scrupoli, delle ossessioni. Col crescente
bisogno di un collega di governo, anche se sotto di lui, in un
impero sconfinato, eterogeneo e sempre meno controllabile. Perché
insidiato su diversi fronti, e perciò fragile.

“Ora pensino a studiare e a farsi uomini”, rifletteva il figlio
di Costantino monitorando i due giovani, e cercando di rilassarsi
come poteva. “Ne riparleremo, se e quando occorrerà”.

Attese e speranze, timori e incertezze, sospetti e paranoie
erano il suo pane quotidiano. Mentre Giuliano e Gallo cercavano
ognuno la sua strada. Rigorosamente separati, come li voleva il
cugino. Il più giovane a Costantinopoli e l’altro nell’Oriente
greco.




Sempre seguito da Mardonio, la nonna era morta quando lui era a
Macellum, Giuliano si immerse nella vita scolastica. Le lezioni che
frequentava di più erano quelle di Nicocle, un rinomato maestro di
grammatica, e di Ecebolio, che insegnava retorica. Nicocle lo
apprezzava perché era professionale, efficace, svolgeva il suo
compito con correttezza. Ma Ecebolio gli piaceva di più, pure per
via della materia, che trovava stimolante, viva. Anche se a volte
il maestro di retorica lo sconcertava col suo scetticismo, con un
relativismo da vecchio sofista che poteva arrivare fino al cinismo,
all’amoralità. Giuliano sapeva che Ecebolio aveva cambiato casacca
più di una volta. Pagano al tempo delle persecuzioni, cattolico
sotto Costantino, ariano con Costanzo. Il principe era perplesso
davanti a quelle che giudicava come delle acrobazie etiche e
intellettuali. Istintivamente le confrontava con altre incongruenze
molto meno scusabili ai suoi occhi, come quelle di Costantino,
cristiano e gaudente. O di Costanzo, cristiano e assassino!

“Non tutti sono buoni cristiani come sembrano, ormai lo so”,
diceva serio parlando con Mardonio o coi compagni. “Ci sono tanti
preti, monaci e anche laici che sono esemplari. Però chi si
dichiara cristiano e sta molto in alto deve essere coerente più di
tutti gli altri. Ha il dovere di usare il suo grande potere per
governare con giustizia e secondo la volontà di Cristo, non per
soddisfare le sue ambizioni. E soprattutto”, aggiungeva, “un
personaggio potente, tranne che in guerra, non dovrebbe mai
ricorrere alla violenza”. E a chi volesse alludere, non ci voleva
molto a capirlo.

Pensieri gravi, inquietanti, che si insinuavano e radicavano
nella mente di Giuliano fino a diventare idee fisse, a volte
deprimenti, sempre rinfocolate dai fatti e dai comportamenti che
vedeva intorno a sé. Era un osservatore attento e perspicace, non
gli sfuggivano i dettagli. Ma tutto questo non metteva in crisi la
sua fede, e il principe continuava a condurre a Costantinopoli la
vita di cristiano fervoroso che aveva abbracciato a Macellum.
Frequentava le liturgie nelle chiese e nelle basiliche della
Seconda Roma, si accostava ai sacramenti, partecipava alle
processioni e interveniva ai funerali cristiani. Ascoltava i
quaresimali e le altre prediche tenute dall’arcivescovo e da altri
omileti. Con preti e monaci parlava abbastanza spesso. E senza
trascurare mai lo studio, gli capitava di leggere la Bibbia o altri
libri religiosi. Se li procurava lui stesso, oppure glieli davano
in prestito o in regalo.

In quei mesi a Costantinopoli il nostro Giuliano si comportava
insomma da buon principe cristiano, testimoniando la sua fede
sincera con una condotta semplice, umile, affabile, che gli
permetteva di trattenersi cordialmente con tutti, nobili e plebei,
senza sussiego e senza ostentare il proprio rango. A scuola era uno
studente uguale ai suoi compagni, in strada un cittadino come gli
altri. Il che se rallegrava i cristiani spiaceva ai pagani, cioè
agli esponenti del partito nostalgico della religione antica, che
avevano sì piegato il capo sotto Costantino e più ancora sotto
Costanzo ma erano comunque numerosi, a Costantinopoli e in tutto
l’impero. E non si davano per vinti, aspettando il momento
opportuno per passare al contrattacco. Magari, perché no, con
l’appoggio di un membro della famiglia imperiale che non fosse
entusiasta della religione dei Nazareni, come la chiamavano con
spregio e sarcasmo. Ma per via delle pratiche religiose, dei
discorsi palesemente cristiani e del suo atteggiamento mansueto e
“democratico”, Giuliano non sembrava proprio la persona che
aspettavano.

“Il principino è più bigotto dello zio e del cugino messi
insieme”, mormoravano delusi i più pettegoli. “Mi sa che dobbiamo
attendere qualcun altro”.

“Non è ancora detto”, replicavano i più possibilisti. “I giovani
cambiano crescendo, a volte vanno da un estremo all’altro. Staremo
a vedere”.




Il “grande fratello” Costanzo teneva tutto sotto controllo. Era
lontano e vicinissimo; le sue spie, gli informatori, i delatori
piazzati un po’ dovunque lavoravano per lui. Giuliano pensasse pure
ai libri, allo studio e magari ogni tanto a corteggiare una bella
ragazza o a frequentare qualche etera (ma da questo lato il
giovanotto si dava poco da fare: ne riparleremo). Tutto questo
all’Augusto andava benissimo. Quello che lo impensieriva era la
simpatia che il cugino destava fra la gente, il suo successo
personale, l’ammirazione che gli procurava il suo tratto semplice,
l’atteggiamento informale, la disponibilità, la sua gentilezza con
tutti. L’imperatore era geloso della crescente popolarità di
Giuliano. Temeva oscuramente che la sua aria modesta, prima o poi,
potesse essere preferita alla propria gravità e solennità.

“È giovane, certo”, ruminava per scacciare (invano) il malumore.
“Ha quasi 17 anni meno di me. Ma è proprio il mio opposto, come se
il fatto di essere un principe imperiale gli fosse indifferente. Ma
sarà davvero così? Non vorrei che un giorno i miei avversari, tutti
quelli che mi odiano e farebbero di tutto per farmi uscire di
scena, cominciassero a vederlo come un’alternativa al mio potere,
come il mio antagonista naturale. Ho idea che Costantinopoli non
sia il posto adatto per lui”, concludeva. “Qui il consenso può
diventare pericoloso, se non va nella direzione giusta, cioè la
mia. Sarà meglio rimandare Giuliano in provincia, nell’ombra,
lontano dalla ribalta”.







6. La scoperta dell'Ellade






Giuliano doveva attraversare
un’altra volta il Bosforo e la Propontide e raggiungere Nicomedia,
una città che nonostante il declino politico continuava a essere
coinvolta nelle vicende imperiali. Erano passati più di
sessant’anni da quando era la capitale di Diocleziano. Così nel 349
il principe diciottenne rifece il viaggio che già aveva compiuto
dopo lo sterminio della sua famiglia, 12 anni prima. E anche
adesso, come allora, andava laggiù per volontà di Costanzo. Ma
stavolta l’erede di Costantino, allontanando il ragazzo da
Costantinopoli, stava facendo il più grosso sbaglio (politico)
della sua vita. Se un oracolo affidabile gli avesse rivelato in
anticipo quello che sarebbe successo meno di 15 anni dopo, non
avrebbe mai fatto partire Giuliano. Ma non ci sono profeti, neanche
fra gli imperatori. Meno che mai quando il futuro si prepara a
imboccare dei percorsi assolutamente imprevedibili.

Anche se declassata come centro politico, Nicomedia era sempre
una città popolosa e monumentale, e un rinomato centro di studi
superiori frequentato da moltissimi giovani provenienti dalla
Grecia, dal Vicino Oriente e perfino dalle province occidentali. Il
personaggio più prestigioso a tenere cattedra era Libanio, retore e
sofista di fama internazionale, diremmo oggi. Era nato ad
Antiochia, la città siriana che negli ultimi secoli era diventata
una metropoli del mondo ellenistico e dell’impero d’Oriente. Là i
discepoli di Gesù di Nazaret si erano chiamati per la prima volta
cristiani e l’apostolo Pietro, prima di andare a Roma, era stato il
primo vescovo della Chiesa locale. Patria di Giovanni Crisostomo e
di altri famosi scrittori e pastori della Chiesa greco-orientale, a
metà del IV secolo Antiochia era un riferimento fondamentale per
tutte le culture più importanti. Cristiani, giudei, ellenisti,
romani. Non a caso era la sede del Cesare d’Oriente, dalle sue mura
partivano le legioni in marcia contro la Persia, verso l’Eufrate e
il Tigri. La multiculturalità di Antiochia si rifletteva nei gusti
e nella vita quotidiana. Cristiani in maggioranza ma anche amanti
della dolce vita, gli antiocheni erano fieri di appartenere a una
città imperiale e nello stesso tempo gelosi della loro indipendenza
e dei loro liberi costumi. Lati atipici e contraddizioni di una
delle città più grandi e rappresentative del mondo tardo antico.
Impareremo a conoscerla meglio.

Dopo una prima formazione ad Antiochia Libanio era andato a
perfezionarsi ad Atene, che dopo tanti secoli era ancora la “scuola
dell’Ellade”, anche se non l’unica ormai. Finiti gli studi aveva
iniziato nella stessa città la carriera di insegnante, facendo
scuola fra gli altri a Basilio Magno e a Giovanni Crisostomo.
Etichettato come esponente della Seconda Sofistica, Libanio in
realtà non aveva molto in comune con i retori e gli intellettuali
di quella scuola, cultori in genere di un’oratoria vacua, leziosa e
decadente. La sua scrittura e la sua oratoria erano sode e piene di
contenuti, doti che gl [...]
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