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                Che avesse novant’anni quando si è allontanata non l’avrei creduto. Non posso dire di averla percepita, in lunghissimi anni di frequentazione a Venezia e nel mondo, che è la stessa cosa, come mia coetanea; ma neppure come una donna della stessa età  di mia madre, che è nata nel 1927. Lei, Roberta di Camerino, scopro oggi, era nata nel 1920. E l’ho vista giovane, fino all’ultimo periodo del mio soggiorno veneziano, proprio nell’anno in cui è morta, nel 2010. Alla fine degli anni Settanta e negli Ottanta, a Venezia l’avevo frequentata con l’uomo che le stava vicino.
  Ricordo lei e lui festosi, entusiasti e vitali. Ma era lei la forza trainante, e lo era fin dagli anni in cui la moda entrò, con lei, in casa mia.
  Nei primi anni Sessanta mia madre, ancora, sentiva il vento che stava cambiando l’Italia in alcune priorità che non sarebbero state tali dieci anni prima.
  Nel 1951, dove stavano i miei genitori, c’era stata l’alluvione. L’automobile di mio padre era una Topolino. L’Italia era povera, le strade polverose. Alla fine degli anni Cinquanta, quando io ero bambino, si cominciavano ad asfaltare le strade e,  poco dopo, si fecero le autostrade.
  La prima necessità sarebbe così diventata l’automobile. L’automobile era per soli uomini. Per le donne la modernità era la moda.
  E come l’automobile era essenzialmente la Fiat, con le variabili Lancia e Alfa Romeo, la moda era Roberta di Camerino con Emilio Pucci e con il vento dell’esotico (ma forse era un marchio italiano) Ken Scott. C’erano gli alfisti e i lancisti. Mio padre era alfista (ma, stimolato dal potere americano, nel 1962 acquistò una Ford Taunus 12m), mio zio era un lancista. Mia madre era Roberta di Camerino. Nel senso che la sua scelta e la sua ammirazione erano così totali che io ero quasi convinto che lei fosse Roberta di Camerino. I vestiti, con i disegni coloratissimi a motivi di fibbie ricorrenti e, soprattutto, le mirabili borsette di velluto (credo che gli armadi di mia madre ne siano ancora pieni. E sarebbe divertente un giorno rivedere il suo guardaroba...).
  Ma Roberta di Camerino ai miei dieci anni era un nome così familiare che non passava mese che mia madre non ci aggiornasse sulle sue evoluzioni stilistiche (per altro abbastanza statiche). Eppure così eleganti, così emblematiche di una stagione in cui il benessere si manifestava attraverso gli abiti, i foulard, le borsette e, senza ombra di sospetti o di protezioni, le pellicce. I film erano ancora in bianco e nero, ma Roberta di Camerino era coloratissima.
  Così come era giusto fosse una signora nata a Venezia, di famiglia benestante, e di religione ebraica.
  Ma  totalmente  italiano era il suo stile, quasi emanazione del Risorgimento a colori, con il rosso e il verde della bandiera italiana  in una vasta gamma di toni; e anche del Rinascimento con il pensiero a Carpaccio. 
  Sarebbe stato difficile dire  che l’invenzione delle sue borse era nata in Svizzera dove Roberta si era riparata per sfuggire alle persecuzioni dovute alle leggi razziali. 
  Subito le fu chiaro che doveva essere coloratissima e raffinatissima, con larghe campiture di ispirazione classica come l’indimenticabile logo con una cintura intrecciata che disegna una lettera R maiuscola.
  I tailleur, gonne alle ginocchia e giacche corte con sofisticate rifiniture agli orli e motivi trompe-l’œil. Così memorabili foulard concorrenti con quelli di Hermès. Forse sono le borse in velluto, con i colori verdi rossi e blu profondo e con le finiture in oro, a rappresentare  il suo oggetto di culto, così riuscito da essere senza tempo e perfino senza apparente movimento stilistico, come è dei classici.
  Agli inizi degli anni Sessanta i suoi abiti e le sue borse erano gli oggetti più preziosi della casa. 
  Come apparivano senza tempo le sue creazioni, appariva senza tempo anche lei. 
  Non si poteva non avere o rinunciare a un foulard o a una borsa di Roberta di Camerino. E questo valeva per mia zia e per le amiche di mia madre. Il volto sorridente di Roberta appariva sui rotocalchi come quello della signora dell’eleganza, ed era così popolare che era come vederlo in televisione. Ho la sensazione di averla sempre conosciuta, ma l’incontro reale avvenne alla fine degli anni Settanta: la sua immagine si fissò in me in quel momento in un’età inferiore alla mia di ora, e lì fermandosi senza mutamento. Oggi esce il libro di sua figlia e ci consegna un’immagine fedele e affettuosa di lei, impedendole di uscire dall’unico spazio e dall’unico tempo che le appartengono: quello della vitalità e della vita.
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MI PRESENTO, SONO ROBERTA







Sono trascorsi 22 anni da quando, dopo alcune vicissitudini legate
a motivi familiari, mi sono trovata, sfortunatamente per un breve
periodo, senza lavoro. Facevo la casalinga a tempo pieno e da
allora ho iniziato a scrivere degli appunti, anche se potrebbero
definirsi frammenti. Era un periodo particolare della mia vita. Ero
furiosa, irritata ed inviperita con mamma. Un giorno mi svegliai e
decisi di comprare un registratore che lasciai sopra la scrivania.
Era sempre illuminato grazie alla luce che filtrava dalla finestra.
Volevo documentare ogni parola, ogni frase, ogni espressione.
Osservavo con ammirazione questo mio acquisto: una magica scatola
nera che conteneva una cassetta. Il nastro girava lentamente fino a
quando mi resi conto che non riuscivo ad emettere una parola. Se i
pensieri in un primo momento avevano affollato la mia mente, dopo
poco sembravano essere diventati confusi, tant’è che avevo
addirittura dimenticato cosa mi sarebbe piaciuto dire. Con ogni
probabilità nutrivo un incomprensibile e singolare complesso nei
confronti di quella portentosa scatola di metallo. Sono, però,
anche certa che non volevo dire qualcosa di particolare; volevo
forse iniziare ad esprimere i sentimenti di figlia che nutrivo in
quel preciso momento. Emozioni… troppe. Se avessi mai registrato
anche solo una cassetta s [...]
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