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Il libro


La laguna di Venezia e il Carnevale fanno da sfondo a un survival horror zombie in cui i protagonisti vengono spazzati via dagli eventi e devono lottare ogni volta per risorgere, perché nella vita niente va come dovrebbe… mai!
Lido di Venezia, ultimi giorni di Carnevale. Una ragazza bionda si risveglia all’obitorio. Scopre che la clinica sovrastante è invasa dai morti viventi e sfugge loro a stento. Lei non sa come sia finita lì, non ricorda nulla, a parte la misteriosa visione di un affresco che sogna in continuazione. Nello stesso momento, dall’altra parte dell’Adriatico, Jeno, scienziato che lavora al progetto di un sangue sintetico in grado di curare ferite mortali, si sveglia nel letto di una villa a fianco di una entraîneuse di cui non sa neppure il nome. Sceso in cucina, incontra Goran, suo amico di infanzia; davanti a una birra Jeno gli racconta i risultati degli ultimi esperimenti. Goran si dimostra subito interessato e gli rivela che in cantina c’è la bara-frigorifero di sua moglie morta, dalla quale non ha mai voluto separarsi, ma forse ora lui può aiutarlo.
Intanto, nella laguna, la ragazza bionda smemorata riesce a trovare un rifugio dopo una notte da incubo in mezzo a una nebbia fitta, fra orti, borghi da sogno addormentati, persone in maschera e zombi. Il giorno dopo, quando si crede al sicuro, si accorge che qualcuno la sta cercando, ma non per salvarla. Quello che ha passato è solo il preludio di cento ore di terrore…
 






L'autore


F.T. De Nardi, italo-francese (corso), ha vissuto un po’ dappertutto. Ha iniziato a scrivere storie a otto anni in una soffitta di Pigalle. Ha scritto guide turistiche e religiose, manuali, poesie, articoli, racconti e romanzi. Ha vinto il Gran Giallo di Castelbrando ed è stato finalista in altri numerosi premi, dal Nebbia Gialla al Premio Urania e Odissea Fantascienza.









Non si può vivere bene

senza assaggiare ogni giorno

cucchiaini di morte.

Luigi Meneghello, da Il dispatrio




Shit hit the fan.

Brian Keene, da The Rising









Venerdì grasso
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Aprì gli occhi. Era buio pesto e non sapeva dov’era. Cercò di alzarsi e una botta in fronte la fece ripiombare lunga distesa. Rimase immobile per lo choc, poi iniziò ad ansimare e a battere i denti. Aveva freddo, tanto freddo. Allungò le braccia sopra la testa e toccò la parete gelida. Spinse i piedi e toccò il fondo. Dove si trovava? Aveva la mente vuota. Poi apparve l’affresco. Galleggiava su un soffitto stuccato e decorato: angioletti sbucavano dalle nuvole e diventavano sempre più grandi finché le furono addosso. Lei cercò di ripararsi con le mani e le sbatté contro la superficie metallica che si trovava a pochi centimetri dalla faccia. Si agitò. Ebbe l’impressione che le tempie le sfondassero il cranio, i globi oculari le premessero sulla retina, la lingua, infilata in gola, la soffocasse. Qualcosa le pesava sul petto, schiacciandola. Le sembrò di essere in un pozzo a testa in giù. Cercò di girarsi su un fianco, ma non ci riuscì, non c’era spazio. Era in una specie di… bara. Urlò fino ad assordarsi da sola poi perse la voce e scoppiò a piangere.
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Iniziò a picchiare con i piedi sul fondo e a spingere con le mani. Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette volte… fino a perdere il conto e non capì più nulla, poi udì “CLIC” e si sentì scivolare; la superficie gelida su cui era distesa si spostò in avanti scorrendo su invisibili binari oliati alla perfezione. Una corrente di aria fresca e leggera l’avvolse e le tolse il macigno dal petto. Incredula, alzò le braccia nel buio e non sbatté contro niente. Il sollievo che la attraversò fu così forte che smise quasi di respirare. Calmatasi, deglutì amaro e provò a sedersi. Lo sforzo fu così brutale e al di là delle sue forze che crollò distesa. Rimase immobile, senza forze, poi ritentò e ci riuscì. La testa le pulsava come dopo una sbronza. Riuscì a rimanere seduta, anche se si sentì coprire di sudore all’istante. Allungò lo sguardo nell’oscurità e iniziò a percepire spigoli e sagome, chiaroscuri e spie luminose che friggevano nel buio. Esplorò i confini dello spazio su cui era seduta e si aggrappò a bordi gelidi e taglienti.

Spostò le gambe, le sporse oltre il bordo e le gambe la trascinarono giù, nel buio.

Riuscì a mettere le mani avanti. La durezza del suolo la stordì. Respirò puzza di sigaretta bruciata fino al filtro e odore di disinfettante. Gli odori si mischiarono e la nausea le fece quasi perdere conoscenza. Tossì. Ansimò. Si fece forza e si puntellò con mani, gomiti, piedi e ginocchia. Respirò e con uno sforzo immane si tirò su. Cadde di nuovo priva di forze. Scoppiò a piangere di rabbia e rimase immobile. Poi iniziò a strisciare sui gomiti e gli avambracci con un certo successo. Aumentò il ritmo e un crampo le trapanò un piede, aspettò che passasse, poi riprese ad avanzare. Si accorse di non riuscire a fermarsi. Prima che potesse fare qualcosa, sbatté contro un ostacolo. Allungò le mani e si aggrappò alla forma cilindrica fredda e metallica, contro cui aveva sbattuto. Spinse con le ginocchia e le caviglie si sollevò verso l’alto poi si fermò, perché l’ostacolo si era aperto in una superficie piana. La testa iniziò di nuovo a girarle come fosse scesa da una giostra e per poco non cadde di nuovo. Riuscì a resistere. Puntò i gomiti sulla superficie piatta che la sosteneva e rimase immobile.

Dopo un po’, scorse nel buio occhi luminosi che la fissavano. Ebbe paura. Poi capì. Erano spie luminose di interruttori. Li guardò. Si moltiplicarono come gocce di pioggia sul vetro. Iniziò a camminare. Si era quasi rilassata quando sentì un altro crampo esploderle nella gamba. Non riuscì a stare in piedi e andò a terra. Iniziò a piangere gonfia di rabbia. Poi si scosse, allungò un braccio e toccò il muro. Toccò una porta. Alzò la mano e raggiunse la maniglia. Si aggrappò e, mentre si tirava su, la porta si spalancò, inondando tutto di luce e lei rimase accecata. Riuscì a non cadere, nascose gli occhi nell’incavo del gomito, oscillò e sbatté sulle superfici finché riuscì a fermarsi. Aprì gli occhi. Li richiuse. Il bagliore le penetrò sotto le palpebre ruvido come segatura Li aprì e iniziarono a lacrimare. Riuscì a tenerli aperti, e vide, tra le lacrime, un corridoio a sezione quadrata di cemento colorato, illuminato da luci al neon; il soffitto era percorso da tubi di svariate dimensioni e materiale che sembravano protendersi per chilometri. Il pavimento era blu elettrico. Le pareti giallo canarino fino a metà altezza. L’aria era calda e immobile. Perse l’equilibrio e, nel tentativo di aggrapparsi, premette gli interruttori. La luce illuminò il tavolo di metallo contro cui aveva sbattuto mentre strisciava sul pavimento. Una parete della stanza era coperta di porticine d’acciaio, tutte uguali. Una era aperta e spuntava fuori una lastra metallica fredda. La riconobbe e si sentì male, perché aveva capito che cos’era quel posto. Non ne aveva mai visto uno, ma non poteva sbagliarsi. Rabbrividì e non riuscì a trovare la risposta che cercava, non ricordava niente; in mente le girava solo quell’affresco con nuvole paradisiache e cherubini paffuti e sorridenti. Sul pavimento, scorse il mozzicone di sigaretta. Ne risentì l’odore mischiato a quello del disinfettante. Si girò e guardò a destra poi a sinistra.

Non si pose il problema di quale direzione prendere, tanto era lo stesso. Camminò finché un crampo le risalì il polpaccio e la bloccò. Scintille nere le riempirono gli occhi. Aspettò che il crampo passasse, la fronte cosparsa di sudore gelido. Il corpo urlava di fatica, ghiacciato e incandescente nello stesso momento, sentiva milioni di aghi pungerle i muscoli. Rimase immobile contro il muro, senza fiato, sconvolta. La lingua incollata al palato e salata.
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Avrebbe voluto staccarsi da lì, ma non ci riusciva: una spossatezza violenta e persistente la incollava alla parete. Udì passi e versi simili a latrati rabbiosi, provenire oltre l’angolo del corridoio. Una morsa le strinse lo stomaco, le mozzò il fiato. Se fosse stata in forma, sarebbe scappata a gambe levate nella direzione opposta, ma c’era una porta prima dell’angolo e lei sapeva che aveva le forze solo per arrivare fin lì. Se era aperta… pensò e cercò di non pensarci. Si buttò in avanti. Raggiunse la maniglia. L’abbassò. Era aperta. Si chiuse dentro. Accese la luce. Era nell’anticamera di un gabinetto: c’era un lavandino con sopra uno specchio incrinato e la porta della latrina da cui fuoriusciva puzza di acqua marcia. Anche se non aveva l’aria di un gabinetto: era stato riempito di scatole impilate sbilenche una sopra l’altra, appoggiate contro la parete. Alcune erano cadute e avevano rovesciato sul pavimento decine di confezioni di garza ingiallita e sigillata.

Spinse la porta, crollò a sedere sulla tazza e attese, il cuore che batteva impazzito nei polsi, nelle orecchie, nelle tempie. I passi e i latrati erano sempre più vicini.

Sentì un tonfo contro la porta, udì un verso agghiacciante. La porta tremò. Si sentì gelare il sangue nelle vene; rimase immobile, poi iniziò a tremare. I denti iniziarono a battere e facevano rumore. Si premette il polso contro la bocca. Un altro tonfo colpì la porta, poi udì rumore di passi che si allontanavano fino a scomparire. Trattenne il respiro finché non udì più nulla poi si alzò, aprì il rubinetto e bevve. Si staccò e si guardò nello specchio. Il viso le era familiare, era la sua faccia, certo, un po’ diafana, ma era la sua. Di questo era certa. Appoggiò la mano allo specchio. Studiò i capelli biondo platino. Avrebbero avuto bisogno di essere lavati e pettinati. Gli occhi erano spalancati, la bocca grande, con labbra paffute, il naso era rotto, ma non riuscì a ricordare dove fosse successo. Si alzò sulle punte dei piedi e si guardò il resto del corpo nello specchio: il seno era alto e abbondante, le gambe lunghissime, fianchi rotondi. Ma non era quello il problema. Il problema era un altro: non si ricordava… come si chiamasse; neppure il nome di battesimo, un soprannome; quanti anni avesse o come fosse finita in quella situazione. Si sforzò. Non le venne in mente nulla, tranne quell’affresco con nubi e cherubini sul soffitto che non le diceva nulla e che non riusciva a togliersi dalla mente. Si sentì impazzire. Andò in iperventilazione e si sedette di nuovo sul cesso. Trattenne il respiro e si concentrò, cercò di rimanere immobile. Ci riuscì ma dopo una manciata di minuti brividi di freddo le ricordarono che era completamente nuda. Neanche le mutandine le avevano lasciato. Guardò i pacchetti di garza ingiallita sparsi sul pavimento. – Meglio di niente – pensò e iniziò a raccoglierli.
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Aprì la porta del bagno e sbirciò fuori. Nessuno in vista e nessun rumore raccapricciante. Uscì. Il senso di vertigine era sparito. Aveva bevuto ancora acqua di rubinetto e si sentiva piena come avesse mangiato un tacchino intero. Poi non era più nuda, anche se non si poteva dire che fosse vestita. Le venne in mente Nefertiti e immaginò la faccia del primo che avesse incontrato e scoppiò a ridere. Avanzò verso l’angolo spedita e sicura di sé, lo girò e vide che in fondo al corridoio c’era un montalettighe. La porta si apriva e si chiudeva in continuazione. Il manico di una scopa, a terra, bloccava le fotocellule. La cabina era vuota. Si avvicinò. In fianco, c’era una porta con gli oblò con scritto sotto “USCITA DI SICUREZZA” e “PORTA ALLARMATA. NON APRITE SENZA AVVERTIRE LA CAPOSALA” e “AVVERTIRE IL PRESIDIO MEDICO– CHIRURGICO”. Ci guardò attraverso e vide scale. Per un attimo si sentì incerta, poi entrò nella cabina, spostò la scopa. La porta del montalettighe si chiuse, bloccandola dentro. La cabina iniziò a salire verso l’alto senza che lei avesse toccato un solo comando. Si mise a schiacciare i tasti ma non ottenne alcun risultato. Il cuore iniziò a batterle impazzito e iniziò a sudare freddo. Si appiccicò con la schiena alla parete, si pizzicò il labbro inferiore con i denti e premette i palmi contro le pareti. Guardò il soffitto finché tutto si annebbiò. Iniziò a tremare. Stava di nuovo male. Brividi di febbre caldi e freddi insieme. E tutto girava, intorno a lei. Sentì di nuovo il gusto del sale in bocca.
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Il montalettighe si fermò con un sobbalzo. Lei si pizzicò la lingua fra i denti e vide le stelle. Le porte si aprirono. Lei deglutì. Non successe nulla. Scacciò la debolezza, il dolore lancinante in bocca, quella sensazione estrema di prostrazione, mise fuori la testa e guardò a destra e a sinistra.

Nel corridoio non c’era anima viva, ma c’era qualcosa che non andava: l’aria puzzava di fogna e di zaffate dolciastre, nauseabonde come di ammoniaca. Vide sedie con i piedi in aria, un contenitore cilindrico rovesciato, una sedia a rotelle in mezzo al corridoio, senza nessuno seduto sopra.
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Si imbatté in una porta spalancata. Mise la testa dentro. Era un ufficio: c’erano due scrivanie, schedari metallici. Un calendario illustrato appeso al muro. Lampade da tavolo smaltate di bianco e rosso. Fogli. Penne e matite e decimetri nei portapenne. Computer. Un vaso con rose rosse. Un’agenda cartacea aperta. Un vassoio con una tazzina di plastica con il caffè dentro, come se fosse stato abbandonato in fretta e furia. Una giacca e una borsa sulla spalliera di una sedia. Un paio di forbici. Fogli di carta. Non c’era nessuno, sembravano appena usciti, andati in bagno o a bere un caffè alle macchinette. Pensò di andare loro incontro e riprese a camminare, anche se le venne in mente il dettaglio delle sedie rovesciate a stonare tutto. Girò l’angolo e dopo un paio di svolte si bloccò davanti a una pozza di sangue pasticciata che si allungava in strisce irregolari che correvano sul pavimento, fino a scomparire dietro l’angolo. Le guardò con il cuore in gola e le seguì finché cessarono. Alzò la testa. Le pareti erano imbrattate di manate insanguinate come se il padrone di quel sangue fosse riuscito ad alzarsi e a camminare via. Deglutì, guardò il pavimento e riconobbe, a qualche metro più in là, una scarpa da uomo di cuoio marrone chiaro. La raggiunse, ma non la toccò. Alzò lo sguardo e vide la sua gemella un paio di metri oltre, accanto al muro. Sembrava che il proprietario se le fosse tolte senza slacciare i lacci, – notò – che stranezza. La luce bianca e implacabile del neon immergeva ogni dettaglio in una lucentezza asettica e gelida.

Riprese ad avanzare e quando lo vide e si dimenticò delle impronte di sangue. Provò una vertigine. La sensazione di essere affamata le esplose dentro e la sconvolse. Deglutì e si mosse verso il distributore di cibarie che faceva mostra di sé all’angolo del corridoio. Non riuscì più a pensare ad altro. Lo raggiunse, si appoggiò al vetro con la fronte come fosse una parete di reliquie.

Dietro il cristallo appannato c’erano tramezzini al salmone e ai gamberetti, Ringo, frutta fresca, cracker, Fonzies, crostatine alla marmellata del Mulino Bianco e bibite tipo Orangine, cedrata Brotti e Pepsi Cola. Ebbe un giramento di testa.

Sentì l’acquolina in bocca e lo stomaco iniziò a farle male. Si piegò e infilò una mano alla base del distributore, cercò di raggiungere un pacchetto di patatine, ma non ci riuscì; chi aveva fatto quella macchina l’aveva studiata apposta contro i furti di cibo. Adocchiò un tramezzino “porchetta e salsa rosa” e si sentì svenire.

Provò a scuotere il distributore, ma era troppo pesante. Forse avrebbe dovuto alzarsi in piedi. Stava per alzarsi, quando sentì il verso, dietro di sé: un verso agghiacciante, simile a un latrato di un cane, ma più fischiante, quasi soffiasse come un cavallo. Si sentì rabbrividire. Era lo stesso verso che aveva udito quando si era nascosta nel bagno. Con il braccio ancora infilato nella feritoia del distributore del cibo, girò la testa e li vide.
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Deglutì, la gola secca.

Erano quattro, forse cinque… non vedeva bene: erano genuflessi davanti a un uomo senza scarpe, supino. Erano tutti lerci di sangue. Uno di loro strappò un pezzo di intestino dalle viscere dello scalzo e se lo mise in bocca.

Lei osservò tutto incredula, esterrefatta.

Uno dei cannibali girò la testa e la vide.

Lei rabbrividì perché era uno sguardo freddo, opaco, morto.

– Cosa state facendo? siete matti? – disse e si pentì subito, perché anche gli altri tre si erano messi a guardarla.

– Antropofagi – mormorò, poi cambiò idea e si mordicchiò il labbro inferiore fra i denti. Avevano occhi bianchi con puntini rossi, senza più nulla di umano. Le facce, imbrattate di sangue, erano divorate come da una lebbra: labbra e guance non c’erano più. Erano tutti lerci di sangue e di schifezze, come se la fossero fatta addosso, all’altezza dell’inguine.

Uno, quello con la camicia gialla, aveva un braccio girato sopra la spalla come un ramo spezzato. Due indossavano pigiami; c’era una donna senza naso e senza labbra: la divisa da infermiera che indossava era macchiata di sangue di sangue. La guardarono digrignando i denti come bestie feroci e ondeggiarono nel tentativo di alzarsi.

Lei si sentì ghiacciare il cuore dalla paura. – Non erano solo cannibali… sembravano cadaveri in decomposizione che si muovevano, ma i cadaveri non si muovevano e ancora meno mangiavano gli altri morti. – L’assurdità di quello che aveva pensato la turbò e non riuscì a pensare ad altro.

Puntò l’uomo a terra. Quello sì, era stecchito. Lo avevano sventrato con i denti. Lo stomaco le si rovesciò, dentro aveva solo acqua e venne tutta su nauseabonda, fetida.

L’uomo con il braccio spezzato riuscì ad alzarsi, guardò verso di lei come l’annusasse e fece scattare le mascelle come un cane affamato. Iniziò a muoversi, trascinando un piede, poi l’altro. Gli altri riuscirono ad alzarsi, quasi tutti insieme e lo seguirono, barcollanti.

Lei provò orrore, paura. Zaffate di aria irrespirabile le arrivarono addosso e sudò freddo. Cercò di alzarsi, ma l’avambraccio si era incastrato nella feritoia. Più tirava, più si incagliava e le faceva male e il cuore batteva come volesse uscirle dal petto, sentiva le pulsazioni nei polsi e perfino negli occhi.

L’uomo con il braccio rotto l’aveva quasi raggiunta e puzzava di marcio e di ammoniaca. Si sentì svenire, le bruciarono gli occhi.

Lei spinse in avanti e poi indietro e il braccio si liberò. Si tuffò sul pavimento, un attimo prima che Braccio Rotto sbattesse i denti incrostati di sangue e di frammenti di carne e pelle umana contro il distributore di cibo, nel punto in cui era lei un attimo prima. Subito girò la testa e spalancò le fauci, rabbioso, latrando. Gli altri lo avevano quasi raggiunto e puntarono su di lei, che iniziò a strisciare il sedere sul pavimento all’indietro, il più lontano possibile.

La guardarono furiosi, gli occhi opachi immobili, digrignando i denti. Sembravano avvoltoi. Uno dei due vecchi aveva un occhio girato per dentro. Poi non li vide più, perché si era alzata e si era messa a correre, il cuore in gola, gli occhi che le uscivano dalla testa, i piedi che affondavano nel paviemento, tanto era debole. Si voltò a guardare e urlò quando si accorse che la seguivano.

Raggiunse il montalettighe. Premette il pulsante, ma i quattro erano a meno di un metro e non poteva aspettare. Riprese a correre. Si trovò davanti una porta tagliafuoco e una sedia a rotelle che qualcuno aveva abbandonato nel corridoio per motivi tutti suoi. Abbassò la maniglia e la tirò, ma la porta rimase immobile. Si buttò contro di peso e tirò con tutta la forza che aveva, la porta non si mosse. Il cuore le andò alle stelle e iniziò a vedere nero. Lei si girò. I quattro l’avevano quasi raggiunta. Spinse la sedia a rotelle addosso agli inseguitori. Due di loro, colpiti in pieno dalla sedia, caddero a terra. Lei provò di nuovo la porta e questa volta abbassò la maniglia e la spinse invece di tirarla. La porta si aprì. Passò oltre e se la chiuse alle spalle bloccando la maniglia con un mobiletto metallico e crollò contro la porta, incapace di stare ritta.

Poi si girò e vide attraverso gli oblò quei mostri sbattere contro la porta, contro il cristallo infrangibile, sporcandolo di sangue e pus. Pensò che non poteva stare lì e si mosse, trascinando i piedi sul pavimento. Quel posto era un labirinto. I corridoi sembravano non finire mai ed erano uguali uno all’altro. Si fermò e si guardò intorno. Lì era tutto in ordine. Forse avrebbe trovato qualcuno. Girò l’ennesimo angolo e il corridoio si aprì davanti a lei dritto e vuoto. In fondo, c’era un uomo in giacca e cravatta. Non lo vedeva bene, ma le sembrava a posto.

Lei sospirò di sollievo e aumentò il passo. – Aiuto, per favore, mi aiuti, non ce la faccio più!

L’uomo aumentò il passo per raggiungerla.

Lei sorrise. Dapprima credette di essere salva, poi vide che il tizio stringeva nella mano il proprio braccio sinistro, staccato di netto all’altezza della spalla e la guardava con gli stessi occhi vacui, biancastri con puntini rossi di quelli che la inseguivano; la bocca e le guance divorate e sangue nerastro imbrattava la camicia e la cravatta.

Si bloccò e urlò. Si girò per tornare indietro e vide i quattro del distributore che l’avevano quasi raggiunta, come in un incubo. Vacillò. Era tutto così irreale… Non fu più sicura di nulla e si sentì stanchissima, sopraffatta. Vide una porta accanto a sé e si buttò sulla maniglia di peso. La porta si spalancò.

La chiuse e si appoggiò contro, senza fiato.

Dopo qualche attimo li sentì sbattere contro la porta, implacabili. Nella toppa c’era la chiave. La girò e si sorresse la fronte per non cadere in avanti, sconvolta. Non riusciva neppure a piangere. Chiuse gli occhi perché il cuore sembrava volere uscire dal petto, impazzito.
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Jeno si svegliò. Alzò la testa dal cuscino e si guardò intorno. C’era una donna addormentata accanto a lui, un misto tra un’aspirante miss di un concorso di bellezza e una barista di un bar per gagiotti. Un viso che brillava di una bellezza volgare ed eccitante nello stesso tempo. Non ricordava come si chiamasse. Contava solo il fatto che fosse attraente e disponibile e il mestiere era chiaro, perché gli si era appiccicata addosso appena aveva messo piede nella villa di Goran.

C’era una festa, come spesso a casa del suo amico d’infanzia, una festa di Carnevale. Le donne abbondavano. Modelle, aspiranti reginette di qualche concorso di bellezza. Tutte vestite in maschera, bautte nere e abiti da regine con spacchi abissali.

Jeno non aveva dovuto fare alcuna fatica ad abbordarle, anzi, un’aspirante Miss Croazia aveva preso l’iniziativa: lo aveva stretto sottobraccio e non lo aveva più lasciato, stordendolo con il suo profumo conturbante e sfiorandolo con una pelle morbida e liscia come la seta. E ora era lì, in quella grande camera sconosciuta con lei addormentata al fianco e, più la guardava, più si rendeva conto che non era una donna vera: cioè una da sposare. Non che gli dispiacesse. Era scapolo, come molti della sua generazione. A trent’anni, aveva fatto carriera, ma non aveva una moglie, figli o una fidanzata. E forse neanche li cercava. La vita contemporanea offriva molte scappatoie, gli scapoli non venivano più indicati con il dito se non erano sposati. Anzi, gli scapoli erano invidiati. Lui era guardato quasi con rancore da alcuni colleghi che venivano in corsia e blateravano di litigi familiari, di figli che tornavano a casa all’alba e rispondevano male a qualunque osservazione, di soldi che non bastavano mai. Lui li guardava sottecchi, i sensi all’erta, quasi come se quelle chiacchiere potessero essere un pericolo alla sua autonomia. E ora era lì, a letto con Miss Croazia, non con una moglie berciante con l’asciugamano in testa per impedire che la tintura dei capelli macchiasse il cuscino. Fece un risolino e allungò i piedi sul parquet tirato a lucido. Si grattò il cranio pelato. I capelli aveva iniziato a perderli presto, ma non ne aveva fatto un dramma.

Non aveva più sonno, aveva però sete e si sentiva un buco nello stomaco. Si guardò intorno, spaesato, un gusto rancido in bocca. Il silenzio era ovunque. Qualcuno doveva aver spento la musica. Il letto era basso ed enorme, i mobili di legno laccati a cera, le poltrone di cuoio cucito a mano, il bagno a vista, di marmo italiano, con vasca idromassaggio costruita ai piedi del letto. La rubinetteria era d’oro massiccio. Una parete era di cristallo e offriva l’ineguagliabile panorama della costa istriana e del mare Adriatico, blu come il cielo, anche se in quel momento era notte e non si vedeva nulla.

Si alzò, ebbe un giramento di capo. Aveva bevuto troppo, come il solito. Beveva solo durante il sabato e domenica, però. Durante la settimana, solo acqua minerale e caffè nero per rimanere sveglio e concentrato. E poi quel fine settimana aveva dei buoni motivi per festeggiare. Puntò i piedi, aspettò la fine della vertigine e poi iniziò a rivestirsi. Uscì dalla stanza con i mocassini in mano, per non svegliare miss Croazia. Li infilò nel corridoio, appoggiandosi alla parete foderata di pelle di mucca pezzata, una sciccheria voluta da Goran.

Scese le scale di marmo, attraversò il salone; le luci a led erano accese ed erano regolate per una dolce penombra che si spandeva sui divani bassi, fatti su misura; si diresse verso la porta alta fino al soffitto dietro cui si trovava la cucina tutta in acciaio anche quella fatta su misura. Da quando aveva fatto i soldi, Goran aveva solo voluto il meglio di tutto.

La porta del frigo aperta fu la prima cosa che vide. Qualcuno aveva avuto la sua stessa idea. L’uomo si girò con un vassoio in mano. Indossava una tuta da ginnastica nera della Adidas. Sfoggiava capelli lunghi da playboy anni Settanta e barba nera, ispida, da tagliare. – Jeno, siediti, – disse Goran e mise sul tavolo il vassoio di cevapcici e un barattolo di ajvar, una salsa piccante preparata con peperoni rossi macinati e spezie.

Jeno si sedette. – Mangiavamo sempre a quest’ora.

Goran annuì. – E come vedi, è una abitudine che non ho perso. E mi fa piacere che ora tu sia qui a condividerla con me.

Goran si girò e pescò dal frigo due Karlovacko così ghiacciate che le pareti erano ricoperte di un leggero strato di ghiaccio, perché secondo l’uso croato, andavano bevute gelide. – In Italia, le trovi?

– No, hanno la Moretti e la Splugen e poi tanto vino. Sono matti per il vino. Ti ricordi quella notte che siamo scesi in mare così ubriachi che dopo un po’ non riuscivamo più a capire da che parte fosse la riva?

Goran strinse gli occhi, annuì, stappò le birre e iniziarono a far sparire i cevapcici, in silenzio, gustando i ricordi più che la carne fredda di frigo. – Dove lavori adesso?

– In una clinica, al Lido di Venezia. In questa stagione è un posto da morti, ma il lavoro che faccio io è elettrizzante, da non dormire la notte. Ci rimango solo per quello.

– Uh, ci sono stato. Un paio di estati fa. Ho accompagnato un’attricetta che sfilava sul tappeto rosso per il festival del Cinema. Poi sono stato al Casinò e mi hanno fregato diecimila euro. Per consolarmi sono andato a giocare a golf e mi sono slogato una caviglia scontrandomi con un miliardario tedesco ubriaco fradicio e tu cosa fai di così elettrizzante da rimanere lì anche d'inverno? Non aspiravi al Nobel? Non dirmi che un posto così si presta alle tue ricerche, non c’è niente. Devi andare in America, se vuoi combinare qualcosa.

Jeno scosse la testa. – Ci sono due ospedali, al Lido. Uno si occupa di quello che fanno gli ospedali di solito; l’altro, quello dove sono io, è una struttura sanitaria dotata di 100 posti letto, dedita alla riabilitazione di esiti di traumi cranici e spinali, neuropatie e demenze. Io però non mi occupo di questi pazienti. Lavoro all’ultimo piano del padiglione B. Il primario del nostro piccolo reparto è il professor Alfredo Zedfer. Facciamo ricerca sperimentale. Non ho rinunciato al Nobel, non preoccuparti. Anzi, mai stato così vicino. Zedfer si è impiantato lì proprio per ragioni di riservatezza. I centri di ricerca in Svizzera o le Università americane sono piene di spioni e di controllori. Meglio il Lido, per quello che facciamo noi. Il nostro committente è di alto livello, è la Biopharm.

Goran scosse la testa. – Ho delle azioni loro, in qualche portfolio. Ora controllo. – Digitò qualcosa sullo schermo del telefonino. Fischiò e poi guardò il suo amico. – Un’altra birra? – Goran appoggiò il telefonino sul tavolo e continuò. – I tuoi titolari producono di tutto, da sementi ingegnerizzate ad armi chimiche e batteriologiche, anche se quest’ultimo aspetto è conosciuto da pochissime persone. E tu cosa fai per guadagnarti il Premio Nobel con i banditi della Biopharm?

– Ricerche per un nuovo tipo di sangue sintetico. Mi occupo di ibridare piastrine e filovirus.

– Interessante. A che serve?

– Le piastrine bloccano la perdita di sangue a seguito di lesione. Contribuiscono alla coagulazione del sangue. Accoppiando piastrine e filovirus, io sto cercando di accelerare questo fenomeno migliaia di volte, grazie alla virulenza dei filovirus.

Goran bevve un sorso di birra. – Un brevetto del genere vale miliardi. Comprerò altre azioni della Biopharm, mi sa. Aspetta, non è che mi prendi in giro? Molti hanno tentato di inventare qualcosa del genere; l’ultimo è stato un adolescente americano che ha inventato una specie di gel che si spalma sulle ferite, ma non so di quanto successo sia. Le ferite che ho visto in guerra certo non si sarebbero tappate con un cerotto.

Jeno alzò la birra, lo guardò negli occhi e scosse la testa, serissimo. – Il mio cerotto funziona dall’interno. Un gel applicato dall’esterno va bene solo per ferite lievi. Ti conviene sbrigarti a comprare azioni, comunque, dopo quello che è successo. Tra un po’ daremo l’annuncio e le azioni della Biopharm schizzeranno verso l’alto.

– Raccontami qualcosa di più… questa cosa mi interessa.
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I morti la buttarono a terra, e si misero a mangiarla viva. Lei urlò. Non li aveva sentiti arrivare. Era in un ufficio, un qualsiasi anonimo ufficio identico a qualsiasi altro: c’erano due scrivanie, schedari metallici. Un calendario illustrato appeso al muro. Lampade da tavolo smaltate di bianco e rosso. Fogli. Penne e matite e decimetri nei portapenne. Computer accesi con salvaschermi attivi. Un vaso con rose rosse. Un’agenda cartacea aperta. Un vassoio con una tazzina di plastica con il caffè dentro, come se fosse stato abbandonato in fretta e furia. Una giacca e una borsa sulla spalliera di una sedia. Un paio di forbici. Fogli di carta. Un morto, con i capelli che gli cadevano dalla testa e con l'epidermide di colorito verdastra, la sgozzò con un morso. Lei aprì gli occhi e si rese conto che aveva appena vissuto una incubo a occhi aperti, niente altro. Non era circondata da morti viventi. Si guardò intorno, per precauzione e un pensiero la folgorò. Quel posto, era familiare. L’aveva già visto. Era l’ufficio che aveva incontrato appena uscita dall’ascensore. Si sentì spaesata, era… era tornata al punto di partenza. Dietro alle scrivanie, c’era un’altra porta. Non quella da cui era entrata. Senza pensarci due volte l’aprì e fu assalita da un uomo come quelli che nel corridoio. L’uomo l’assalì; lei indietreggiò e lui morse l’aria. Era senza labbra e aveva le guance divorate. Sulla spalla, qualcuno gli aveva strappato la stoffa della camicia e la carne e spiccava una piaga insanguinata e gonfia di pus. Indossava una divisa da metronotte. Aveva uno scudo argentato sul petto. A lei venne da vomitare, perse l’equilibrio e cadde di schiena contro una scrivania con lui subito addosso. Ammorbata dal puzzo e dal contatto di quel corpo freddo, umido e violento, lei riuscì a mettergli la mano contro la gola, sotto il mento e lo spinse indietro. Lui morse l’aria ed emise quel verso orrendo, raccapricciante e spinse verso di lei con forza. Lei resistette. Ombre nere le danzarono negli occhi. Annaspò con la mano libera e colpì un paio di forbici. Le strinse in pugno e iniziò a colpirlo, tagliandogli la fronte e la parte di faccia che gli rimaneva. Il metronotte non sembrò accorgersene, schioccò le mascelle, sfiorandola, finché lei affondò le forbici in qualcosa di morbido. Spinse fino in fondo. Lui si bloccò di colpo, le forbici infilate in un occhio. Si inarcò all’indietro. Sangue, pus e altri liquidi infetti le piovvero addosso. Il metronotte cadde sul pavimento, si contorse in un ultimo sussulto poi rimase immobile.

Lei si tirò su e lo guardò, ma il metronotte era immobile. Lei arraffò fogli di carta e si ripulì, poi si coprì le orecchie per non sentire i colpi sulla porta e quei latrati disgustosi, osceni… e mentre l’aria intorno a lei vibrava, pensò che aveva ucciso un uomo e ora l’avrebbero messa in prigione. Non avrebbero creduto che avesse cercato di violentarla. Avrebbero detto che lei l’aveva provocato. Succedeva. E le donne che andavano in giro in minigonna se l’erano cercata.
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Sulla scrivania c’era un telefono. Alzò la cornetta e la portò all’orecchio. Suonava libero. Premette i tasti, a caso. Disse “Centralino? C’è qualcuno, pronto?” nessuno rispose. Suonò di colpo occupato. Lei mollò la cornetta. Provò di nuovo. Ottenne lo stesso risultato. Si sedette sul bordo della scrivania e fissò il morto con le forbici infilate nell’occhio. Poi guardò la porta. I colpi e i latrati erano cessati. Si avvicinò. Appoggiò l’orecchio. Girò la chiave e aprì in fessura.

Il corridoio era vuoto, freddo, immerso nella luce anodina dei neon. I cadaveri ambulanti erano spariti. Chiuse la porta a chiave, si avvicinò al metronotte, sganciò il cinturone con la fondina, glielo sfilò di dosso e se lo buttò a tracolla. Estrasse la pistola dal fodero e la studiò. Era un revolver calibro 38. Sei colpi in tutto. Caricatore a tamburo. Non aveva la sicura. Nel cinturone c’erano altri proiettili e un manganello telescopico. Gli frugò ancora nelle tasche e trovò un pacchetto di Multifilter e accendino BIC con donnina nuda. Si accese una cicca. Se la meritava, dopo tutto quel casino. Fece un paio di tiri e il fumo nei polmoni la fece stare meglio per un attimo, poi le fece girare la testa e dimenticare tutto quel casino. Si ricordò che aveva fame, fame che le girava la testa e crampi che le divoravano lo stomaco. Adocchiò la borsa sulla spalliera della sedia. Allungò un braccio e la prese. La rovesciò. Schizzò fuori un cellulare, fazzoletti di carta, portafogli, rossetto, agendine. Neppure una caramella. Lo prese e provò a chiamare. La linea suonava occupata. Riprovò e dopo un po’ lasciò perdere e pensò di nuovo che aveva ucciso un uomo e che non le avrebbero creduto, malgrado tutto quello che c’era lì fuori. Forse era un sogno, si stava sognando tutto, non poteva essere vero quello che era successo. Si stava immaginando tutto; forse era impazzita; sperò che l’uomo ai suoi piedi non fosse morto e si chiese se, quando si sarebbe risvegliata, cosa avrebbe fatto se il morto fosse stato l’unico dettaglio reale del suo delirio? Si appoggiò alla scrivania, recuperò la cicca, diede un altro paio di tiri, colpì con un calcetto il fianco dell’uomo stecchito a terra, poi andò verso la porta, la spalancò, puntò la pistola davanti a sé, tenendola con tutte e due le mani, sperando di trovarseli davanti e uscì. Ma nel corridoio non c’era nessuno.

Forse si era immaginata tutto…
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Si affacciò a un paio di porte. Vide disordine impazzito che dava l’idea di una lotta e una fuga precipitosa. Sentì un rumore, provenire da dietro una porta. Forse c’erano sopravvissuti. La spalancò senza pensarci troppo e uomini e donne con occhi opachi, le facce e i vestiti imbrattati di sangue e marciume avanzarono tutti insieme, impedendole di chiudere la porta. Erano mascherati: cappellini a cono, cilindri, maschere penzolavano attorno al collo o sugli occhi, vestiti sgargianti. Alzò la pistola e uccise, centrandolo in testa, uno vestito da orango e poi uno vestito da moschettiere, una donna abbigliata da contessa veneziana. Gli altri tre ai quali sparò non li vide neppure, gli occhi pieni di fumo della polvere da sparo e stordita dal rumore assordante, dalla debolezza, dallo choc di quella situazione matta.

Il tamburo dell’arma girò a vuoto, aveva sparato tutti i colpi. Non aveva tempo per ricaricare. Gliene sarebbero servite tre o quattro di pistole per fermarli tutti.

Iniziò a correre, dopo qualche passo si trovò davanti un’infermiera con il camice imbrattato di sangue, una siringa conficcata nel petto. Occhi fissi senza espressione, guance strappate via, corrose. Spalancò le fauci per morderla.

Lei alzò il manganello, glielo calò sul cranio con forza una, due volte. Al terzo colpo, le sfondò la calotta cranica. Quello che c’era dentro schizzò da tutte le parti, anche sulla sua faccia.

L’infermiera andò giù e non si mosse più.

La bionda respirò a pieni polmoni, per recuperare lo sforzo che aveva fatto, ma subito sentì mani gelide sfiorarle la schiena e aliti fetidi sul collo. Urlò e si buttò in avanti, a testa bassa, scavalcando l’infermiera finita a terra e si buttò in una corsa frenetica. Spalancò porte, saltò barelle rovesciate, sedie e letti, cassetti e carrelli. Un crampo le trapanò un polpaccio e iniziò a zoppicare. Scivolò, sbatté contro il muro. Riprese a fuggire. Non si fermò anche se li aveva seminati. Il sudore unto era una pellicola appiccicosa sulla pelle e fra poco sarebbe crollata a terra svenuta.

Aprì l’ennesima porta e si trovò a sbarrarle la strada una decina di quelle cose – come avrebbe potuto chiamare un… essere che non era vivo ma si muoveva? – che bloccavano il corridoio. Erano troppi perché potesse abbatterli prima che le fossero addosso. Appena si accorsero di lei, spalancarono la bocca, ringhiando, soffiando, facendo scattare le mascelle nella sua direzione.

Alcuni indossavano la divisa di infermieri; uno era un medico, la testa gli penzolava sulla spalla, lo stetoscopio al collo. Altri indossavano il pigiama e la vestaglia da paziente. Un vecchio in sedia a rotelle con una criniera di capelli bianchi si agitava più di tutti.

A un tratto, dietro di lei, apparvero quelli della festa mascherata. Si buttò in avanti, li affrontò e spaccò una testa con la canna della pistola, un cranio con una manganellata, ne colpì un altro ma erano troppi. Inciampò in un corpo steso a terra. Spaccò un altro cranio e si buttò contro una porta. Cercò la maniglia, l’abbassò, la porta cedette; si chiuse dentro, era buio.

Per un attimo il silenzio l’avvolse. Forse quell’incubo era finito e lei si sarebbe risvegliata… lo sperava con tutto il cuore, perché non ce la faceva più. Era allo stremo delle forze.
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I muscoli del collo e della schiena le facevano male, aveva le gambe piene di crampi. Era a pezzi. Un sonno pesante come una cappa di piombo la tormentava. Sulla porta iniziarono ad abbattersi colpi e tonfi incessanti, brutali. Allungò la mano. Le dita toccarono un interruttore. Lo premette. Il neon si accese e si trovò davanti una donna. Era vicinissima. I capelli lanuginosi erano tagliati corti e le stavano ritti sulla testa, il volto aveva lineamenti grossolani e sembrava enorme; la pelle era rossa, congestionata.

Alzò il manganello per colpirla e all’ultimo momento lo fermò a mezz’aria. Abbassò il braccio. Non aveva il viso divorato. Indossava pantaloni bianchi, un camice verde ospedale: tutto era pulito… candido, nessuna macchia di sangue. Una tessera identificativa con foto e nome con codice a barre spiccava sul petto.

La donna iniziò a parlare ma i colpi contro la porta, accompagnati dai versi bestiali di quegli esseri, coprivano quello che stava dicendo.

– Parla più forte, non ti sento – disse la bionda.

– Tu da dove sbuchi? – chiese.

– Vorrei saperlo anch’io… – mormorò la bionda e le avvicinò la bocca all’orecchio. – Ma adesso abbiamo problemi più urgenti da risolvere. Lì fuori è pieno di gente che sembra…morta. Voglio dire, sembrano morti, ma forse non lo sono del tutto perché si muovono e ce l’hanno con me. Quando mi hanno visto, hanno tentato di assalirmi e di mordermi. Li ho visti mangiarsi uno senza fare una piega. Non so cosa sia successo. Tu sei la prima sopravvissuta che incontro, forse ne sai più di me o forse questo è un incubo?

La donna scosse la testa. – Sei sveglia e non stai sognando e quelli lì fuori sono proprio morti. Morti che si sono risvegliati – continuò. – Quelli che hanno assalito la mia collega… sono usciti dalla stanza dove mettono quelli che muoiono quando non hanno tempo di portarli subito all’obitorio. La pulisce sempre la mia collega, a me fa impressione… perché è sempre occupata e ora, ora i morti sono usciti da lì e sono dappertutto. Anche la mia collega è diventata uno di loro. Dopo essere stata morsa. C’è una specie di contagio in corso. – La donna delle pulizie si sbatté le dita delle mani una contro l’altra e scoppiò a piangere, poi smise, si soffiò il naso e la guardò. – Io sono Gianna. – Le porse la mano, poi l’infilò in tasca, tirò fuori un cellulare. – Ho provato a chiamare aiuto, ma non risponde nessuno. Sembra non ci sia linea. Prima suona occupato, poi la linea cade del tutto.

– Ma tu come ti chiami?

La bionda fece una smorfia, provò a concentrarsi e poi sospirò. – Non so. Mi sono svegliata e c’erano quelle cose, dappertutto. Non mi ricordo niente. Neanche quando sono nata.

– Io ho tre bambini. Spero non gli sia successo nulla. Hai famiglia?

– Non mi ricordo niente.

– E perché sei vestita da mummia? Eri alla festa mascherata?

La bionda scosse la testa e subito si pentì, perché Gianna la guardò meglio e si irrigidì. – Vero, non è un costume da mummia. Le bende che hai addosso sono quelle scadute che sono nel cesso vicino all’obitorio. Tu vieni da lì, non dalla festa mascherata. – Gianna smise di parlare, sbiancò in volto, fece un passo indietro. Incespicò e cadde. Si tirò su e rimase seduta a guardarla.

La bionda lesse terrore allo stato puro nei suoi occhi, si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore unto, salino e urlò. – Sì, ero all’obitorio, ma io sono viva, non sono uno di quelli lì fuori. Guardami…

Gianna annuì, si alzò, si pizzicò il labbro inferiore con i denti e la studiò, poi distolse lo sguardo. – È vero, scusa. Tu non sei come loro. Non capisco più nulla. Stava andando tutto bene. Avevo questo lavoro da sei mesi. Un contratto a tempo indeterminato per la prima volta in tanti anni…

La bionda si guardò intorno. – Quando è successo, dove eri? Raccontami cosa hai visto.

Gianna sospirò e si strinse le mani una con l’altra. – Ho iniziato il turno alle quattro di oggi pomeriggio era tutto normale. Anche se le urla che sentivamo attraverso le scale erano tremende. Sapevo però che all’ultimo piano ci sono alcuni matti che danno i numeri e non ci ho fatto caso. Tutto normale, ci siamo dette, finché non siamo salite all’ultimo piano, verso le nove di sera. Abbiamo iniziato a lavare i pavimenti, come al solito. Poi io mi sono presa una pausa sigaretta e mi sono chiusa qui dentro, perché il primario non vuole assolutamente che si fumi nel reparto, finché ho sentito Teresa urlare. Sono uscita, due uomini l’avevano assalita e la stavano morsicando dappertutto, come volessero divorarla e Teresa si dibatteva, ma non riusciva a scacciarli. Sono accorsa in suo aiuto con una scopa, ma quando li ho visti, la scopa mi è caduta dalle mani. – Si interruppe, cercò in un pacchetto di Diana una sigaretta. – Ecco è l’ultima, di male in peggio. – L’accese e lasciò cadere il pacchetto a terra.

Guardò la bionda. – Mi hanno assalito. Sono riuscita a scappare e sono tornata qui. Mi sono fumata tutto il pacchetto poi sono uscita nel corridoio senza far rumore. Non c’era più nessuno, ma sapessi quanta paura. Ho provato a uscire, ma l’ascensore non arrivava mai e non potevo starmene lì impalata con quelle cose in giro. Allora ho preso le scale, ma ai piani di sotto è peggio. È pieno di quelle cose. Ho visto assalire Giorgio, un infermiere ex campione di rugby, mica una femminuccia. L’hanno sistemato in pochi attimi. Un morso alla gola ed è andato giù spruzzando sangue dappertutto. Gli si sono buttati sopra come cavallette. Sono tornata su. Qui era relativamente sicuro, finché non sei arrivata tu e li hai attirati qui. Comunque ho capito. Tu non assomigli per nulla a uno di quelli lì. Se ti hanno messo all’obitorio, deve essere stato un errore. Qualche volta capita. Finisce anche sui giornali. Le chiamano morti apparenti. Una volta succedeva spesso, adesso sempre meno, ma qualche volta capita che uno si svegli all’obitorio. – Smise di parlare e tirò dalla sigaretta quasi finita. – Scusa se non ti ho offerto da fumare. E adesso non ne ho più.

La bionda tirò fuori il pacchetto delle Multifilter che aveva preso al metronotte e glielo passò, poi si strinse nelle spalle e indicò la porta. I colpi non erano diminuiti, sembravano essersi moltiplicati. – Non sembrano intenzionati ad andarsene come le altre volte e questo la preoccupò.

Gianna strinse il pacchetto di sigarette. – Tu li hai attirati qui. Hai aperto porte che erano chiuse e hai fatto baccano con quell’arnese da pistolero. Dovevi nasconderti da qualche parte e basta, in silenzio. È l’unico modo. Con il rumore è peggio – disse Gianna stizzita, cambiando tono. – Adesso, per colpa tua, siamo nella merda fino al naso.

La bionda si avvicinò alla finestra. Era senza maniglia e il vetro era opacizzato. Tirò fuori il manganello e colpì il vetro.

Il vetro resistette e il manganello le saltò di mano. Lo raccolse. Colpì di nuovo.

Il cristallo non si infranse, ma scricchiolò.

Gianna si alzò, le si avvicinò, le strinse un braccio. – Tra un po’ entreranno. Se non fossi arrivata tu, non si sarebbero accorti di me – disse con astio, lo sguardo fisso. – Io ho famiglia, che sarà dei miei figli se mi prendono? Per te è diverso. Sei una bella ragazza, sei giovane, hai la vita davanti. Magari sei finita qui dentro perché hai avuto un incidente d’auto dopo una notte di follie. Si vede che sei una tipa che si diverte. Senti, non facciamo nulla. Aspettiamo qui. Verranno a salvarci. Questa cosa non può passare inosservata. Ne sono sicura o forse hai ragione tu e ci risveglieremo. Smettila di far rumore, devono essere tutti qui fuori, non li senti? Se smetti di far rumore, se ne andranno.

La bionda la guardò. Gianna aveva gli occhi sbarrati. Allora si girò e colpì ancora il vetro, che scoppiò di colpo e una pioggia di vetri infranti cadde di sotto.

Una ventata di aria fresca entrò e alleggerì l’atmosfera pesante, impestata dal fumo stantio di sigarette, dall’odore di sudore, piscio e paura.

La bionda riempì i polmoni di aria fresca e umida e guardò fuori. Si sporse. – C’è un terrazzino. È buio e c’è nebbia dappertutto. Non si vede nulla.

Guardò Gianna. – Non so se siano anche fuori. C’è troppa nebbia.

Gianna la fissò, si alzò, la sigaretta in bocca, si sporse e si ritrasse subito. – È il piano di sotto. Anche lì è pieno di quei mostri. Io da qui non mi muovo. Qui siamo al sicuro. Dammi retta. Barrichiamo la porta. Spostiamo l’armadio delle scope e saremo al sicuro fino all’arrivo dei soccorsi.

Prima che la bionda potesse darle una risposta, la porta dietro a loro si staccò dall’intelaiatura con un boato e precipitò loro addosso.
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Goran aprì la porta blindata spessa venti centimetri. Fece entrare Jeno in una stanza illuminata da una luce soffusa; una parete era interamente coperta da armi di tutti i tipi, da guerra e da caccia.

Sotto, c’erano impilate cassette di munizioni. Poi cataste di banconote alte fino al soffitto e cofanetti traboccanti di gemme.

Jeno barcollò sulle gambe malferme, aveva bevuto troppa birra e insieme alla cocaina non era una bella accoppiata.

Al centro della stanza, c’era un catafalco ottocentesco di legno nero e pesante, scolpito con colonne e ricami. Era fuori luogo in quella casa modernissima, come la bara di cristallo con spie luminose a led che c’era sopra il catafalco. Dentro, intravide una donna vestita di un lungo abito di pizzo nero. Il volto era coperto da un velo dello stesso colore. Gli occhi chiusi erano truccati alla perfezione. Sembrava dormire. La pelle era cerea, perfetta. Nessun segno di decomposizione visibile.

Jeno avrebbe dovuto sentirsi turbato davanti a uno spettacolo simile, ma il miscuglio di droga e alcol che aveva nel sangue lo manteneva freddo e indifferente come un cubetto di ghiaccio.

– Mia moglie. L’ho sposata quando tu eri in America a specializzarti. È morta un mese dopo, in seguito a un incidente stradale. È stata ibernata con tecniche ultramoderne che impediscono che le cellule, ghiacciandosi, si dilatino e si rompano. – Guardò Jeno. Chinò il capo e sopirò. – Sei il primo che faccio entrare qui dentro. Non te ne ho mai parlato, perché si tratta di qualcosa di molto doloroso per me.

– Perché lo fai adesso?

– Per via di quello che mi hai raccontato. Potrebbe fare tornare in vita mia moglie.

Jeno scosse la testa. – Ehi, ehi… Ascolta, non hai capito niente: ti ho spiegato che funziona con feriti gravi, non con i morti. Insomma, potrebbe essere per te una grandissima delusione. Ti ho detto che quei due erano appena morti, erano spirati sotto i nostri occhi, anzi, erano ancora vivi… ma moribondi.

Goran strinse gli occhi e gli strinse un braccio. – Non mi sono spiegato bene. Mia moglie è stata… ibernata viva, capisci? Non c’era più speranza ed era l’unica soluzione. Quindi non è morta. E poi non ho niente da perdere, ti pare? Sono pronto a correre il rischio. Vada come vada, qualcosa avrò tentato. Non hai idea come mi abbiano fatto sentire vivo le tue parole. Non te lo chiedo in nome della nostra amicizia, mi conosci, non sono il tipo che sfrutta gli amici o gli chiede qualcosa. Mi hai raccontato che Zedfer vuole sempre tutti a disposizione, ventiquattr’ore su ventiquattro e che di questa scoperta si prenderà tutti i meriti, vincerà lui il Premio Nobel, non tu, non capisci? Con la tua invenzione! E la Biopharm la commercializzerà riempendosi di miliardi. E tu cosa ci guadagnerai? Un aumento di stipendio? Io ho una proposta da farti, ti chiedo solo di ascoltarmi, poi di pensarci su e di darmi una risposta prima di domani mattina.

Jeno lo guardò: non aveva mai visto il suo amico così turbato e gli fece pena. Guardò il profilo della morta, e poi lo sguardo del suo amico che la guardava e capì e ne provò invidia. Lui non si era mai innamorato e faceva fatica a capire il trasporto del suo amico per quel cadavere in abito da sposa sotto ghiaccio, ma chissà, forse l’avrebbe aiutato in nome della vecchia amicizia, dei bei giorni dell’infanzia trascorsi insieme. Goran dopotutto era l’unico legame che aveva con il passato. Tutti quelli della sua famiglia erano morti nella dissoluzione della ex-Jugoslavia. Rimanevano solo loro due e quello aveva importanza.
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Le due donne si girarono paralizzate dalla paura, aspettandosi
il peggio e videro la porta che si staccava dai cardini e veniva
giù. Poi la porta si bloccò, come per magia, di colpo. I cardini
avevano ceduto, ma il battente non era crollata al suolo spinta dal
peso di quegli esseri, si era spostata in avanti di circa dieci
centimetri, ed era stata bloccata da un tubo che passava sul
soffitto. Mani e braccia e teste si infilarono, ai lati, tutti
insieme, senza riuscire a entrare. Iniziarono a dimenarsi come
tentacoli di un animale mostruoso.

Il tubo iniziò a scricchiolare e a cedere e la porta riprese a
muoversi.

La bionda, terrorizzata, scavalcò il davanzale, una gamba dentro
e una fuori. L’umidità e il freddo la fecero rabbrividire. Si
spinse fuori.

Gianna l’abbracciò alla vita.

La porta alla fine cedette sotto la pressione dei cadaveri
ambulanti che si riversarono dentro come un fiume in piena,
calpestandosi a vicenda.

La bionda rimase sospesa nel vuoto, trattenuta dall’abbraccio
della donna delle pulizie, piegata in due sul davanzale.

– Lasciami andare! – le urlò.

Gianna ubbidì e la bionda cadde di sotto trascinata dalla forza
di gravità. Interruppe la caduta colpendo con il fianco il
terrazzino; il dolore acuto alle costole fu sopraffatto dalle
gambe, protese nel vuoto che la trascinarono verso il basso.
Scivolò. Impiantò le dita nel cemento. Le unghie si spezzarono, le
dita si infilarono in una crepa e bloccarono la caduta. Pedalò nel
vuoto e con un colpo di reni riuscì a tirarsi sul terrazzino, in
salvo. La vista si oscurò, velata dallo sfinimento, gli occhi si
riempirono di lacrime. Si schiacciò contro la parete e vi appoggiò
la schiena contro e alzò gli occhi.

Gianna era a cavalcioni sulla finestra. La sentì urlare, poi la
vide lasciarsi cadere. Gianna fu più fortunata. Atterrò in piedi
sulla sporgenza senza perdere l’equilibrio e rischiare di cadere
nel vuoto, come era successo a lei.

La bionda l’afferrò per i pantaloni e la tirò contro il muro,
facendola sedere anche lei. I loro occhi si agganciarono.

Gianna era pallida come non avesse più sangue nelle vene.

– Una di quelle cose mi ha morso una gamba. Mi ha fatto un buco
che ci sta un pugno. Un altro secondo e mi avrebbero sbranata
viva.

La bionda abbassò lo sguardo. La ferita non si vedeva, doveva
essere dall’altra parte. – La disinfetteremo appena dentro. – Le
indicò la finestra illuminata, a pochi passi da loro. Non avrebbero
neppure dovuto sporgersi per raggiungerla.

Gianna le strinse un braccio. – E se fosse infetta? Dopotutto
quelle cose sono morte. Saranno piene di microbi. Infezioni. Virus.
Magari il morbo si trasmette così. È stata la mia collega a
mordermi, capisci? Mi ha sempre odiato e anche ora… Era lei, ne
sono sicura. Era in mezzo a tutti gli altri, ma è stata lei e anche
lei è stata morsa, oggi pomeriggio. Quando l’hanno assalita, nel
corridoio. Una volta ho letto un libro in cui… – Gianna scoppiò in
lacrime. – Potrei morire. E svegliarmi come una di quelle cose.
Potrei cercare di mordere anche te.

La bionda la guardò, gli occhi che le tremavano, allarmati. –
Non dire sciocchezze. Togliamoci di qui e disinfettiamo la ferita.
Non morirai e non ti risveglierai come una di quelle cose. Te lo
prometto.

Gianna alzò gli occhi. – Guardali! – urlò.

Gli assalitori si sporsero e le guatarono con occhi e braccia
furiosi e impazienti. Poi iniziarono a cadere nel vuoto, seguiti da
quelli che li spingevano e ne prendevano il posto. Le due donne si
schiacciarono contro la parete, mentre i cadaveri ambulanti le
sfioravano in caduta libera, ammorbando l’aria di fetori improvvisi
e irrespirabili. Uno investì il terrazzino. Lo spinsero giù, senza
dargli il tempo di aggredirle. Poi non ce ne furono più. Si erano
buttati tutti.

Guardarono la finestra buia sopra di loro, ma non successe
nulla. Non c’era più nessuno. Niente più braccia e teste che si
protendevano verso di loro. Si guardarono, ancora incredule per
tutto quello che era successo.

La bionda guardò la finestra alla sua sinistra. Si sporse,
afferrò il davanzale con la mano libera. – Dentro sembra tutto
vuoto. Tienimi forte. Cercherò di romperla. Non possiamo rimanere
qui tutta la notte e speriamo non sentano il rumore o siamo
fregate.

Gianna la strinse alla vita.

La bionda alzò il manganello e iniziò a colpire il cristallo
finché cedette con un crack. Infilò il manganello nella crepa e il
vetro saltò, cadendo dall’intelaiatura sul pavimento, in mille
frammenti.

– Deve esserci una spiegazione – disse Gianna dietro di lei.

– Cioè?

– Erano come noi. Fino a poco fa. Hai visto l’uomo vestito da
medico, quello con la testa piegata sul collo? Era un aiutante del
primario. Si dava certe arie. Girava in Porsche cabrio e caricava
bionde come te. E ora puzza ed è marcio come un cadavere in
decomposizione. Dai buchi del corpo gli esce un siero giallo e
puzzolente. Tu sei religiosa?

La bionda la guardò. – Non siamo diventati come loro. E non lo
diventeremo. Non so cosa sia successo, ma ci sarà una
spiegazione.

– Non credo. Non so come è iniziato, ma so che si diffonde con i
morsi – singhiozzò Mariangela. – A parte il desiderio di mangiarci,
sembrano proprio morti. Non hanno più nulla di umano. Si sono
buttati di sotto come niente fosse. Una persona sana di mente non
si getterebbe mai nel vuoto. Non so perché, ma è spaventoso e io ho
paura. Forse è arrivata la fine del mondo. Adesso ho cambiato idea,
non voglio più rimanere qui dentro, io voglio andare a casa e
abbracciare i miei figli e svegliarmi da questo incubo. Distendermi
accanto a loro e non muovermi più. – Mariangela scoppiò in
[...]
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