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Il libro


Una città di provincia, gente indolente, sfuggente, asociale. E soprattutto quella nebbia, che sembrava scendere dal nulla
Per lei era l'inizio di una nuova vita: fresca di nomina cominciava a insegnare all'università, anche se era un'università di una piccola città di provincia. Nuova casa, nuove conoscenze, un po' di nostalgia.
Eppure nonostante l'entusiasmo le cose non ingranavano. C'era qualcosa di strano in quella città, nella gente della città. In quella nebbia che non andava mai via, anzi, sembrava sempre più fitta. E quei rumori come di spari, in lontananza.
Le cose stavano precipitando in un baratro senza fondo, giorno per giorno.
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05.10.1969

Cara Lilli,

eccomi sistemata. Ti scrivo dalla stanzetta che ho affittato per
i prossimi nove mesi: è pulita, confortevole e vicina all'ateneo.
La padrona di casa – un'esaurita di settant'anni – mi ripete che
con il sole è anche calda e luminosa. Non so: da che sono arrivata,
poco dopo il mezzogiorno, c'è una nebbia che non immagini. In
stazione sono salita su un autobus, ho attraversato praticamente la
città intera e non ho visto che i fanali dell'automobili. Mi hanno
detto che è così da c'è stata quell'esplosione: il "Caravelle"
dell'Alitalia di cui leggi sui giornali – che ancora non si è
capito, se sia stato un incidente – pare sia precipitato pochi
chilometri nell'entroterra. Alla finestra c'è un muro pallido.

Ines, la vecchietta, m'ha offerto il latte caldo con il miele,
due fette di pane con il burro e lo zucchero. Quando ha letto sui
documenti la mia data di nascita, e mi ha chiesto da dove vengo
fino a qui per insegnare, si è quasi spaventata, mi ha
abbracciata, m'ha accarezzata: si è già scordata di "Caterina", mi
ha battezzata "cocchina mia". Te l'ho detto che è suonata.

Ha un salotto ch'è tutto statue di madonnine, santini, rosari,
medagliette e boccette di acqua santa: c'è quell'odore di
rigatteria mitigato alla lavanda. Dice che in casa le disgrazie non
entrano: la mia camera, però, non ha neppur [...]
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