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Il libro


Cinque donne in terapia per dipendenza dal sesso. E un assassino che ha deciso di ucciderle tutte
L'ippocampo è una zona del cervello che ha una forma simile al cavalluccio marino e che secondo alcuni controlla l'inibizione. E l'inibizione è il pane quotidiano di Carlo Winters, life coach, terapista di problematiche sessuali che ha in cura alcune donne. Quando una di loro viene uccisa l'orrore si abbatte sul gruppo, ma è solo l'inizio, perché ne viene uccisa un'altra e poi un'altra. E il dolor per l'amica uccisa si trasforma ben presto nel cappio dell'angoscia per la propria stessa vita.
Un nuovo angosciante romanzo dalla più grande autrice noir italiana. 







L'autore


Alda Teodorani è tra i maggiori autori noir e horror italiani. Dall'esordio all'inizio degli anni Novanta è stata al centro della scena italiana del romanzo di genere: dalla fondazione del Gruppo 13, in cui militava con Lucarelli, Fois, Machiavelli, al movimento della Gioventù Cannibale, alla nascita della corrente Neo-Noir. Dai suoi racconti sono stati tratti film, opere teatrali, fumetti. Tra le opere più note Giù nel delirio (Granata Press, 1991), Belve (Addictions, 2003), I sacramenti del male (Mondadori, 2008), e le due antologie Sesso con coltello (Stampa Alternativa 2001) e La Signora delle torture (Addictions, 2004) di prossima pubblicazione con Delos Digital.










	Thou not farther than my thoughts canst move

	William Shakespeare, Sonetto XLVII









Capitolo uno

Il vento urla, stasera, copre stranamente tutti i rumori della città. Un autobus che passa, ruggendo come una grossa bestia preistorica. Il camion che arrancando svuota i cassonetti dei rifiuti, tossendo e muggendo. I cani, nei giardini, che ululano furiosi contro quell’invasione del loro spazio, un’invasione fatta di rumore e odore di marciume, di decomposizione, e tossico gas di scarico.

Le fronde degli alberi, in uno dei pochi parchi non ancora recintati di Roma, sollevano la rivolta della natura contro l’uomo.

Nell’aria lacerata si avverte odore di ozono, di terra bagnata e, nonostante il vento, c’è una sensazione immota, avvolgente, paralizzante e assoluta, come se il tempo si fosse improvvisamente fermato. La notte è senza luna, le nuvole, illuminate dal perenne e fastidioso riflesso giallastro delle luci cittadine, gravano sulle case come un pesante coperchio, la cupezza rotta di tanto in tanto dall’illuminarsi repentino d’un lampo.

Rachele non ascolta mai quello che le sta intorno. In auto, passa gli incroci meccanicamente, non osserva gli altri che le attraversano la strada. Solitamente il suo sguardo è fisso; a volte, guardandola mentre le parlano, i suoi amici la sorprendono con gli occhi rivolti verso il basso, oppure in alto a sinistra, sui sentieri dell’immaginazione. Rachele, quando si guarda allo specchio, non vede il suo corpo, la sua immagine fisica: osserva quello che nessuno solitamente guarda, vede dentro di sé.

Avanza lentamente, in mezzo agli alberi stentati dello spazio erboso, in mezzo al vento, e non si cura che le scompigli i capelli, è tutta rivolta verso un’immagine interiore, come fa quasi sempre.

Attorno a lei, la natura e gli animali, i pochi animali liberi che vivono in città, trattengono il fiato, quasi avessero paura. Un falco vola alto nel cielo, a caccia di prede, di tanto in tanto si sente lo stridio di un gabbiano, che porta Roma indietro di centinaia d’anni, quando il mare era molto più vicino di adesso.

Sono elementi, frammenti di realtà, che le si compongono intorno, mentre i suoi passi risuonano sull’asfalto freddo e le sue parole, dirette a un piccolo registratore digitale, si espandono nell’aria, esitanti, quasi non volessero uscire, quasi avessero paura di potersi perdere, una volta affacciate all’esterno: – È come un labirinto, Sì, un labirinto… – sussurra quasi, Rachele.

Foglie nere si agitano nel fruscio del vento. La sua voce prende l’abbrivio, si fa strada nella sua bocca, sulla lingua stranamente asciutta: – Fa così la psiche: si contorce, si trasforma, si annoda, si aggira in vicoli ciechi… il labirinto è un percorso, ma è anche una barriera.

Prendendo il sentiero che si inoltra nel parco, allontanandosi dalla strada principale, si passa in mezzo alle casette dei gatti randagi. Una gattara pazza che probabilmente passa tutto il suo tempo lì, la insulta, ogni volta che Rachele capita su questo sentiero di giorno, urlandole che i gatti smetteranno di mangiare se dovessero sentire il suo odore, che il suo profumo da quattro soldi, così le urla, (senza sapere che per comprarlo Rachele lascia in profumeria probabilmente la metà di quel che la vecchia megera dallo sguardo allucinato prende di pensione) confonderà il loro sensibile odorato [e chissà perché si chiede spesso Rachele, le donne anziane sono tanto rabbiose verso i segnali di conquista di quelle più giovani].

Un centinaio di metri e poi si esce dal parco, si percorre un’altra strada molto stretta e poco frequentata, che passa sotto l’arco di una casa abbandonata, e ci si ritrova sotto il palazzo dove abita Rachele.

Lei non ha paura della notte, non è spaventata da quello strano tremolio dei lampioni che sembra anticipare la scena clou di un film dell’orrore, quando l’assassino nerovestito in guanti di pelle sbuca fuori correndo dall’ombra dei cespugli impugnando un coltello, pronto a scuoiare la malcapitata di turno, Rachele è troppo compresa dalla sua figura di donna in carriera – in tailleur grigio o blu, calze autoreggenti scure d’inverno e chiare in primavera, calze a rete in estate, sopra l’abbronzatura da sfoggiare come un trofeo insieme al reggiseno a balconcino sulle tette rifatte, scarpe basse ma non troppo – infinitamente persa nel labirinto della sua stessa mente per avere davvero paura o anche solo per sentire il suo cuore battere: – Carlo dice di essere junghiano, non freudiano, ma comincio a pensare che il punto di vista freudiano sia il giusto approccio in questo caso… – e i cespugli dietro di lei forse sono mossi da una forza diversa, più primitiva e feroce di quella del vento, ma se Rachele decidesse improvvisamente di prendere in considerazione il mondo, vedrebbe i cespugli che si agitano nel vento. Nient'altro.

Inconsapevole, incurante, continua sulla sua strada parlando al registratore: – È incredibile, di fronte al sesso e alle relazioni nessuno riesce a sfruttare appieno la sua razionalità, incredibile come ci si trova inermi, indifesi, di fronte ai propri sentimenti. Quando la passione ti domina, è come se da qualche parte, dai recessi, dalle anse del cervello, uscissero impulsi comportamentali alieni, innestati, non congeniti. E ancora più incredibile come un disturbo sessuale può agire sulla mente delle persone, pervertire i comportamenti. Io non mi sorprenderei se…

Ha colto un movimento inaspettato con la coda dell’occhio, alla sua destra, sussulta, improvvisamente la sua sicurezza vacilla, si gira del tutto, e si rilassa immediatamente vedendo che si tratta di un poliziotto, un afroitaliano. Le misure di sicurezza nei parchi sono aumentate, ultimamente, dopo l’ennesima ondata di stupri.

Un sospiro, e poi l’invade la rabbia di essersi fatta scoprire pressoché inerme di fronte a se stessa, di aver avuto paura, anche solo per un attimo. Per una che ha la mania del controllo, come lei, è destabilizzante trovare piccoli indizi che la portano verso lati indesiderati della sua personalità. Ed è proprio quella rabbia – solo una piccola i con un puntino avvelenato sopra, come la freccia di un nativo in mezzo alla foresta, che lei riversa sul poliziotto: – Mi vuol far venire un infarto? Mi ha spaventata a morte. Che modi sono, arrivare così, alle spalle della gente?

Il poliziotto è confuso e gli si vede in faccia. Anche se è nato a Roma, e nemmeno conosce la sua lingua d’origine, e l’Africa l’ha vista solo in televisione, quel modo di fare – sicuramente dovuto al colore della sua pelle, pensa lui – gli risveglia atavici istinti dello schiavo che si ribella, e altri molto molto più recenti, della diffidenza verso chi di bianco ha solo il colore della pelle, ma l’anima nera nera, più nera di lui. L’aggressività non è un optional, è caratteristica essenziale per farsi rispettare: – Signora – e calca sull’appellativo, perché alle donne sui trenta come questa, lo sa, essere chiamate signora proprio non va giù – Sua madre (sua madre, come se fosse una che non è per niente in grado di ragionare sui pericoli, e forse avrebbe ancora bisogno di qualcuno che glielo insegna) non le hai mai detto, sua madre, che è pericoloso passeggiare di notte nel parco?

– Quel che mia madre mi ha detto non la riguarda, e lei non ha di meglio da fare che seguire le ragazze di notte? – replica lei con astio.

Bene, ne ha abbastanza, “questa stronza non corre nessun pericolo,” ha pensato il poliziotto. Di sicuro, se qualcuno le si avvicinasse con cattive intenzioni, basterebbe un morso e lei lo farebbe crepare avvelenato.

– Evvabbè signora, so’ pure affari suoi…

– Perfetto. Arrivederci – sibila lei a quell'improbabile Tomas Milian formato afro.

Ha continuato a percorrere il sentiero. Il poliziotto si stringe nelle spalle, pensa che il suo dovere l’ha fatto. Gliel’hanno sempre detto, al corso di formazione, di tenere un profilo basso con le donne. Adesso può pure raggiungere i colleghi per un caffè al bar davanti alle poste di Piazza Bologna.

Più avanti, affacciato sul sentiero, un soldato di bronzo, con l’elmetto coperto di escrementi di piccione, punta il suo fucile a baionetta da seconda guerra mondiale contro un immaginario nemico dall’alto del suo piedistallo. Il soldato solitario, chiuso nel suo guscio di metallo, è uno dei pochi protagonisti dell’ultima guerra a essersi guadagnato un briciolo d’immortalità. Rachele gli passa vicino, è un fremito che per un momento avvolge entrambi, anche se lo sguardo di lei scivola via in un attimo dalla statua, come sempre, come sua abitudine.

Se Rachele guardasse la statua, vedrebbe la cura meticolosa con cui sono state scolpite le pieghe della divisa sulle braccia, le vene in rilievo sulle mani che stringono il fucile, c’è stato un lungo lavoro di plasmatura, di modelli e stampi e cera, ma lei non lo può sapere.

Non vede l’urlo concavo e muto che assedia le labbra del soldato, un urlo che neppure l’anonimo scultore sa da dove sia nato, come sia uscito dalle sue mani, forse da un angolo oscuro del suo cervello più profondo, il cervello rettile. Lo stesso cervello che dovrebbe avvertire Rachele, farle presagire qualcosa. Ma lei non ascolta, come non vede, ha lo stomaco rimescolato, con la rabbia per la paura che le ha fatto prendere “quell’imbecille di poliziotto negro” e, parlando ad alta voce con se stessa – porcaputtana, ho perso il punto, dov’ero rimasta? – è solo impegnata a riacciuffare i fili del ragionamento sulla mente e sulle ossessioni sessuali, questo può aiutarla a star meglio, è davvero un labirinto la mente, ma un fruscio le arriva da un punto indefinito, forse dietro la statua del soldato, e adesso che il vento si è calmato per qualche istante lo sente ancora e si gira verso la scultura, finalmente nota il grido che deforma il volto di quel milite ignoto, e qualcosa in quell’espressione la fa rabbrividire, e poi l’ha sentito, [le sembra di avere sentito] qualcosa, qualcuno.

Una voce.

Basterebbe un attimo.

Basterebbe un attimo a Rachele, alla sua mente così razionale, per convincersi che andare lì, accanto alla statua, dove la luce dei lampioni arriva schermata e più debole, o anche là dietro, da dove pare provenga la voce, nel buio totale, potrebbe essere necessario per vari motivi, primo tra tutti che potrebbe esserci qualcuno che sta male.

Oppure…

Oppure basterebbe davvero poco a Rachele, alla sua mente razionale, per dirsi invece che è ora di muoversi, che quello non è un posto dove una donna di una qualsiasi età dovrebbe stare – la sera, il buio, la città – per essere al sicuro dai (mostri) malintenzionati, dalla gente a caccia di soldi, dai disperati che per niente potrebbero farti del male, potrebbero anche sgozzarti.

Il vento ha ripreso a soffiare e se mai è stato vero che c’è chi nasce pecora e chi lupo, o che i predatori ipnotizzano le loro vittime, inducendole in una specie di trance a infilarsi di buon grado nella bocca del loro carnefice, quella trance – la voce, la voce che dice – Rachele… Rachele… da questa parte… Rachele – – è come un nastro di seta rossa che si snoda per terra, sbisciolando serico e lucente a raccogliere frammenti del mondo circostante, un nastro che Rachele sta seguendo lentamente, mentre si avvicina alla statua, il registratore ancora stretto tra le dita, dimenticato.

Davanti alla statua, Rachele osserva quel volto pietrificato e ora, lì sotto, si accorge che non è la rabbia dipinta sul volto, come le era sembrato a un primo sguardo, è il terrore che spalanca gli occhi del soldato, un terrore che le pare propagarsi sulla sua pelle. Poi, improvvisa, torna la lucidità, Rachele si è girata verso la luce, verso l’uscita dell’ennesimo vicolo cieco, verso la speranza di trovare finalmente una strada sicura che la porti fuori dal labirinto della sua stessa mente, ha scrollato la testa in un movimento fluido e noncurante, quasi a cacciar via un’indesiderata paura, ed è proprio in quell’istante che la mano guantata di nero l’ha afferrata per i capelli, l’ha strattonata, l’ha gettata a terra.

La sorpresa, la paura, le hanno congelato i muscoli, per il contraccolpo il registratore le è sfuggito dalle dita, vola via con un arco perfetto di alcuni metri, atterrando dietro un cespuglio.

Non ha tempo, non ha modo di vedere chi l’assale, si sente spingere giù la testa – potrebbe essere quasi un gesto osceno – il volto affonda nel fango lasciato sul terreno subito sotto la base della statua da una settimana di pioggia continua, la melma fredda e viscida le entra nelle narici, nella bocca, sente la consistenza molle e sabbiosa tra i denti, inizia a soffocare, accecata riesce a sollevarsi quel tanto che basta per spalancare la bocca in un ansito gutturale e grottesco, rotto come un singhiozzo, e poi le mani guantate le hanno strappato via la sciarpa, l’appallottolano, gliela ficcano in gola, e la rialzano, la trascinano, lei cerca ancora di lottare, è stata scagliata contro la base della statua, le mani le afferrano la testa, la costringono ad alzarsi e poi la sbattono contro la pietra, come un animale da tramortire prima di ucciderlo, come un pesce appena pescato dal lago, una, due, tre volte, il setto nasale si rompe, s’incrina l’osso temporale, si dislocano le vertebre cervicali sotto la spinta violenta delle mani.

Le ha passato la corda attorno al collo. Rachele, così, la faccia, gli abiti e i capelli infangati, è come una bambola, una bambola disarticolata, sporca e brutta – se fosse proprietà di una bimba viziata, domani finirebbe dentro al cassonetto dei rifiuti.

Rachele che non può parlare, che non riesce a urlare, Rachele, con le sue lacrime invisibili, mischiate al fango che le copre il volto, ormai è semplicemente una cosa, non più una persona.

L’ha gettata di nuovo a terra, si china su di lei, stringe il cappio intorno alla sua gola con un gesto brusco, ha afferrato l’altro capo della corda… la corda che ucciderà Rachele, il collo del soldato che fa da perno – in fin dei conti è così facile, incredibilmente facile lasciarsi andare – Rachele, a peso morto, striscia al suolo, ha perso le scarpe, che sono rimaste incagliate, quasi immerse nel fango, i piedi slittano, lei neanche tenta di liberarsi, forse nemmeno sa più chi è, forse il suo sangue ha inondato il cervello e lei non ha più emozioni, non ha più paura, è il suo corpo che agisce (le rane decapitate che continuano a camminare) indipendentemente da lei, da quel suo intelletto che ha sempre girato su se stesso senza mai imboccare una strada che la portasse verso quel che lei desiderava davvero – il corpo esegue una specie di balletto, è una danza quasi elegante, mentre Rachele, la corda al collo, viene sollevata in aria, ruota leggermente come in un patetico show, il suo rassicurante taglio di capelli – gli uniformi colori dei suoi abiti – beige, marrone, ocra, crema, rosa, sabbia, come scivolano quei colori nello sguardo – non osare, non mostrare, non strafare mai, mai – si libra e per un attimo potrebbe volare mentre la bocca si socchiude cercando aria che non arriva in gola, e poi un colpo secco, deciso – è la fine di tutto – l’ha mandata a impalarsi contro la baionetta, il cuore si spacca e il sangue si riversa fuori, a inondarle e annegare la vita.

Una lacrima comincia a scendere sulla guancia, subito soffocata dalla pioggia, gocce enormi, pesanti, che iniziano a cadere, scrosciano sul suo volto, si abbattono sui suoi occhi spalancati, lo sguardo che diluisce e spegne nel cielo greve, nella notte sopra di lei.







Capitolo due

“Non c’è soluzione alla sensazione di abbandono – pensa Roberta, camminando a passo svelto fuori dal muro di cinta di Villa Torlonia, mentre inspiegabilmente, come sempre, le si affacciano le lacrime agli occhi – e nei momenti più tristi non c’è mai nessuno che mi sta accanto.”

Ogni sera è un ostacolo insormontabile, che pare denso e lunghissimo, è dopo il tramonto che le cala addosso, più che in ogni altro momento, la paura di restare sola.

Roberta, una donna giovane, abiti essenziali, jeans e maglione, senza gioielli, unghie corte, profumo da uomo, [lei è il fratello maschio che non ha mai avuto] ha capelli corti corti, molti sono bianchi, e sono quei capelli che la portano in un’altra età, che non c’entra niente con lei ma che lei ad ogni modo subisce.

Sotto l’ombrello aperto borbotta contro la pioggia, contro quel – che cazzo di tempo! – che le inzuppa l’anima, sospira di sollievo arrivando davanti a un elegante palazzo, uno dei più belli del quartiere.

Suona rabbiosamente il citofono, come fa sempre, due colpi in successione, e appena ha sentito lo scatto della serratura che si apre, spinge la porta come un nemico in agguato, si scaglia dentro di corsa, scrolla l’ombrello in un gesto nervoso, senza curarsi del pavimento di marmo lucidissimo o del tappeto rosso che pare quasi gioire a calpestare con i suoi stivali di cuoio, un paio di vecchi Frye.

– Non è l’unico uomo della tua vita, non è il più importante, Norma. – Carlo parla con voce monocorde, quasi ripetesse frasi imparate a memoria. – È una proiezione di quel che vorresti, e la vita è fatta di stagioni, c’è un tempo per ogni cosa. Non le montare, queste storie, non ti ci accanire. Non serrare i denti, non mordere, non tirare. Più cerchi l’affetto, più tiri per catturare, più respingi chi cerchi di attirare. Ricordati che questa parte della tua vita, la modalità in cui stai vivendo gli avvenimenti negli ultimi tempi, non è significativa di per sé, ma per quel che rappresenta per te, per il copione che stai recitando.

Carlo, seduto con la schiena alla porta, si è girato verso Roberta, quando lei è entrata nella stanza; potrebbe sembrare un gesto per cercare l’approvazione di lei, ma non è così. Sapeva benissimo che Roberta stava arrivando ancora prima che entrasse, solo lei può fare quel baccano sugli scalini di marmo, solo lei calpesta in quel modo furioso il parquet dell’ingresso dell’appartamento, come se sotto la suola degli stivali – quegli stivali che hanno una lunga storia e che lei d’estate porta sempre con sé dentro uno zaino rosso (se lo mette addosso come una scimmia sulla schiena) – ci fosse tutto quel che le ha fatto del male.

Lei ricambia lo sguardo con aria torva. Carlo dovrebbe essere la soluzione di tutti i suoi problemi, allora perché mai sente che invece le complica la vita, come mai avverte sempre quella rabbia feroce, composta di frammenti di vetro sotto le piante dei suoi piedi, come mai si sente usata al punto che gli vorrebbe urlare, nei momenti peggiori, gli vorrebbe strillare in faccia dai, usami, fammi quello che ti va, prendimi come un oggetto, come lo spazzolino del tuo cesso.

E però non riesce a parlarci, non riesce a dire nulla di quella rabbia che vorrebbe uscire sotto forma di parole, di urla, e invece le si conficca in gola, proprio in mezzo alla trachea.

Lui nella sua bella poltrona di pelle nera, con quella sua aria, quella fottuta aria di superiorità. 

Carlo, senza sottrarsi al suo ruolo – sa benissimo cosa sta pensando lei in questo momento – ha seguito i movimenti di Roberta con lo sguardo che non vacilla, come se fosse l’occhio di una telecamera. Solo, la sua voce è sospesa, troncata. Carlo s’è interrotto, non vuole darle il sollievo dell’indifferenza, di continuare a parlare come se non fosse successo niente, come se lei non fosse entrata.

[L’indifferenza, in alcuni casi – ad esempio quando si è in torto come oggi, perché Roberta sa che nell’analisi di gruppo tutti sono coinvolti e ognuno ha il suo ruolo, e arrivare in ritardo è mancanza di rispetto – l’indifferenza in questi casi concede un rifugio, caldo e rassicurante, in cui nascondersi aspettando che gli altri dimentichino quello che hai fatto.]

Il silenzio di Carlo – Carlo, dalla faccia severa come un prete – è un messaggio ben preciso, le dice che non si illuda, che non le concederà le attenuanti generiche.

Proprio quel che ci voleva.

Prima o poi capiterà ancora di trovarsi a letto insieme: Roberta gli farà fare su di lei quel che vuole, sopporterà docile che lui le stringa i polsi con le corde di canapa, che morderanno la carne, e per qualche giorno ne porterà i segni violacei sulla sua pelle sensibile. Lascerà che lui la prenda da dietro, che la sodomizzi, che spinga quanto gli pare, lascerà che lui la sculacci e che la frusti, a seconda di come gli va, ma pregherà in cuor suo che lui si rompa, che gli si fratturi quel suo attrezzo di cui va tanto orgoglioso – frattura del pene, la chiamano i medici – che non possa più prenderla per mesi. Che ironia sarebbe se si rompesse l’uomo che ha il compito di aggiustarla.

In privato, nell’enorme letto nero di lui, gli dirà: – Io non sono sottomessa, io faccio quello che mi pare, ci provo solo perché non ho altre strade, perché tu mi dici che devo sentire addosso a me quel che vorrei fare agli altri.

Ora, nel silenzio dello studio di Carlo, silenzio che l’accompagna finché non si è seduta nella poltroncina accanto alla finestra, Roberta sente le contrazioni del suo sesso, le sente sempre sotto lo sguardo di Carlo, quando si trovano qui, insieme alle altre donne, a parlare dei loro desideri, dei diversi modi di prendere o procurarsi (o tentare di farlo) quel che vogliono. Si è seduta, ha cercato di pensare al suo sogno ricorrente, una immensa casa con i pavimenti antichi dove lei va ad abitare, nel sogno, che lei esplora camminando ininterrottamente e scendendo poi salendo poi scendendo di nuovo brevi scale di tre gradini per passare da un ambiente all’altro. E anche se sa che Carlo la potrebbe aiutare a capire cosa significa quel sogno, lei non gliel’ha mai raccontato, e nemmeno lo farà perché quel salire e scendere gli scalini, quell’incrociarsi dei suoi percorsi sulle mattonelle di cotto rosse, la fa stare meglio in qualsiasi momento di crisi, perché nel sogno dentro la casa c’è qualcuno, qualcosa, che l’aspetta, qualcuno che comunque le è sempre stato accanto, Thyself away art resent still with me…

– Scusate un attimo – dice Carlo. È uscito dalla stanza frugando nelle tasche ed estraendone il cellulare.

Scorre velocemente la rubrica sullo schermo con un dito, appoggia il cellulare all’orecchio. Dall’altra parte, il telefono squilla qualche secondo, prima che si innesti la segreteria.

Carlo è rientrato nella stanza, lo sguardo truce, detesta le clienti che non lo avvisano se interverranno o no alle riunioni di gruppo ma soprattutto detesta non avere il controllo su quel che succede intorno a lui. Si è seduto, ha ripreso a parlare mentre Roberta prova a far andare via quella contrazione che sente in gola, cerca la tecnica giusta per farlo. La può sciogliere uscendo dalla casa dei tre scalini, lasciando che chiunque si trovasse lì con lei thyself away art resent still with me resti nella casa buia, mentre lei s’immerge di nuovo qui, ad ascoltare il suo tormento, la voce di Carlo che le dice quel che deve fare, contrappuntando la sua solitudine di momenti intensi, insopportabilmente indimenticabili, strappandola per i capelli dalla paura dell’abbandono, urlandole in faccia – Non puoi contare sugli altri, devi fare da sola! – e convincendola che quel tormento è necessario se lei vuole uscire da quella situazione, riprendersi la sua dignità.

– Così! – le urla Carlo frustandola, e frustandola si eccita – Così! Strilla! Sei solo una piccola cosa senza importanza! – è metallo sbattuto sul viso, Carlo, che cerca di convincerla che quando lei fa la mistress, quando lei cerca i suoi schiavi giovanissimi, in realtà è se stessa che vuole punire – non toccarmi, non toccarmi, non godere di me, non farmi godere, ubbidiscimi e basta – è a se stessa che vuol togliere qualcosa. O si vuol convincere che è lei a comandare, si vuol convincere perché in realtà lei sa di non essere nulla, sa che non ha potere sugli altri, ma quello secondo Carlo non è il modo giusto di fare le cose.

Gini, stravaccata sulla poltrona accanto a Carlo, si tormenta automaticamente ciocche di capelli. Roberta sa bene cosa sta a significare quel gesto. Glielo ha visto fare tante volte ma non gliene ha mai parlato. Anche perché Gini non l’ascolterebbe.

Gini, tra tutte le donne del gruppo, è la più trascurata, sempre con il solito paio di jeans al ginocchio d’estate e lunghi quando fa più freddo, jeans che paiono avere la stessa età della padrona, scoloriti, con la cerniera aperta a metà, talmente attillati da mettere in rilievo qualsiasi variazione della superficie corporea che dovrebbero nascondere. Gini ha i capelli stopposi, biondastri, rovinati da troppe permanenti. Gini, nei suoi sogni notturni, invita giovani turiste bionde dagli occhi di cristallo azzurro, capelli lunghi a boccoli schiariti dal sole, con collanine di perle bianche e la pelle abbronzata da lunghe passeggiate nell’estate di Roma, scarpe di tela con i laccetti sfilacciati, a seguirla dietro un angolo, nel buio di un vicolo di Trastevere, sogna abbracci ansimanti e febbrili, in cui non di rado interviene un uomo, Gini sogna un sesso selvaggio, fatto per strada, con sconosciute e sconosciuti che non vedrà mai più.

Solo Gini si è girata a guardarla, quando Roberta è entrata, non le ha rivolto nemmeno un cenno, niente di più di quel che le ha concesso Carlo. Le altre niente, neanche uno sguardo. Come se sapessero che lei ne ha bisogno, ha bisogno di loro, della loro approvazione o quanto meno che la prendano in considerazione. Gini no, si guarda sempre intorno, forse per capire meglio dove si trova lei. Gini, malgrado la sua trascuratezza, cerca sempre di sentirsi al centro del mondo perché è l’unico punto che le conceda di mantenere l’equilibrio.

– No no, avanti, Norma, ma basta! – Carlo si sta infervorando mentre Norma, con le lacrime che le rigano le guance, parla in tono monocorde: – Mi ha rovinato la vita, mi ha preso tutti gli anni più belli. Sempre ad allontanarsi, non c’era mai quando avevo bisogno di lui, e io stupida che continuavo a voler stare con lui.

– Norma se continui così lui si prenderà anche la tua dignità. È impossibile cambiare una persona adulta e il suo modo di relazionarsi con te, devi rendertene conto. È impossibile cambiare un ruolo giocato tanto a lungo e sancito dal nostro tipo di società. Non ne parlare come se fosse tuo marito, avanti.

– Non mi importa, lui è l’unica cosa che voglio davvero, l’unico che sa come trattarmi, che mi conosce come nessun altro… da più tempo di chiunque altro. Voglio stare con lui, se lui mi tenesse con sé non avrei bisogno degli altri uomini

E Carlo ha abbassato la testa – Carlo pensa a qualcosa che gli è successo e che non può dimenticare. Però quel gesto, con tutto lo sfinimento che si porta appresso, e che lo fa sembrare d’un tratto un vecchio – quello che potrà essere tra alcuni anni, quando il suo metabolismo rallenterà e ingrasserà qualche chilo, e i suoi capelli diventeranno tutti bianchi, e gli si gonfierà la faccia e le notti passate senza dormire si imprimeranno sul suo volto, gonfie le palpebre, gonfie le borse sotto gli occhi, che si veleranno d’una patina biancastra, come se improvvisamente fosse stanco e non volesse più vedere le cose brutte che lo circondano, quel gesto lui non l’ha mai fatto, non glielo hanno mai visto fare, e improvviso si è steso il silenzio, un silenzio ininterrotto, il silenzio che rimbomba nelle orecchie e ha un suono ben preciso.

Maddi, seduta di fronte a Carlo, lo ha guardato e quel gesto di lui le ha affollato le lacrime agli occhi in un ricordo, il ricordo del suo vecchio padre, inginocchiato a terra, la testa china in avanti, quando l’ha trovato appena rientrata dal lavoro, e avrebbe vissuto ancora pochi giorni, trascorrendo le ore come fossero anni e consumandosi velocemente come in un documentario o un film, con le nuvole che corrono nel cielo e dall’alba al tramonto passano pochi minuti in cui non si riescono ad afferrare i dettagli, e gli occhi, in cerca di particolari da cogliere, non apprezzano la bellezza del paesaggio nella sua interezza e straordinaria, stravolgente grandiosità.

Maddi fissa Carlo e ha un attimo di repulsione per Norma, quella puttana senza pudore che racconta in una manciata di minuti una storia squallida e inutile.

Più Norma parla, più Carlo le risponde fornendole alibi, più cresce in Maddi la rabbia, si sposta impercettibilmente in avanti, verso il bordo della sedia, verso la chiusura del corpo, infila senza volere le mani in tasca, si serra come un lucchetto, controlla – sì, il controllo, la cosa che desidera di più – la sua catena, la catena serrata del suo corpo, il collare da cane feroce che le consente di non sbraitare, di non urlare come vorrebbe fare sempre.

Norma sembra fragile, sembra avere bisogno di protezione, ma sa recitare, è come un coniglietto bianco e spaventato che ti ritrovi nel cortile senza sapere nemmeno da che parte sia sbucato, lo guardi e ti spaventa il riflesso degli occhi rossi – gli occhi senza pigmentazione che lasciano intravvedere direttamente il sangue dei vasi sanguigni che irrorano l’iride. Vinci il timore, è ingiustificato, pensi, ti avvicini a quella specie di peluche e improvvisamente ti morde la mano che tendevi verso di lui, improvvisamente ogni gesto, anche il tremito, anche l’apparente paralisi di paura, era qualcosa di calcolato per raccogliere le forze e mordere, velocemente, scattare, attaccare.

Norma è fragile ma è anche un’attrice, Norma soprattutto sa fingere, questo lo pensa Maddi e probabilmente lo pensano tutte le altre. Cala la prima lacrima, rotola lentamente sulla guancia di Norma, Maddi si sente offesa da quel pianto, offesa da quanto è facile la vita per certe persone e mentre Norma blatera piangendo, sfregandosi sulla faccia con un gesto nervoso il muco che le cola dal naso: – Io volevo solo… volevo solo essere amata – e corre a rifugiarsi tra le braccia di Carlo, che l’accoglie senza protestare e senza indietreggiare, Maddi ha sentito qualcosa scoppiarle dentro, una specie di rigurgito amaro e bruciante, acido, le è salito in gola e l’ha costretta a urlare: – Brutta stronza, ammettilo! Volevi scopartelo! Le cose stanno così, okay? Volevi farti tuo padre! Per questo non puoi fare a meno di lui, è per questo che la sera vuoi entrare in camera sua, vero brutta zoccola! – e mentre Carlo la fissa, allibito suo malgrado per una scena che – diversamente dal solito – non avrebbe mai previsto e non aveva previsto, Gini s’è rivolta verso Maddi: – ma te sei pazza! Ma che ti prende, ti pare il caso? Ma figurati se Norma ha mai pensato una cosa del genere!

– No, non l’ha mai pensata? Ha! Ma bene. Allora perché ne parla ogni volta? Perché continua a parlarne?

La tensione nella stanza è tangibile. Malgrado la temperatura bassa, malgrado non indossi altro che una camicia di cotone, Carlo comincia a sudare, e quello è il suo termometro, il suo segnale interiore: la pelle gli si scalda, diventa rossa e lui si sente soffocare come se qualcuno di molto molto pesante si fosse seduto sul suo petto, è sempre la stessa sensazione che lo attanaglia, la consapevolezza di essere totalmente inadeguato, ed è la cosa che lui teme di più nel suo lavoro e ora loro, loro, sono là a discutere, e lui, con Norma che gli si è scollata da dosso e adesso piange a dirotto, seduta nel posto di Rachele, mentre Maddi e Gini si scannano – Maddi detesta Norma, però detesta ancor più Gini – lui può solo fingere di prendere appunti sul suo bel taccuino nero con la copertina di pelle.

E ringrazia Dio quando il suo cellulare, appoggiato sulla scrivania, si è messo a trillare con il suo suono argentino.

I parchi cittadini, gli alti alberi, le strade attorno, con le loro case gialle, borghesi, dall’aria leggermente umbertina, ogni sera riposano in un’innaturale tranquillità. Solo le fontane mormorano una specie di lungo, ininterrotto monologo. Gli edifici storici, per quanto restaurati, hanno un loro incessante brusio: effetto delle presenze che le hanno abitate negli ultimi secoli, presenze quiete, eleganti, di attesa e di sospensione, di desideri inespressi, accesi e poi sopiti nel corso degli anni.

In tutto questo, nella parte interna del parco, non ancora recintata in attesa dei finanziamenti per una nuova muraglia, piccole selvatiche figurette animano il boschetto di bambù, i dintorni del laghetto artificiale, le rimesse per i cavalli, la serra e la limonaia. La loro natura selvaggia s’aggira nei dintorni del silenzio, e solo stasera, dopo tanto tempo [da quando, anni prima, famosi pianisti suonavano arie di Chopin nel giardino accanto alla costruzione principale] l’aria immota si scalda alla luminescenza azzurrina delle auto di servizio della Polizia.

È adrenalina, quella che circola nelle vene dei poliziotti che – anche a Roma, una città tanto grande e complessa – difficilmente hanno a che fare con una situazione come quella che stasera si sono ritrovati davanti ai loro sguardi sbalorditi, la donna impiccata alla statua del soldato, trafitta dalla sua baionetta, una specie di grottesco set di un film dell’orrore. L’unica differenza è l’odore, l’odore strano che si è diffuso nei pressi del cadavere e che nessun poliziotto, nemmeno il più esperto, vorrebbe dover definire, non fosse altro che per lo stridente contrasto tra la donna – la piccola ballerina afflosciata su se stessa, come se nemmeno possedesse un’ossatura, una spina dorsale, piccola ballerina infelice, legata a un destino che lei non ha cercato – e quella situazione, violenta fino al parossismo, di doppio meccanismo d’assassinio.

Come fare a liberare il cadavere e a svincolarlo da quella specie di macabra costruzione, rispettando la donna, l’essenza che un tempo abitava quel corpo, nessuno forse se lo chiede tra i poliziotti che strascicano i piedi sulla scena del delitto ma domani alle sei di mattina quando smonteranno dal loro turno avranno il cuore più pesante del solito, come se un pezzo di loro si fosse impantanato nel fango ai piedi della statua, insieme alle scarpe della vittima. 

L’analisi della scena del delitto, gli accorgimenti per non contaminarla, non sono più una prerogativa della polizia americana, dei vari CSI o dei romanzi di Jeffery Deaver, anche qui ci si muove subito con soprascarpe, tute e guanti di lattice, si crea una griglia per cercare indizi, per ritrovare qualsiasi cosa, fibre, oggetti, chewing-gum, cicche di sigarette, che per quanto sporchi di fango potrebbero rivelare tracce, il DNA dell’assassino – anche se un database ancora non c’è, ma potrebbe forse servire in futuro. Tutto quello che si potrebbe trovare attorno e sotto il monumento del soldato, sotto il cadavere, sul corpo della donna e sulla corda sarà un grido della vittima, che parlerà in quel modo con loro, i soccorritori post mortem, la voce della donna morta è un indizio al quale il poliziotto non sa sottrarsi, non sa e non vuole aspettare di tornare nel suo ufficio, un ufficio senza vita, con le pareti incrostate della nicotina degli anni, senza finestre e senza macchina del caffè, senza la centrifuga, senza il contenitore dei cereali a germogliare, tornare a una scrivania in cui ogni occupante ha lasciato un segno tangibile della sua presenza, come un marchio, come una marcatura: una cicca caduta dal portacenere di plastica bianca e rossa, che ha sul fondo e sui fianchi il logo una vecchia marca di liquore, ha bruciato il legno della superficie, le parole scritte a penna su fogli da poco hanno rigato il ripiano riempiendolo di strani geroglifici, i bicchieri – spesso colmi d’acqua, ma anche di alcolici di vario tipo, alcolici da poco, amari, sambuca, acquavite… – hanno lasciato impronte pallide e tonde, e c’è perfino una gomma da masticare appiccicata sotto il ripiano.

Ed è proprio in quel momento che un suono, una musichetta da carillon, s’è diffuso nell’aria, tra gli uomini stanchi e depressi che lavorano faticosamente nel terreno pesante, si sono guardati tutti tra loro, non c’è dubbio che il suono proviene dalla vittima. È il suo cellulare che sta suonando. Giordani s’è strappato dalle sue riflessioni, arriva di corsa vicino agli uomini della scientifica: – Possiamo vedere il numero di chi chiamava?

– Solo un attimo – gli hanno detto.

Mezz'ora più tardi, dopo che hanno rilevato le impronte dal telaio e imbustato il cellulare – un attimo, e per fortuna non l’hanno chiamato un attimino – gliel’hanno passato così, con il display che indica il numero della chiamata persa.

Per questo il poliziotto s’è tolto di tasca il suo vecchio cellulare, ricaricato a sue spese, e ha chiamato il numero comparso sullo schermetto del nokia della vittima, un cellulare personalizzato, scintillante di piccoli brillantini.

A qualche metro da lui, che s’è allontanato per telefonare, la bambola senza vita appesa al monumento viene stancamente e faticosamente staccata: un vigile del fuoco, con la sua sega da ferro, trancia la baionetta, che dovrà restare infilzata nel cadavere fino all’obitorio. Ci penseranno i patologi a toglierla.

Solo uno sguardo in quella direzione, e già la mente gli si appanna: in città, anche se è così grande, un omicidio è un evento straordinario ma lui ne ha visti troppi di cadaveri in passato, ha visitato gli sguardi e i gesti dei parenti, la disperazione vera e finta, si è accasciato su se stesso chiedendosi sempre di più a che cosa valesse quel vivere, quella girandola infernale in cui siamo rinchiusi, a cosa valesse continuare a lottare, per quale scopo lui non lo sa.

E mano a mano, nel corso del tempo, il poliziotto s’è accorto che gli amici, gli amori, le cose care gli sono sfuggiti dalle dita e niente è andato a sostituirli. Gli oggetti, il lavoro, le incazzature di ogni giorno, non bastano più a riempire il vuoto.

Il poliziotto invidia la gente che incontra ogni giorno, invidia le puttane che riempiono cicalando la sala d’attesa degli interrogatori, dopo una retata, invidia tutti quelli che cantano o ridono senza motivo, i giovani che passano da un letto all’altro come se ogni stanza in cui fanno sesso fosse una stanza d’albergo, invidia quella gente lobotomizzata, quella gente che non ha il tormento della vita piantato nel petto.

Forse c’è solo una cosa per cui vale la pena continuare su questo percorso così faticoso e apparentemente inutile, ed è provare ad alleviare quelle sofferenze, provare a chiudere i conti con gli uccisori, tutti quelli che hanno sottratto la vita a gente che magari – diversamente da lui – l’amava con tutte le sue forze.

– Dottor Winters? Dottor Carlo Winters? – ha detto il poliziotto al telefono.

Dall’altra parte, un attimo di esitazione.

Carlo, in piedi al cellulare, sente tutta l’attenzione delle sue pazienti puntata su di lui mentre quella voce – una voce roca, stanca, anche se indiscutibilmente giovane – gli agghiaccia il sangue anche prima che lui sappia cosa gli deve dire l’uomo. E non pensa nemmeno per un attimo a chiedergli di chiamare più tardi.

La voce prosegue: – sono Francesco Giordani, della polizia di Stato.

Carlo tace, lascia che l’altro parli. Come succede a tutti, l’inquietudine s’impadronisce di lui, sentendo quella parola, “polizia”. Quando abbiamo di fronte qualcuno in divisa – o al telefono, come in questo caso – la nostra anima inquieta s’agita, si ripiega su se stessa a cercare colpe o mancanze. Siamo pronti alla punizione.

Carlo ricorda quando ha ricevuto un’altra telefonata di quel tipo.

Ricorda Giorgia, che aveva fatto parte di un gruppo di disintossicazione dal sesso, più o meno come quello che ha formato ora, con queste donne. Giorgia che aveva perso in un colpo solo, per un incidente d’auto, tutta la sua famiglia. Giorgia che si concedeva molto – troppo – facilmente, e che ogni volta, con un uomo diverso, perdeva un poco della sua autostima. Giorgia sapeva, anche prima che glielo dicesse Carlo, che quando faceva sesso in quel modo, con sconosciuti rimorchiati nei bar, perdeva un po’ di se stessa, un po’ della sua personalità. Sapeva che quelli che la rimorchiavano, che la scopavano, non la consideravano una persona ma solo un modo per procurarsi piacere. S’era aggregata al gruppo di Carlo in quelle condizioni, stravolta e sofferente, come se avesse mille spine di acciaio piantate nella carne. E, a forza di pensarci, nella mente di Giorgia era maturato un piano: s’era procurata del filo spinato in ferramenta, aveva comprato un kit da sutura su Internet, e in un giorno particolarmente grigio, sul far dell’inverno, un giorno in cui la pioggia incessante pareva essere il segno d’una catastrofe imminente, un giorno in cui le ore che avanzavano portavano un’aria sempre più cupa, s’era seduta piangendo in casa sua sul suo vecchio divano – la casa dove viveva completamente sola – e lentamente s’era cucita il filo spinato addosso, avvolgendolo attorno al petto, attorno alla vita e alle gambe.

Carlo non aveva capito fino a che punto arrivasse la sua sofferenza. Carlo era concentrato su se stesso e sulla sua vanità.

Giorgia, con il filo spinato piantato nella carne, aveva impedito in quel modo che qualcun altro la toccasse e aveva impedito a se stessa di farsi toccare. Giorgia, imprigionata nel filo spinato della sua vita, aveva rifiutato altre carezze.

E poi una sera, allo studio di Carlo era arrivata la telefonata di un poliziotto.

Giorgia s’era stesa sui binari del treno – aveva scelto con cura, probabilmente era stata sul posto molte volte – un lungo treno merci notturno – e aveva completato la devastazione del suo corpo.

Ora, al telefono, Carlo ascolta la voce bassa e stanca del poliziotto, mentre il suo volto si paralizza per la tensione e le voci delle sue pazienti, che – passato il primo momento di curiosità – avevano approfittato della pausa imprevista per cominciare a battibeccarsi senza nessuno che potesse impedirlo o governarle, si placano lentamente.

Loro, quella specie di harem di personalità borderline, multiple o bipolari, tutte accomunate dalla dipendenza dal sesso – molte di loro con esperienze devastanti alle spalle o nell’infanzia – lo ascoltano, dipendono da lui. Ognuna, ascoltando Carlo, s’inventa una congettura, ognuna si rapisce nel pensiero di quel che può significare la telefonata che ha fatto diventare il volto del loro terapista una maschera che non hanno mai visto, un’espressione di transizione tra quel che è la sua vita di tutti i giorni e quel che sente ora al telefono, lo strazio di sapere quel che è successo a Rachele.

La mente si deforma, si contorce, come lui ha tante volte teorizzato. Il cervello si muove, anche fisicamente, e come un corpo a sé stante assume strani e diversi punti di vista, si colloca su teorie che gli impediscono di implodere.

– Non è strano – pensa Carlo – che tutto, proprio tutto quel che mi accade ultimamente prenda tragiche strade? – Ma deve impedirsi di pensarlo, deve impedirselo come chi ha mal di testa deve impedirsi di pensare all’emicrania, poiché altrimenti, complice l’abitudinarietà delle sinapsi nervose, il cervello si convincerà che quella è l’unica realtà possibile.

Ha mormorato: – Allora va bene per domani mattina, avrà tutto il mio aiuto. A domani, grazie. – Ha chinato la testa in avanti, come se un peso, un peso insopportabile, gli si fosse appoggiato sulle spalle, ha l’espressione addolorata di chi è sconfitto, di chi è convinto che mai più nulla di buono possa capitargli. In realtà sta solo fissando il suo cellulare, riascoltando mentalmente le parole del poliziotto, quel tono irritante.

Poi ha appoggiato lentamente il cellulare sulla sua scrivania, con dolcezza, come se fosse l’arto di una persona, o un pezzo staccabile del suo stesso corpo.

Carlo sente lo sguardo di tutte le donne puntato su di lui, lo sente e si gira piano, con gli occhi arrossati. Guarda la poltroncina vuota, accanto ad Andrea, scuote la testa.

– Notizie terribili – mormora e non saprebbe che altro dire, non gli va di raccontare quel che è successo, di dire andatevene, o restate, avrebbe solo voglia di andare in bagno, aprire l’armadietto dei medicinali, tirar fuori tutto quel che trova e preparare un bel cocktail collettivo di ansiolitici da bere in compagnia.

Ne ha una bella scorta, per sé ma anche per i momenti di crisi delle pazienti, e non gl’importa se sarebbe proibito, ha fatto provviste, ci vuole proprio in certi momenti, oh, quanto è utile avere qualcosa da inghiottire nei periodi di stress, Xanax, o Serenase o anche Valium, uno di quei medicinali amari dai nomi dolci, dolci come la pace che procurano, basta una sostanza qualsiasi, basta che cancelli, che faccia chiudere gli occhi per poi aprirli su un universo parallelo, dove la morte non fa piangere.

Fermo, ancora una volta lo sguardo fisso sul pavimento, Carlo, che non sa guardare gli altri negli occhi, che sa cogliere i dettagli della psiche dalle scarpe, dai movimenti, dalla postura del corpo e dall’intonazione della voce ma non dall’intensità degli occhi, e ora invece c’è costretto dalla situazione, lentamente alza lo sguardo verso le donne, che lo stanno osservando ansiose.

Giordani s’è infilato in tasca il cellulare con una smorfia, torna verso la scena del crimine. Percorre dall’esterno l’area delimitata dal nastro bianco e rosso, deve esserci qualcosa, c’è quasi sempre uno scambio tra vittima e carnefice, l’uccisore si prende la vita, il sangue, i capelli della sua preda, le fibre dei suoi vestiti, e lascia sempre molto di sé sul corpo, sulla scena, sull’arma che ha usato per uccidere. In questo caso, cosa nasconde la scena? Cosa nasconde la giovane donna dal corpo così arrendevole, ora che la vita, le ambizioni, le incazzature di tutti i giorni l’hanno lasciata?

Il tempo scorre lentamente, la pioggia ha cancellato molto ma forse non tutto, chissà, il poliziotto si guarda attorno, prega che si trovi ancora qualcosa, nota che uno degli uomini in tuta bianca ha piantato un paletto giallo per terra e, vedendo che Giordani l’osserva, inizia a gesticolare, segnalandogli di avvicinarsi: è Kovac, il capo della scientifica, un rumeno che ha sposato un’italiana. Era arrivato per coordinare i rapporti tra le squadre di polizia italiane e quelle rumene in Italia, e poi ha fatto il concorso per lo stesso mestiere che faceva in Romania all'inizio della sua carriera, poiché non ha mai dimenticato l'eccitazione di avere a che fare con i corpi, i corpi dei morti che pare non dicano niente, che debbano tacere per sempre, e invece parlano, eccome.

Intanto, i vigili del fuoco hanno finito di tagliare il fucile del soldato, porteranno giù il cadavere con una piattaforma mobile, non prima che qualcuno della scientifica abbia inserito le mani e i piedi in sacchetti di carta, gli altri poliziotti continuano a esplorare la griglia, non c’è nessuno nei dintorni, qui non è come nei telefilm americani tanto popolari tra gli spettatori, dove la folla dei curiosi si ammassa subito, quasi miracolosamente, (guardiamo il sangue, dai!) dietro il nastro di delimitazione, e tra di loro potrebbe pure esserci l’assassino, e gli esperti della Crime Scene fotografano di nascosto la gente.

Il poliziotto s’avvicina a Kovac, tagliando dall’esterno del nastro, e appena è a portata di voce l’altro, esagitato, ha urlato: – Ehi Francesco, vieni a vedere.

Kovac – che quando Giordani lo ha visto la prima volta era un grissino, e adesso, dopo un tempo relativamente breve dal suo arrivo in Italia, supera i centodieci chili di peso – si trova proprio sul limite della zona recintata; muove febbrilmente una torcia elettrica come facesse segnalazioni a un treno, continuando a urlare: – Qui, guarda qui.

Appena gli è accanto, Kovac ha puntato la torcia verso il terreno: – Guarda, guarda qua, forse abbiamo un testimone – ha ripetuto, ansimando come se avesse appena fatto una lunga corsa.

Quando si pensa a un poliziotto della scientifica, ci si immagina un tipo tranquillo, che modula con voce uniforme citazioni da autori di culto, che colleziona insetti con religiosa devozione, che non si scompone di fronte al sangue, capace di annusare o assaggiare qualsiasi cosa lo porti sulle tracce che cerca in una specie di candida indifferenza. Kovac è in permanente iperventilazione quando si trova sulla scena, sbuffa come un cane dopo una corsa sotto il caldo sole estivo, Giordani sospetta che quando trova un elemento che lo potrebbe ricondurre a comporre il puzzle dei cadaveri che – sempre, secondo lui – gridano il nome del loro assassino, sotto la tuta bianca, sotto i pantaloni mimetici, Kovac nasconda una potente erezione. Ed è quasi sempre così.

Ai loro piedi, tra l’erba, scintilla un piccolo registratore, il led arancio segnala che sta ancora registrando, nonostante la pioggia, che è caduta abbondante.

Kovac si china a raccoglierlo, ha già la busta di cellophane in mano, dopo che avranno rilevato le impronte potranno sapere cosa contiene: – Chissà, forse è della vittima! In diretta dalla scena del crimine – parla a voce acuta, continuando ad ansimare come un mantice.





Capitolo tre

Allo specchio, Booke si guarda e le sembra di vedere di fronte a
lei un personaggio di un film a tinte gotiche: potrebbe essere il
Joker di Il Cavaliere Oscuro o il vendicatore di Il
Corvo.

Liquido nero le cola sulle guance, la malinconia piega gli
angoli delle labbra verso il basso, ancora una volta la sensazione
di ansia, l’ansia dell’abbandono, le invade il cervello.

Si guarda e nel volto segnato dalla frenesia degli anni, dalla
cocaina, dagli alcolici e dalle notti in bianco nel suo lento e
tenace percorso verso l’autodistruzione, rivede se stessa
ragazzina: si guardava allo specchio del bagno la mattina, prima di
andare a scuola.

Eccola là, Roberta, nella luce incerta dell’armadietto del
bagno, ascoltando alla vecchia radio portatile di papà posata sulla
mensola l’unico programma che è riuscita a prendere, il bollettino
del mare e gli avvisi ai naviganti, passando e ripassando
l’eyeliner sulle palpebre, con le mani che tremano per la
stanchezza e la pressione bassa – troppi spinelli fumati la sera
prima, troppa anfetamina ingoiata – cercando di rimediare agli
sbaffi coi cotton fioc, poi con la carta igienica – sua madre non
ne vuol proprio sapere di comprare fazzoletti di carta, dice che è
una spesa inutile – segnandosi di nero il volto, buttando gli
scarti nel lavandino (poi se li infilerà in tasca e li getterà nel
cestino alla fermata del pullman) e bestemmiando sottovoce. Eccola,
che non riesce a tracciare una linea diritta, il tempo passa e
rischia di perdere il pullman, e alla fine lascerà perdere e
passerà una striscia di viola, come ha visto in quel film di
fantascienza, viola sugli occhi e sugli zigomi, mascara blu e animo
nero.

E alla fine il lavandino era pieno di carta, come lo è adesso,
la carta annerita dalle lacrime nere di Roberta adulta, nere come
il suo cuore rabbioso, ora come un tempo.

E anche se aveva sedici anni, Roberta si guardava allo specchio
e sul suo diario scriveva mi sento vecchia, vecchissima. E pure lei
avrebbe voluto trovare il coraggio che aveva trovato chissà dove la
sua amica, di tagliarsi le arterie e immergersi nella vasca da
bagno piena d’acqua bollente, disciogliendo lentamente il suo
dolore nel caldo umido del ventre mortale, del ventre a cui tornare
quando ti accorgi che non sei in grado, non sei adatto a
vivere.

Adesso, davanti allo specchio, le invade il corpo,
spandendosi poco a poco nelle sue vene, la stessa sensazione di
allora, ma accompagnata da più dolore, più lacrime, più decisione
nel pretendere di vivere.

Le lacrime, le sue lacrime malefiche e nere, che s’impastano con
il fondotinta e le cambiano il volto, non sono solo dovute al male
di quel che è successo, le lacrime la separano dall’indifferenza
per il suo destino con il loro enorme peso liquido, le lacrime
significano che lei soffre per gli altri ma soffre soprattutto per
se stessa: si autocompatisce, come ama dire lei a Carlo, trova un
metodo per curarsi, ama dire Carlo a lei, precisando di bere molto,
che si prosciuga, si disidrata con il pianto.

Di tutti gli analisti, gli psicoterapeuti, i life
coach e i problem solver che ha avuto, Roberta non ha mai capito
quale sia il filo comune, quali siano i metodi, le tecniche o anche
solo le tracce di individuazione dei malesseri che affliggono i
loro clienti. Ha solo la netta percezione che per quanto differenti
le metodologie, le situazioni, le cure, le specializzazioni,
l’importante per lei, per la gente che soffre come lei, sia
affidarsi nelle mani di qualcuno, che da soli non si può far
niente, e che, come se ti spezzi un braccio te ne vai al pronto
soccorso e ti fai ingessare, così se ti spezzi l’animo, se ti
spezzi la mente, se il cervello, con i suoi infiniti percorsi
labirintici, ti porta dove non vorresti e tu continui a girare e
girare senza trovare una via d’uscita e alla fine senza nemmeno
poter comandare i tuoi gesti e i tuoi pensieri, senza mai essere
padrona di te stessa, allora devi scollarti dal pavimento, tirarti
su dal cesso dove hai vomitato tutti i pasti che hai fatto,
ripulirti da dosso il sudore e la sporcizia di settima [...]





OEBPS/cover.jpg
£ <3 ALDR TEODORANI

(A LA REGINA NERA

DELOS LIEirs

=

=z

=

= CINQUE DONNE IN

— TERAPIA PER DIPE

= DAL SESSO.

= E UN ASSASSIN
CHE HA DECI

DI UCCIDERL






OEBPS/alda-teodorani.png
B buss

ALDA TE ﬂl\ﬂHANI

LA REGINA NERA





OEBPS/delosdigital.png





