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Il libro


Il romanzo tratto dallo sceneggiato RAI degli anni Settanta che fu campione d'ascolti in Germania, Francia e Italia, dove registrò una media di ascolto di 18 milioni di pubblico a puntata!
Un medico veneziano, Marco Danon, dopo la morte di un bambino suo paziente, si trasferisce ad Amburgo, dove fonda con due soci un’industria farmaceutica, basata sul successo di un nuovo farmaco, “Coralba”. Danon vive felice con la giovane moglie e con la figlia di primo letto, quasi coetanee. Un giorno arriva una lettera: qualcuno vuole del denaro in cambio del silenzio sul suo passato. Lui cede al ricatto e da quel momento una serie di eventi drammatici sconvolge la sua vita, fino a un liberatorio colpo di scena, che lascia senza fiato.
Questo romanzo è la novelization dello sceneggiato TV Coralba, realizzato in cinque puntate per la RAI in coproduzione con la Germania e con la Francia. Girato in esterni ad Amburgo, andò in onda a colori, con molto successo, in Germania nel 1969 e sul Canale 1 di Francia nel 1970. In Italia fu trasmesso in bianco e nero, perché ancora non c’era la tv a colori, dal 2 gennaio 1970, e fu un grandissimo successo. Tanto che quando nel 1976 la RAI finalmente cominciò a trasmettere a colori, Coralba fu riproposto di domenica in prima serata. Con una media di ascolto di 18 milioni di pubblico a puntata!







L'autore


Biagio Proietti ha scritto per il cinema, Fai in fretta a uccidermi… ho freddo, La morte risale a ieri sera (da I milanesi ammazzano il sabato di Giorgio Scerbanenco), The Black Cat di Lucio Fulci, Chewingum e Puro cashmere, anche diretti. Autore dei grandi gialli Rai Coralba, Come un uragano, Lungo il fiume e sull’acqua, Un certo Harry Brent, Ho incontrato un’ombra, Philo Vance, La mia vita con Daniela, Doppia indagine, Un uomo curioso, Dov’è Anna? (pubblicato come romanzo da Rizzoli), record d’ascolto nel ’76. Per la tv ha scritto Racconti fantastici da Edgar Allan Poe, Madame Bovary, Sound, Storia senza parole (miglior Film Tv, trasmesso in tutto il mondo). Ora scrive romanzi: Una vita sprecata, Io sono la prova, Chiunque io sia, Dov’è Anna? (nuova edizione 2014 per 21Editore), Il segno del telecomando, storia della fiction RAI dal 1954 al 2014.
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Amburgo, 1970

Amburgo è una città molto bella, soprattutto in una giornata di sole, il che non accade spesso. Un’automobile sportiva ed elegante percorre le sue strade, dal centro al porto.

Nello specchietto retrovisore, il viso di una donna. Un sorriso ingenuo, due occhi chiari splendidi, una figura esile, affascinante: la donna al volante è molto bella.

Sulla sua mano brilla un anello, un cerchio di metallo sul quale chiaramente si legge una consonante, iniziale del suo nome: H per Helga.

La sua auto corre per le strade di Amburgo, lasciandosi alle spalle l’ombra scura della sua splendida casa, la tranquillità della zona residenziale dove lei abita con il marito.

Si ferma davanti ad un palazzo dall’aria maestosa e antica: lo stabilimento farmaceutico Danon-Zimmerman.

I lunghi corridoi sono bianchi, come anche le porte. Lo studio del marito, con il divano di cuoio, il tavolo di mogano, sembra un'oasi nella tragica luminosità del bianco. Lo studio è vuoto, c’è solo la segretaria che l’accoglie con la deferenza che si deve alla moglie del proprietario, ma Helga le ricorda che fino a poco tempo fa si davano del tu: fino a sei mesi fa anche lei lavorava in quella ditta come segretaria.

Fin quando non era accaduto un avvenimento eccezionale e non prevedibile: Marco Danon, uno dei due proprietari della ditta, si era innamorato di lei, tanto da decidere di sposare la sua segretaria. Anche se fra loro c’era una differenza molto forte di età: oltre trent'anni. Per fortuna, il matrimonio si era rivelato felice: erano stati sei mesi bellissimi per entrambi.

Quando entra, Marco sorride nel vedere la moglie: è un uomo elegante, di bell’aspetto, il viso intenso, lo sguardo intelligente, penetrante. Un uomo affascinante.

Helga si alza per abbracciarlo, è contenta di vederlo. Dietro, entrano due uomini: Karl Bauer è il chimico che dirige il laboratorio di ricerca, è un uomo di circa quarant'anni, gli occhi freddi, un sorriso rapido che, dopo essere svanito, lascia il suo viso ancora più indurito. Si muove con fredda calma: ogni gesto denota una totale sicurezza di sé, una fredda padronanza di tutto il suo corpo che conferisce al suo aspetto un senso di precisa determinazione. Karl saluta molto cordialmente Helga: è stata la sua assistente per quattro mesi, fin quando lei non è passata a essere la segretaria del capo e poi sua moglie. Nel salutarla la sua voce è calda, affettuosa, non riesce a nascondere un leggero tremito.

L’altro è Max Tauberg, un giornalista, capo delle pubbliche relazioni: è molto giovane, si muove piano, come un gatto, con il sorriso sulle labbra che sembra alludere sempre con ironia alla gente. Quelli che non gli vogliono bene – e sono tanti – dicono che a volte il suo atteggiamento è ambiguo, sconcertante. Anche perché a volte ha scatti repentini e irrefrenabili di violenza. Un tipo strano, dicono in molti.

Dopo qualche attimo, entra nello studio Albert Zimmerman: ha la stessa età di Marco ma sembra molto più vecchio di lui: ha l’aria famelica, per questo dagli amici è chiamato il lupo. Tira lunghe boccate dalle sue sigarette, sembra quasi succhiarle. Come tutte le cose, compresa la vita. Lui è socio di Marco Danon nella ditta, anche se al momento non sono più soci alla pari: Zimmerman ha avuto spesso bisogno di vendere le sue quote per avere denaro liquido, necessario per i suoi vizi, il gioco e le donne.
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Marco Danon è felice di vivere ad Amburgo da tre anni, da quando ha lasciato la sua amata Venezia. Da sei mesi è particolarmente felice perché si è sposato con una donna molto bella e soprattutto molto più giovane, qualcuno dice troppo giovane rispetto ai cinquantasei anni di lui: Helga ha 24 anni, soltanto quattro più di Deborah, la figlia che Marco ha avuto dalla prima moglie, morta nel darla alla luce.

Deborah vive con loro ma fra le due donne, sarebbe meglio dire fra le due ragazze, ci sono incomprensioni e difficoltà, dovute al fatto di avere più o meno la stessa età ma ruoli completamente diversi.

E non sono contrasti facilmente risolvibili, al punto che Deborah ha deciso di andare a vivere da sola. Per ora, lo ha detto solo ad Helga, con il padre non ha avuto il coraggio di parlarne. Ma dovrà farlo presto, la situazione sta degenerando e diventando sempre più tesa.

Per Marco i problemi arrivano all’improvviso ma sono di natura diversa.

Si trova nel suo studio, a casa: sul tavolo, ordinatamente sistemata c’è la corrispondenza. Senza sapere perché, Marco è colpito dalla busta bianca quadrata: il suo nome è scritto a penna, con una grafia incerta, tremante. Apre la busta, solo un biglietto: – Non può aver dimenticato quello che ha fatto. Non può dimenticare una cosa come quella che ha compiuto lei, io non sono riuscita a dimenticare. Non ho potuto, ora anche lei dovrà ricordare e dovrà avere paura.

Le mani di Marco tremano mentre ripone il biglietto nel primo cassetto a destra della sua scrivania.

Da questo momento, Marco vive giorni da incubo, in attesa di una lettera, di una telefonata, è spaventato, terrorizzato: i biglietti, che continuano ad arrivare, non contengono minacce, gli ricordano solo qualcosa che lui ha fatto, forse proprio per questo gli creano un clima da incubo. Forse, gli ricordano qualche cosa che lui a fatica ha voluto dimenticare. Ora tutto sembra ritornare fuori, riemergere da un passato che lui ha tentato di cancellare.

Marco ha paura, non sa chi sia questa gente, né cosa voglia. Forse solo spaventarlo o anche ricattarlo. Ha paura soprattutto per Helga: lei non deve sapere nulla che adombri la sua figura, il suo mito di uomo perfetto, intoccabile, solo così lui può tenerla, così bella, così giovane, così lontana da questo mondo di dolori, di colpe, di rimorsi, di paure.

Le lettere arrivano con una frequenza ossessiva; contengono sempre la stessa frase. Finalmente, una lettera gli comunica una notizia disperatamente attesa: il misterioso personaggio gli telefonerà il giorno successivo, alle ore venti. A casa.
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Il telefono squilla, Marco è veloce ad afferrare la cornetta, la sua voce trema.

La donna che parla ha una voce roca, il timbro duro, incrinato dall’alcool: – Ero sicura che stava aspettando la mia telefonata, lei non ha dimenticato.

– Non ho dimenticato che cosa?

– Non possiamo parlare al telefono.

Lui cerca di non urlare: – Chi è lei? Che cosa vuole?

– Le ho detto che non possiamo parlare al telefono.

– Possiamo vederci, allora.

– Sicuro, possiamo vederci domani alle cinque, alla Taverna del porto. La troverà facilmente. Non è molto elegante ma è nota.

– Come farò a riconoscerla?

– Io la conosco, dottore, da tanti anni, comunque potrà riconoscermi. Porterò un cappotto a scacchi, grandi, bianchi e neri. A domani – sussurra e termina la telefonata.

Marco rimane fermo, immobile, la cornetta in mano, improvvisamente scatta: ha sentito chiaramente il rumore di un telefono della casa che viene riagganciato. Veloce, apre la porta del suo studio. Nella stanza accanto, la figlia, Deborah, è seduta accanto a un telefono. Guarda tranquilla Marco che ha lo sguardo spaventato, il viso indurito. Lui, poi, si avvia a cercare la cameriera ma Anna non è in casa. In salotto, Helga sta leggendo adagiata sul divano, il telefono accanto.

Qualcuno stava ascoltando la telefonata, Marco è sicuro di questo. Qualcuno: Deborah o Helga. Questa gli sorride, mentre lui si avvicina cercando di dimenticare il sospetto di prima, non riesce a comprendere perché sua figlia lo stava spiando. Perché ormai è sicuro: ad ascoltare era lei. Helga non poteva fare una cosa simile, lo ama, si fida ciecamente di lui. Per Helga il mondo è lui.







4

Dal vecchio juke box a lato del bancone escono le note di una canzone Goin’out of my head cantata da Frank Sinatra. Il bar, o meglio la taverna, è quasi vuoto, solo due uomini vecchi che parlano a voce alta, una giovane donna che sorride piano a Marco che sta entrando. Si siede a un tavolo, il grande Sinatra continua a cantare con la sua voce da uomo contento di vivere e che soprattutto, quando lo ascolti, ti fa sentire felice di vivere.

Marco ha paura di sapere chi è la donna dalla voce roca, ma sono passati tanti anni e poi Venezia è lontana. Due ore rimane nella taverna prima di andare via, la donna con il cappotto a scacchi bianchi e neri non è venuta.

Il biglietto è sulla sua scrivania, lui si affretta ad aprirlo: – Spero che la taverna gli sia piaciuta. Domani la richiamerò al telefono, alle ore 20. Cerchi di ricordare quello che ha fatto tanti anni fa. O forse era ieri?

Non può più resistere a questo incubo, Marco lo capisce subito. Non può aspettare, deve telefonare all’avvocato Zimmerman che conosce tutta quella storia se veramente a quella la donna si sta riferendo. Gli telefona subito, per fortuna Albert è ancora in ufficio. Helga entra nello studio mentre Marco sta dicendo che fra poco lo raggiungerà nello stabilimento.

Helga lo guarda timorosa, ha avvertito che Marco da giorni è diverso, è preoccupato per qualcosa, Marco cerca di riprendersi e di sorridere ma sa benissimo che il suo è un sorriso strano, forse non è neppure un sorriso. Quando Marco esce dalla stanza: lo sguardo di Helga è freddo e duro. Anche il suo viso ora è diverso.
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La taverna è vuota come l’altro giorno, è la stessa ora, solo che il juke box non è in azione. Marco avrebbe voluto che Zimmerman lo accompagnasse ma lui aveva detto: – È pericoloso, può conoscermi e sapere che sono un tuo amico, sentiamo prima chi è e che cosa vuole, poi agiremo.

Agiremo, è facile dirlo – pensa Marco – ma come, denunciandola? Così Helga e tutti i miei amici, tutta Amburgo sapranno…non ho niente da temere, non c’è niente che gli altri debbano ignorare, non c’è niente che possa allontanare Helga da me, se mi vuole veramente bene. Oddio perché dico questo? perché dico ‘se veramente’? Helga mi vuole bene e capirà tutto.

Distratto da questi pensieri, non vede la donna entrare, sente la voce roca alle sue spalle. Girando lo sguardo la vede, la donna ha il cappotto a scacchi. È vecchia – pensa Marco – molto vecchia o forse è l’aria misera, l’alcool che la fa sembrare più vecchia. Il viso è marcato, duro come la sua voce, gli occhi sono piccoli, nascosti nelle rughe. La donna si siede vicino a lui, ha già un bicchiere di whisky in mano.

– Non mi riconosce, dottore? Sono passati tanti anni, la gente cambia, no, lei è uguale, ha solo i capelli grigi.

– Noi ci conosciamo? – Perché deve tremarmi la voce, devo stare calmo, io non la conosco, io non so chi è.

– Lo sa che ci conosciamo, sono passati tanti anni, per questo non mi riconosce, io il suo viso non l’ho mai dimenticato. È difficile dimenticare certe volte, ma non per lei, vero? Si ricorda di Coralba, dottor Danon? Certo che se ne ricorda, ormai vive con lei e per lei…io non parlo della Coralba di oggi, parlo di quella di ieri, di due anni fa. Io voglio solo portarle i saluti di un suo amico, di un suo carissimo amico. Forse si ricorda di lui, di mio figlio.

Marco non sente la sua voce mentre dice: – Chi è suo figlio? – Sa già il nome che la donna avrebbe pronunciato. Lo ha sempre saputo.

– Peter, si ricorda di Peter? Gli augura una lunga vita.

– Cosa significa tutto questo, signora Schneider?

– La memoria comincia a funzionare, vero? È la paura…la paura di sentire di nuovo il nome di Peter. La paura di sentirsi ricordare che Peter è morto. Morto per colpa sua e di Coralba ma questo lo sa già, vero?
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Non era vero. Non era stata colpa sua, un incidente come succede a tutti. Il bambino aveva solo sei anni, era bello, biondo, aveva gli occhi verdi, era malato, non poteva sopravvivere. Lui non aveva potuto fare niente, niente. Non si era accorto che l’infezione avanzava ma non avrebbe potuto fermarla, lo avevano chiamato troppo tardi. Era stato un colpo tremendo per lui quando il bambino era morto: si sentiva colpevole, tremendamente colpevole, ma non lo era, sì, è vero lo aveva ammesso, ma solo perché si sentiva colpevole dentro, colpevole di non aver potuto fare niente per salvare un bambino. Solo per questo. Ora quella donna vuole servirsi di questo per tenerlo in pugno, ha in mano le sue lettere. Dopo la morte del bambino, Marco aveva sentito il bisogno di scrivere alla madre il suo dolore, la sua tristezza, aveva anche mandato del denaro. Ora la donna lo accusa di averle mandato denaro solo per comprare il suo silenzio, non per aiutarla.

Marco da Venezia si era trasferito ad Amburgo, la donna gli aveva scritto chiedendogli aiuto e lui aveva risposto, aveva sempre mandato denaro. Ora quelle lettere così disperatamente sincere, quel denaro sono ritorti per minacciarlo e accusarlo. Sono gli elementi per un ricatto. L’aveva detto ridendo la donna, un volgare ricatto ma lei aveva bisogno di denaro e aveva saputo che il dottor Danon era diventato ricco e famoso, per merito di Coralba. Voleva denaro lei, tanto denaro, altrimenti avrebbe fatto scoppiare uno scandalo: il dottor Marco Danon sarebbe stato accusato di omicidio colposo.

La voce roca della signora Schneider continua a risonagli nella testa: – Non può fare niente dottore, deve pagare, io posso distruggerla senza difficoltà. Ho anche una testimone, l’infermiera che era accanto al bambino, il giorno in cui Peter morì, ma lei parlerà solo se e quando vorrò io.
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In una stazione della metropolitana, affollata e caotica come sempre alle otto del mattino, Marco scende una scala mobile, si guarda intorno, vede dove sono allineate le cabine telefoniche, si avvia verso quella dove, dietro ai vetri, si vede la donna dal cappotto a scacchi. Senza parlare, Marco apre la porta della cabina e porge alla donna un pacco, piuttosto grosso. Lei lo apre, vede che dentro c’è denaro. A sua volta, passa rapidamente a lui un pacchetto, esce dalla cabina e si allontana, scomparendo in mezzo alla folla. Marco stringe fra le mani il pacchetto, lo apre febbrilmente, scorre qualche lettera, mette il pacchetto in tasca e si perde anche lui fra la folla. Felice di farlo.
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Quando Marco rientra a casa, Helga è ancora a letto. Lui le
porge il pacchetto delle lettere, lei non lo apre, guarda il marito
sorpresa da quel gesto, è lui a rompere il silenzio, divenuto
pesante: – Queste lettere sono tue… le ho comprate per te, mi sono
costate molto ma [...]
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