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Il libro


Salani percepì il peso di due mani sopra le spalle, una pressione che lo indusse a rilassare i muscoli e a rimettersi seduto. Un’altra mano gli afferrò i capelli e gli trattenne la testa inclinandola all’indietro, e cinque punture lo morsero attorno al pomo d’Adamo…
Un giornalista, Roberto Salani, sta seguendo una serie di raccapriccianti casi di infanticidio: già quattro bambine sono state dilaniate e mutilate, devastate da una furia inconcepibile. Un professore, Andrea De Blasio, autore del famigerato, maledetto trattato “Il Paese dell’Oscurità”, tenta di metterlo in guardia contro la spaventosa quanto incredibile minaccia della stregoneria
E mentre i due si illudono di poter interrompere quel ciclo di orrori, sopra le loro vite si allunga l’ombra delle Sette Sorelle, assassine sanguinarie che nel XVIII Secolo gettarono nell’incubo Benevento e dintorni massacrando oltre trecento bambini…
Per quanto inaccettabile, la verità prenderà infine gradualmente corpo attorno a Salani: loro, che lo si voglia o no, stanno per tornare.
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1. Le sette sorelle

– So chi ha ucciso le bambine – disse la voce al telefono.

Il terrore ha sempre il colore del sangue, e quando guardi il
suo volto non puoi più dimenticarlo. A volte, quando chiudeva gli
occhi, Roberto Salani lo vedeva, chiaro, nitido, ormai parte
di lui, impigliato nelle sue retine come gli insetti in una
ragnatela… e questo fu uno di quei momenti: con il ricevitore
incollato all’orecchio destro, al suono di quelle parole

(chi ha ucciso le bambine)

Roberto chiuse per un istante gli occhi e ancora una volta vide
in un lampo di sequenze i piccoli corpi, corpi fatti a pezzi, vide
se stesso entrare nella cameretta al secondo piano della villetta
al 27 di via Solimene, e i mobili, i pupazzi di peluche, le tende,
le pareti… ogni cosa sembrava imbevuta di rosse macchie
impazzite, e il cadavere della piccola Federica Del Giudice (dieci
anni ad aprile) distesa in quel lettino che sembrava una grande
spugna ubriaca di sangue…

(dieci anni, quasi come la mia Katia…)

solo che non era proprio un cadavere, sembrava più una bambola
di pezza sventrata, fatta a pezzi dalla furia di un bambino
capriccioso, ed era a quel punto che i suoi occhi avevano
registrato un particolare terribile: l’osso lucido che sporgeva da
una gambina. Per una strana associazione dei suoi neuroni, nella
testa vuota era chiaramente risuonato lo schiocco secco che doveva
aver prodotto (l’osso della gamba!) mentre si staccava dal
bacino, e il suo stomaco si era violentemente ribellato.

Questo era il vero volto del terrore, e dall’altra parte di quel
telefono c’era un altro coglione-mitomane in cerca di attenzione
che non aveva la più pallida idea di quanto fossero affilate le
zanne della bestia, e quando meno te lo aspettavi potevi essere
proprio tu ad assaggiarle: neppure il tempo di rendertene conto, e
quei denti lunghi e arcuati ti stavano già sbranando la
schiena…

– Davvero? – fu la risposta di Roberto, mentre riapriva gli
occhi per allontanare quelle immagini collose. – E come mai vuole
raccontarlo proprio a me? – ribatté con voce esausta. Erano state
sei o sette le telefonate anonime arrivate in redazione nelle
ultime due settimane, e lui si era quasi sempre dimostrato
accondiscendente, ma quella sera era di pessimo umore e non aveva
voglia di sorbirsi nessuna nuova paranoia sull’argomento ‘Sette
Sorelle’.

– Perché lei è il giornalista che sta scrivendo quegli
interessanti articoli sugli omicidi – disse la voce con
un’inflessione stonata che Roberto non riuscì ad afferrare.

– Cosa vorrebbe dire con interessanti?

– Le sue teorie, signor Salani… Le sue teorie sono molto
interessanti. – L’uomo chiamava probabilmente dall’esterno, non
lontano da una strada. Roberto udiva il flusso delle voci e del
traffico in lontananza. – Ma dovrebbe smetterla di occuparsi così
zelantemente di quegli omicidi. Questa è una brutta faccenda, e
adesso anche lei ne fa parte.

– Arrivi al punto, signor…?

– Ho una storia da raccontarle.

– Mi spiace, sono molto occupato. Ma se proprio vuole fare altre
quattro chiacchiere le posso dare il numero dell’ispettore che si
occupa del caso…

– La sua vita è in pericolo! – lo sommerse con una nota rabbiosa
la voce al di là del filo. – Io sono l’autore del libro dal quale
lei ha tratto le sue brillanti conclusioni, signor Salani. – Fece
una pausa, poi chiese: – Mi dica, è già scomparsa la sua copia del
libro?

Roberto trasalì. Come fa a saperlo? Nel suo cervello
sembrò accendersi una sirena ululante: zona minata, bloccate i
motori, qualcuno si è avvicinato alla tua vita privata.

– E lei come fa a saperlo?

L’uomo si ritagliò una pausa di attesa, poi rispose:

– Ho una storia da raccontarle…

Quaranta minuti più tardi, con le ombre del
crepuscolo che si gonfiavano quiete e silenziose alle sue spalle,
Roberto saliva le scale della biblioteca provinciale di Benevento,
luogo prescelto per l’incontro dal suo misterioso interlocutore che
si era infine rivelato essere uno scrittore, Andrea De Blasio,
autore di diversi saggi sulla storia e sulle tradizioni
folkloristiche locali. La telefonata aveva fatto assumere una piega
inaspettata alla sua giornata, e ora i nervi gli vibravano per
l’eccitazione.

So chi ha ucciso le bambine…

Proprio così si era espresso, e mentre attraversava l’atrio e si
dirigeva verso la porta della sala di lettura numero tre Roberto
continuò a domandarsi quale razza di collegamento potesse mai avere
uno stimato professore universitario esperto di storia beneventana
con quei terribili delitti e, soprattutto, con l’improvvisa
scomparsa del libro dal suo studio, avvenuta una settimana prima.
Ricordava perfettamente la din [...]
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