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 Nella notte entreremo

 a rubare un ramo fiorito.

 Passeremo il muro,

 nelle tenebre

 del giardino altrui,

 due ombre nell’ombra.

 Pablo Neruda









 Questo libro è per mio marito Luigi,

 mio compagno di avventura,

 e per i miei amatissimi figli

 Marco e Luca
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I raggi del sole non infieriscono più su di noi. Dal fondo
della selva tornano a riapparire di tanto in tanto con bizzarri
bagliori, come piccoli dardi luminescenti. Devo essermi appisolata.
Sento la stanchezza pesare su di me come cento otri pieni di piombo
e non mi dà pace il desiderio di risvegliarmi protetta dal placido
fresco della sera, in una baia silenziosa sul ponte ventilato di un
veliero in rada, con una birra ghiacciata fra le mani. Questa canoa
non ha vele, né siamo diretti verso un’insenatura che ci accolga
tra i rilievi boscosi di un’isola deserta. Non c’è un filo di
vento. L'aria è ferma in una calma irreale. Le foglie sono immobili
sui rami, come fossero dipinte. Rivedo con improvviso rimpianto
l’entusiasmo, l’allegria, l’eccitazione colma di curiosità e
d’attese del mattino della nostra partenza…

 Torino, aeroporto Caselle, 11 agosto 2000, ore
7:30

«Que séduisant silhouette, ma chère, notevole
davvero! I tuoi glutei sembrano scolpiti nel marmo bianco di
Carrara» mi sussurra Guillaume con l’aria da brigante pescato con
le mani nel sacco dopo avermi pizzicato il fondoschiena. «Ti trovo
irresistibile quando cammini e li ondeggi così…»

Il responsabile del gesto è Guillaume de Saint Jacques, mio
marito. Un romanziere francese di successo. Un perticone
affascinante con un sorriso che rivela, fin dal primo sguardo, la
sua predisposizione genetica alla seduzione. Di dodici anni più
giovane di me, ma a questo preferisco non pensare. In fondo ho
soltanto quarantotto anni ben portati e poi… e poi ho sempre
evitato di fasciarmi la testa prima di essermela rotta!

«Ecco, ci siamo» gli dico guardando la piega che gli si forma
alla radice del naso e la fossetta sul mento. «Stanno per
imbarcarci».

Attraversiamo la pista dell’aeroporto in una giornata umida e
lattiginosa. Io, che fin quasi dal primo vagito sono insofferente
alle temperature che superano i ventotto gradi e all’umidità che ti
si incolla addosso, oggi avverto solo l’eccitazione e la curiosità
per questo viaggio progettato a lungo e che presto ci porterà in
Madagascar.

«Comment ça va, Guyà?» mi chiede il mio compagno con
studiata malizia. Conosce la mia avversione per questo nome
ereditato dalla mia nonna alsaziana, anche lei afflitta da un suono
così tetro che sembra quasi un marchio di vergogna, anzi direi un
crimine premeditato. Ho omesso di aggiungere, però, che la
responsabile del reato con il passare del tempo ha poi astutamente
tentato di farsi perdonare, traducendo con la sostituzione di una
lettera il suo misfatto in una sorta di inno all’allegria: per mia
madre, infatti, sono Gaya. Guya, come guaio, lo ero per il mio
primo marito, e da questo si deduce quale fosse la considerazione
che, bontà sua, doveva avere di me…

Al momento dell’imbarco, dopo aver salutato molto calorosamente
la hostess, Guillaume mi sorride: «Buon viaggio, la Costa Azzurra
ti aspetta, chérie!» mormora arrotando la erre nel suo
italiano sempre un po’ parigino, sfumato da un lieve accenno di
snobismo.

Bene, si parte. Esclusa l’impaziente, quasi ossessiva curiosità
per ciò che troverò una volta raggiunta la meta, il decollo mi
origina dentro una fonte di nostalgia verso quello che è stabile,
rassicurante, fermo. I motori sono stati accesi, l’aereo sta
rullando sulla pista e mentre stringo teneramente la mano di
Guillaume riesco solo a pensare che se gli esseri umani fossero
progettati per volare avrebbero una struttura più leggera e anche
le ali.

A decollo effettuato finalmente mi rilasso; prendo dalla borsa
la trousse per controllare il trucco e trovo nello specchio il
riflesso di un viso stanco con in testa qualcosa di più simile a un
cestino di paglia che al nuovo taglio più fashion della
stagione.

Fisso la mia immagine con disappunto, dopodiché guardo Guillaume
e scopro stampata sul suo volto un’espressione che non mi riesce
decifrare.

Vorrei capire a cosa sta pensando. Lo chiamo. Lui si volta e
accenna un sorriso distratto, mentre con evidente ammirazione
chiede un caffè alla hostess di bordo dopo averne minuziosamente
passato in rassegna le forme dalla testa in giù. Pensando che con
quello sguardo le sta lanciando un messaggio inequivocabile, gli
faccio notare che ci sono anch’io. Guillaume mi scruta attentamente
emettendo un suono, una sorta d’implicito mugugno, poi mi sussurra:
«Oui, chérie, lo so». E aggiunge con dolcezza: «Non
mi è facile ignorarti».

«Lo vorresti?»

«Mais oui. Quelquefois, mais seulement pour un petit peu, ma
petite». Parole tenere, ma sempre venate d’ironia.

Con un repentino desiderio di cavargli gli occhi decido di
lasciarlo ai suoi pensieri. Guardo le Alpi dall’oblò. Mi rivedo
nella mia camera mentre le guardavo, lontane e imbiancate
d’inverno.

Il ricordo di villa Rebaudengo, la mia casa di allora, e del
grande giardino che la circondava, mi assale con una sensazione di
indefinibile rimpianto. Ritrovo la mamma che rispondeva con svagata
leggerezza alle mie parole mentre curava i suoi fiori e chiamava a
sé gli amatissimi cani, riservandomi soltanto un: «Attenta Gaya,
non pestare le aiuole. E per favore, tesoro, stacca quelle foglie
secche. No, Buon Dio, non i petali! Quanto sei distratta, gioia
mia. Cosa stai sognando? Spero non quel monocolo del figlio del
custode!»

Sorrido e penso a quel monocolo, che la mamma chiamava così per
via di un ciuffo biondo perennemente davanti a un occhio. Il suo
nome era Pino, ma i giovani del circondario, ricordo, lo chiamavano
Pino Silvestre o Pino Solitario, perché era scostante con chiunque
e preferiva la solitudine a qualsiasi tipo di compagnia.

Era stato il mio amore per anni, un sentimento non corrisposto.
Lo avevo sognato e aspettato, come si desidera tutto ciò che non è
possibile avere.

In tempi remoti, però, avevamo condiviso anche noi un’intensa
passione: per un trovatello conosciuto come gatto Gervaso, detto il
Malvagio. Uno schizzetto grigio con arrotate grinfie e dentini
aguzzi pronti ad azzannare.

Immersa nei miei pensieri, sono risvegliata dal sogno e
riconsegnata al presente dall’annuncio del comandante che comunica
che abbiamo iniziato la discesa e che fra non molto atterreremo a
Nizza.

La leggendaria Cote d’Azur! La sua magia. Il mito
intramontabile, la sua luce. Mi perdo a immaginare i boulevard, i
caffè sempre affollati, le strade che salgono alle colline, il mare
azzurro e trasparente, i ciottoli bianchi del bagnasciuga. Tutto è
bellezza, leggenda, cumuli di ricordi, di memorie letterarie, di
stagioni artistiche, di canzoni nostalgiche, di abbagli d’occasioni
e avventure. Già mi vedo in certi angoli o sulla terrazza di un
bistrot ad aspettare la sera che scende lentamente come
un’interminabile luminescenza celeste tra le chiome dei viali… La
Douce France, tanto sognata, da esplorare come una
diversa dimensione delle cose e del tempo, insieme al mio
Guillaume.

Mi giro a guardarlo e scopro che lui si è placidamente
addormentato.

Dopo essere atterrati senza danni – quando tocco la madre terra,
ovunque io sia mi sento finalmente a casa – vedo che Guillaume sta
parlando al cellulare.

Salutato con un ampio sorriso l’interlocutore, mi comunica che
siamo stati invitati a colazione dal suo editore e che una
limousine con autista ci sta aspettando all’ingresso dell’air
terminal. Alla notizia dell’incontro, considerando che nessuno ha
chiesto la mia opinione e che non corrispondo fedelmente al
paradigma della succube, non riuscendo a trattenermi dal provocarlo
gli chiedo con la giusta dose di candore: «A proposito, Guillaume,
non mi avevi detto che il tuo editore è una donna?»

«Certo» risponde lui, «la definirei senza il minimo dubbio un
esemplare di femmina adulta, con le qualità, gli attributi e le
caratteristiche di una donna».

«Bene!» Con un sorriso forzato per l’ambiguità della risposta,
lo aggredisco con una battuta maliziosa: «Allora il momento è
storico, oggi avrò il privilegio d’incontrare la fantomatica brutta
copia del gobbo di Notre-Dame, n’est-ce pas? Tu che ne
pensi, potrebbe essere traumatizzante?»

«Tesoro, proprio non capisco a chi tu ti stia riferendo!»

«Al tuo editore, è chiaro. Sei stato tu a descrivermela come se
fosse un reperto da museo…»

«Davvero strano, ti assicuro che non ricordo come possa aver
detto una simile idiozia! Forse in quel momento non ero del tutto
sobrio».

«Io invece avrei proprio giurato di sì! Strano lo dico io,
quindi!»

A questo punto, quando lui mi lancia un’occhiata infastidita,
decido strategicamente di lasciar cadere l’argomento.

Signor X – Saint-Jean-Cap-Ferrat

In un angolo molto esclusivo di Cap Ferrat, salendo una rampa di
gradini appena consumati sei accolto da una piccola piazza dove si
affacciano abitazioni sorprendentemente eleganti che guardano su un
giardino adagiato attorno a una vasca di eccellente fattura. Una
vera oasi di pace. Senza tempo, sospesa, isolata. Contrapposta al
caos. Chiunque passi di qui non può non chiedersi chi sia il
fortunato mortale che vi abita. È proprio questo che si sta
chiedendo un certo non identificato Signor x, che dopo aver
guardato in giro imbocca il portone del numero civico 119: «A che
piano abita madame Dubreil?» chiede al portiere gallonato.
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 Fra tutte rifulge la stella

 di casa Giulia come la luna

 in mezzo agli altri astri…

 Orazio Flacco, Le Epodi





 Geneviève – La casa sulla Costa

Al settimo piano del 119, su un’ampia terrazza che guarda, fra i
pini marittimi, una caletta azzurra, dopo aver ascoltato il
messaggio sussurrato con circospezione dall’ignoto signor x,
Geneviève Dubreil si alza di scatto e con sguardo irritato si tuffa
in piscina.

Siano dannati! Non possono chiedermelo, non lo farò!

Sì, pensa che non lo farà. Poche bracciate rapide e poi fuori
dell’acqua torna il sorriso. «Alex, per favore, portaci dei drink
analcolici e qualcosa da assaggiare. Fai lavorare la tua fantasia e
sorprendici come sai fare tu!»

Perfettamente consapevole di destare ammirazione in chi la
guarda muoversi con tanta sicurezza, si curva su uno dei suoi
invitati sdraiato al sole e gli propone con voce bassa, quasi roca:
«Alain, vieni con me» e si infila gli occhiali da sole fra i
capelli umidi. «è da tanto che non ti vedo, raccontami qualche
bella novità». Poi, quasi con un sussurro: «Devo parlarti, in
privato!» Appena l’uomo si alza per seguirla, lei si ferma
decisa.

«Non ora, tu sai dove. Aspettami qui. È arrivato Alex con i
drink».

Vedendo sua figlia seduta sul bordo della piscina con aria
annoiata, la richiama: «Catherine, torna dentro. Devi aver preso
troppo sole!»

«Che cosa dici? Se sono arrivata adesso! Mamma, guardami bene.
Sono io, mi vedi?»

«Domanda stupida!»

«Mamma, non è stupida per niente, credimi. E ti sta squillando
il cellulare, perché non rispondi?»

«Passamelo per favore, e poi vai in camera tua» fa Geneviève con
tono gentile prima di rispondere all’apparecchio. «Guillaume,
finalmente! Sei già a Nizza? Allora che aspetti a raggiungerci?
Certo, vieni pure con Guya… Ok, vi aspetto per la colazione. Sono
con alcuni amici, la macchina è all’ingresso dell’air terminal.
Puoi andare prima in albergo per i bagagli e… mi fa molto piacere
rivederti, anche se non sei solo… Lo sai che considero superfluo
chiunque sia al tuo fianco! Non vedo che c’è da ridere… A dopo». E
rivolgendosi ad Alex: «Passami l’accappatoio, per favore».

Annoda la cintura muovendosi veloce verso Alain. «Vieni!» gli
ordina decisa mentre si dirige verso un appartato salottino al
piano inferiore.

«Alain, mi hanno comunicato che devo andare in Kazakistan per
trattare la vendita con una società fittizia. Ho saputo che si
tratta di persone molto insidiose e totalmente inaffidabili. A
quanto pare la nostra… associazione, chiamiamola così, se ne frega
di espormi a pericoli gravissimi. Sospetto di essere già stata
individuata dalla polizia. Ho paura, credo di essere perennemente
seguita e che perfino fra le mie conoscenze ci siano degli
infiltrati: non mi fido quasi più di nessuno!»

«Lo hai detto a Guillaume?»

«No, ancora no. Lo vedrò fra poco, sta arrivando. Ti dicevo,
parla con Jusupov e convincilo a cercare qualcuno che sia meno
esposto di me, più preparato! Spiegagli che non me la sento di
rischiare questa volta, ho anche una figlia e questa è una missione
da affidare ai suoi uomini, non è la consegna di un pacco
qualunque… Non ho mai affrontato nulla del genere!»

«Ti avverto che rifiutandoti rischi lo stesso».

«Che cosa intendi dire?»

«Che qualcuno potrebbe dubitare di te. E magari pensare che sia
proprio tu la doppiogiochista, la talpa …»

«Io non c’entro con i doppi giochi, e tu lo sai! Ti ricordo che
non faccio parte dell’onorevole famiglia per scelta, mi ci
sono trovata coinvolta mio malgrado. Riflettendoci, però, so che
hai ragione, qui tutti sospettano di tutti. In ogni caso preferisco
non aver rapporti con quell’organizzazione!»

 Guya – Verso casa De Stefano

Stiamo attraversando in macchina Cap Ferrat, diretti verso
l’abitazione di una sconosciuta che non desidero incontrare. Di
minuto in minuto sento scemare l’entusiasmo che mi ha elettrizzato
alla nostra partenza da Torino, lo sento ridursi a un indistinto
ricordo.

Avverto unicamente una fredda sensazione di estraneità mentre,
con occhio disincantato, guardo scorrere l’agglomerato urbano che
adesso non mi comunica più niente. Il pesante silenzio che ha
invaso l’abitacolo non so gestirlo. Né comprenderlo.

Guillaume risponde a monosillabi alle mie domande. Mi dà
l’impressione d’ignorare del tutto la mia presenza, è come se fosse
altrove.

«Dove sei, visto che non sei qui, tesoro?» gli chiedo, cercando
di controllare l’ansia che mi sta portando via.

«Perdonami, chérie, ma tu neghi l’evidenza. è chiaro che
sono qui. Dove altro potrei essere? Non ho ancora ricevuto in dono
l’ubiquità, e ti risparmio il purtroppo».

Poi, quando gli sfioro la mano, la ritrae. «Guya, consentimi di
assicurarti che le tue ricorrenti crisi d’insicurezza emotiva sono
evidentemente di natura patologica: mi preoccupi, dovresti
curarti!»

La sottile perfidia nascosta in queste parole fa scattare ben
chiara in me la decisione di non permettergli mai più di
rispondermi così. Preferisco non dar retta alla voce interiore che
mi bisbiglia, maliziosa, che se taccio è per la debolezza che ha
affievolito la mia ragione da quando i suoi modi accattivanti hanno
abbattuto le mie rigidità sabaude. Io ho semplicemente
un’intollerabile paura di perderlo.

La macchina sta rallentando. Ecco che si ferma in una piccola
piazza adagiata nel silenzio.

Passando dall’androne di una pomposa residenza intravedo, in un
cortile interno, un vasto spazio ombreggiato con portici e colonne.
Tutta questa eleganza è imbarazzante, sarà costata un
patrimonio, penso, mentre scortati dall’autista saliamo al
settimo piano dove ci attende un giovane uomo che non so perché mi
ricorda un ussaro.

«Ormai ci siamo» mi dico, quando ci raggiunge sorridente una
donna coperta da un accappatoio giallo dello stesso colore dei
capelli dal taglio maschile.

«Sei la moglie di Guillaume? Lieta di conoscerti» esclama
concisa stringendomi la mano, mentre io incontro sul suo viso due
occhi dalla luce fredda. «Io sono Geneviève» aggiunge, ma è
evidente che per lei potrei anche non esistere. «Guillaume,
finalmente…» prosegue quando le sto dicendo: «Sono Guya», quasi in
un sussurro, sentendomi una cretina.

Mi sembra di risentire l’eco di chi l’ha descritta vecchia e
rugosa. Invece non avrà neppure trentacinque anni, mi supera di
almeno dieci centimetri e sulla sua figura elegante c’è un viso che
crea suggestioni per la sua bellezza classica e al tempo stesso
conturbante.

Mi colpisce il suo sguardo risoluto, ora fisso su Guillaume.
Lo sta guardando come se lui le appartenesse, mi sorprendo a
pensare. Quello che mi fa più male è vedere che lui le sta
restituendo lo stesso sguardo.

Sapendo da studiosa che la mente umana non ha un senso facile da
decifrare, non mi crea alcun sospetto il vedere all’improvviso
Geneviève cambiare espressione, con un gesto smaccatamente
amichevole prendermi sottobraccio e con la voce roca, che ha
assunto tonalità edulcorate, andare in estasi quando le rispondo
che sono di Torino. «Città bellissima» dice. «Nebbiosa» le
chiarisco io, che passando dall’amarezza alla speranza la seguo
docilmente sul terrazzo, dove in una frazione di secondo mi ritrovo
con un analcolico in mano e un certo Alex, l’ussaro, in attesa che
degusti le altre sue specialità.

Nella seconda frazione sono letteralmente consegnata a un non
meglio identificato Carlos di Madrid, che dietro a un imponente
naso aristocratico e a un patetico aborto di baffi si esibisce in
una stupefacente prosa ispano-francese di cui, fra i molteplici
suoni inafferrabili, riesco a selezionarne solo uno:
certément.

Nella terza, come nel gioco di un astuto prestigiatore,
Guillaume e lei sono nell’angolo più remoto del terrazzo, troppo
vicini per me che non li perdo di vista e sto tornando dalla
speranza all’amarezza. Parlano a lungo fissandosi seri, poi
Geneviève ride e lui si piega in avanti fino a sfiorarla. Con un
gesto rapido di entrambe le mani lei lo respinge.

L’ha respinto perché lui si è offerto! Questo pensiero mi
esplode dentro come un colpo di fucile. Mi colpisce nel petto, mi
toglie il respiro, mi annebbia la vista… Guillaume! Guillaume mi ha
mentito: altro che brutta copia del gobbo di Notre-Dame, lei è uno
schianto.

 Geneviève – Casa De Stefano, sul terrazzo

«Guillaume, seguimi. Ti devo parlare» il viso di Geneviève è
contratto dall’ansia. «Guya, scusami se ti rubo il marito». Quando
raggiungono un angolo appartato: «Guillaume, mi fa piacere vederti.
Volevo parlarti, sono molto preoccupata. Questa mattina uno
dell’organizzazione mi ha comunicato che hanno scelto me per
trattare la vendita di materiali che scottano… ad Astana, in
Kazakistan».

«Cos’è quest’assurdità? Che figli di puttana! Perché mai proprio
te?»

«Guillaume, questo non lo so. Non hanno avuto il buongusto di
spiegarmelo».

«Di che cosa si tratta?»

«Di armi e di gas per uso bellico. Nello specifico del VR-55.
Sul posto troverò le persone con cui dovrò trattare la vendita. So
che avrò a che fare con gente pericolosa. Inoltre i russi e i
cinesi sono interessati a questo affare. Le somme in gioco sono da
capogiro, i rischi altissimi, e poi sospetto di essere spiata».

«Di tutto questo Patrick che ne pensa? Gliene hai parlato?»

«Sa tutto, ma confidargli le mie remore sarebbe inutile! è
soltanto un boss volgare e senza scrupoli. Si serve di me come
copertura dei suoi affari, restando nell’ombra a dirigere le varie
operazioni, chiamiamole così. Decide tutto e pretende che io
accetti le sue direttive. Un mio rifiuto potrebbe mettere a rischio
la mia incolumità e quella di Catherine. Di lui non ho la minima
fiducia, sarebbe capace di qualsiasi bestialità».

«Come puoi stare ancora con lui?»

«Non mi permetterebbe mai di lasciarlo, mi considera roba sua.
Guai a chi mi tocca, ma non si fa nessun problema a mettermi nei
guai. Ha un modo strano di amarmi, diciamo così…»

«Forse lo ami anche tu».

«No, Guillaume, ormai lo detesto. Averlo amato è stato una
follia. è stata solo una questione di sesso… o l’illusione di
trovare in lui la sicurezza».

«Mi chiedo ancora perché cazzo mi hai lasciato per un bastardo
del genere».

«Ero fuori di me e non me ne rendevo conto. Ora non so come
uscirne, ma cambiamo argomento… Anche Alain è disposto a darmi una
mano. Quello che vi chiedo è di parlare con Jusupov e gli altri per
fargli capire che questa volta non sono disposta ad accettare le
loro decisioni. La mia partecipazione a questa operazione è troppo
rischiosa per tutti e potrebbe rivelarsi un boomerang».

«Geneviève, ti anticipo che non subiranno un tuo rifiuto. Devi
sparire. Raggiungimi con Catherine in Madagascar. Ho amici
influenti, quelli di Toamasina, lì saresti al sicuro».

«Come posso sparire ora?»

«Non chiederti come, fallo, sbrigati. Non correre rischi, ti
prego, tu conti troppo per me».

«No, Guillaume. Non scadere nel romantico. Ricordati che il
nostro tempo non ci appartiene più». Il viso di Guillaume si
contrae in una smorfia di disappunto. «Perdio, io ti voglio ancora,
ti desidero da morire, perfino più di prima!»

Lei, gettando la testa all’indietro, ride e con entrambe le mani
lo respinge.

«Dimentichi tua moglie».

«Io amo Guya, ma è chiaro che è stata una sprovveduta a sposare
uno come me, la compiango!»

«Sei crudele, Guillaume».

«Forse, ma in fondo sono una vittima anch’io. Un perfetto
coglione prigioniero del passato. Mi ci hai rinchiuso tu in
quel passato, non dimenticarlo!»

All’improvviso sono interrotti da una voce nota. «Guillaume, che
ci fai tu qui?»

«Oh, Patrick, come ti va? Sono a Parigi di passaggio con mia
moglie e volevo salutarvi. Vieni, ti presento Guya».

«Non ora, lasciami un attimo solo con Geneviève». Nel momento in
cui Guillaume si allontana, lo sguardo del padrino diventa cupo:
«Chi ha invitato questo imbecille a casa mia? Di cosa stavate
parlando?»

«Questo non ti riguarda. Sono affari miei. La tua casa è anche
la mia».

«Fino a quando lo vorrò io, Geneviève. Non costringermi a
ricordartelo».

«Vuoi dire che se ti dovesse garbare mi butteresti fuori? Puoi
farlo quando vuoi, lo sai che ho già fatto le valigie… Sarò pronta
in qualsiasi momento».

«Non dire cazzate. Voglio sapere invece di cosa stavate parlando
con Guillaume».

«Cristo, Patrick, dimenticati di Guillaume, non è lui il
problema. Il problema sono io! Tu conosci il mio totale disaccordo
con la vostra decisione di spedirmi in Kazakistan. Perché dovete
chiederlo proprio a me? Perché non ci mandi una delle tue
amichette, quelle puttane fino al midollo, o magari ci vai tu con i
tuoi gorilla? Voi avete molta più esperienza e grinta di me, non è
così?»

«Bella, non fare l’agnellino. A te di certo la grinta non
manca».

«Certo, ma spiegami perché dovrei convincermi a partire con
questo patetico corteo di criminali» il viso di Geneviève è
congestionato per l’eccitazione «quando sai benissimo che non è con
una ridicola carovana di carri che vanno consegnate le armi e che
non si dovrebbero riscuotere i pagamenti a deposito già effettuato.
Queste operazioni vanno fatte tramite banche d’affari in altri
paesi, con conti cifrati non identificabili e prima della consegna.
Un particolare così non ti dovrebbe sfuggire, non credi?»

«Mia cara, gran parte della merce è già stata pagata in
anticipo. Per il resto è stato Jusupov, non certo io, a organizzare
tutto, comprese le modalità del recapito».

«Ti sei chiesto, per caso, come mai?»

«Certo, lo conosci: sicuramente avrà avuto mille ragioni
irreali, ma per lui indiscutibili, che non mi ha rivelato. Comunque
sia, non ho la minima intenzione di contraddire un ottimo
acquirente, oltre che un socio in affari di questa portata».

«Affari loschi!»

«Questi affari hanno reso la tua vita molto piacevole e sicura,
non lo dimenticare».

«Sul molto piacevole avrei da ridire!»

«Perché mai, mia cara? Lasciamo stare l’argomento. Vedi, il tuo
problema è che sei troppo appariscente. Penso che Jusupov abbia
scelto te per sfruttare la tua bellezza e la tua classe nella
mediazione. Avrà pensato che per una donna così sia più facile
convincere o ingannare qualunque uomo, e quindi poter trattare un
progetto nel modo più conveniente per noi. Gli uomini perdono la
testa quando ti guardano!»

«A te questo non disturba?»

«Cose d’altri tempi. No, tesoro. Non più».

«Certo, è evidente! Hai deciso di farmi partire soprattutto per
affermare il tuo potere su di me, visti i nostri rapporti. Forse
vorresti punirmi. Non mi meraviglierebbe questo tuo calcolo
cinico».

«Sono cinico perché vedo le cose come sono, tesoro. Comunque,
anche se mi conosci bene, in questo caso ti sbagli. Abbiamo scelto
te perché sei la meno sospettabile e la più fidata. Questa è
un’impresa che va affrontata con decisione e intelligenza. Qualità
che a te di certo non mancano. A noi serve qualcuno che non ci tiri
una fregatura, sai che stiamo cercando di stanare la talpa che
cerca di fotterci».

«Si può sapere chi è questa talpa?»

«Ancora non lo sappiamo, ma credo che questa missione serva
anche a far muovere chi ci tradisce, a fargli fare un passo falso.
A farlo uscire allo scoperto. Che ti piaccia o no, io e Jusupov
abbiamo deciso che la persona che deve andare sei tu. Stai sicura
che non ci ripenseremo. Rassegnati, bellezza!»

«Sei una sporca canaglia, un mafioso arrogante che se ne frega
di farmi correre dei rischi. Sei interessato solo ai tuoi luridi
commerci. Inoltre, dimmi: come dovrei trasportare le fiale del tuo
dannato gas?»

«Sei stata male informata. Le fiale contengono solamente un
elemento di questo gas, che va combinato con altri per rendere il
risultato davvero micidiale. Un’arma bellica di ultima generazione.
Isolata non rappresenta alcun rischio».

«Da dove proviene questa sostanza? A chi interessa?»

«Questi non sono affari tuoi. In ogni caso, sia chiaro, noi
facciamo da tramite. Certo non siamo noi a produrla. Ci occupiamo
esclusivamente di trattarne la vendita. Non ti preoccupare, avrai
le spalle abbondantemente coperte: abbiamo già organizzato tutto
con chi ci protegge, lo abbiamo foraggiato a suon di contanti. Stai
tranquilla, nessuno oserà controllarti, sei la moglie di un uomo
molto potente! In fondo si tratta di un paio di campioni. Basterà
il doppiofondo del tuo bagaglio a mano, o anche di una semplice
ventiquattrore. L’unico rischio reale è rappresentato dalla
possibilità che qualcuno tenti di sottrartelo, ma abbiamo pensato a
ogni evenienza. Questa è da considerare una sorta di trappola per
chi ci si dovesse provare, una specie di bluff. Bene, una volta
chiarito questo problema è il caso di andare a conoscere la nuova
ospite» e si allontana. Geneviève, con una scintilla di disprezzo
nello sguardo, sibila a denti stretti: «Dentro di te c’è solo il
buio. Non sei che uno sporco bastardo!»

 Guya – Grand Hotel du Cap Ferrat

Siamo a casa, anzi che dico, siamo in albergo ma lontani da quel
terrazzo. Soli, finalmente…

Posso rinfrescarmi il viso e gettare via le scarpe che con i
dieci centimetri di tacco mi hanno tormentato, forse più di altri
tormenti, sull’infuocato terrazzo di quella mantide religiosa.

Ora, se non soffrissi di mal di testa e non mi sentissi
dolorante in ogni più piccola parte, potrei rilassarmi, far
riposare i pensieri neri, soffiare via le sensazioni agghiaccianti
e ipnotizzarmi sul concetto che Guillaume è mio, mio e di
nessun’altra. Invece sto qui a chiedermi se davvero mi appartiene,
e non oso darmi una risposta.

Scosto la tenda e vedo giù le luci di Cap Ferrat che si muove
convulsa.

La Francia. Quanto l’ho sognata! Con lui, francese e parigino.
Con lui, mio. Ora mi sembra tutto così lontano, così
inverosimile.

Essere in Francia con lui era stato il mio primo pensiero,
l’unico desiderio da quando mi aveva detto: «Sono francese» con
quello sguardo che colpiva magicamente nel segno, riducendomi fin
dal primo istante a un insieme di nervi e muscoli tesi a
contrastare il desiderio di avvicinarlo. Di toccarlo per sentirne
il calore. Lui, così giovane, così irresistibile.

Sto pensando che sono pazza e forse è vero. Sto pensando che
tutto questo accadeva ieri e oggi devo controllare fino al delirio
il desiderio di aggredirlo.

No, Guya, dormici su. Domani sarà un altro
giorno.

L’amarezza di questo incontro mi si è incollata dentro. Lui mi
ha mentito, tradito. Con lei così bella, irraggiungibile.
Nonostante i miei tacchi, il mio vestito scollato. Lei sicura di
sé. Io stanca, sudata, e delusa.

All’improvviso, con il volto contratto in un’espressione che non
gli conosco, Guillaume mi si accosta; cerco di allontanarlo ma non
si arrende: «Ti voglio, amore mio, ti voglio subito». Mi attira a
sé e mi stringe con forza.

«Vattene, Guillaume. Su quel terrazzo sembravi di un’altra!»
Come vorrei essere meno enfatica, a volte. Forse colpirei di più.
Lui continua a stringermi tanto da non permettermi di guardarlo
negli occhi. Così, con quel delirio che mi esplode tra le mani, gli
afferro il braccio che per i miei gusti sta tirando con troppa
violenza la seta del mio abito:

«No, Guillaume! Due ore fa sembravi il cagnolino di una donna in
accappatoio giallo canarino, non dimenticarlo. Anche se finora ho
sopportato i tuoi sbalzi d’umore, i viaggi improvvisi, la tua
ironia che può diventare crudele, non tollererò mai più di starti a
guardare mentre ti perdi dietro a un’altra, per giunta sotto ai
miei occhi! Adesso lasciami stare, fermati perdio, non mi
toccare!»

Di colpo il suo sguardo ritrova l’incanto di sempre, ora le sue
mani mi accarezzano, tentano di abbassare la cerniera
dell’abito.

«Ti prego, chérie, pensa che sogno essere qui, noi due,
in questo posto incantevole. Perché mai dobbiamo perderci un
momento come questo! Perdonami se ti ho fatto sentire a disagio,
non volevo. Ero irritato, il mio capo mi aveva dato pessime notizie
sul mio prossimo romanzo».

«Bugiardo, ho visto come la guardavi, non mentire!»

«Non ti sto mentendo. Lei è molto bella, ma è rigida, sembra un
soldato. Magari fossero tutte come te… Maintenant possiamo
fare finalmente del beato sesso? Ti voglio da impazzire».

Ancora una volta sento che mi piacerebbe cavargli gli occhi, non
gli credo.

«Vuoi fare del beato sesso? Scordatelo… Lasciami stare, non
toccarmi!»

A questo rifiuto reagisce violento, va oltre ogni mia
resistenza. Le sue mani, le labbra… tutto il suo corpo teso mi
cerca, il mio respiro si spezza e mi perdo travolta da un vortice
mentre lui grida e sussurra: «Ti voglio!», una, cento, mille
volte.

Così mi lascio andare ai sussulti d’amore per catturarli tutti e
abbandonarmi a questo prodigio con il cuore che ha accelerato i
battiti e il sangue che scorre più veloce nelle vene.

Alle prime luci del mattino, però, come pessime notizie
inevitabili, la gioia e la pace dell’amore compiuto si fondono con
un dubbio inquietante: chi ha amato questa notte Guillaume, lei o
me?

 Guya – Lo strano incontro, 12 agosto

Oggi non è agosto. È tutto troppo grigio. Il cielo, i vestiti
della gente. Il mio cuore, il mio matrimonio. Le panchine sono
tutte libere. Questa mattina fa troppo freddo per fermarsi a
sostare sotto gli alberi. Ho quindi l’imbarazzo della scelta quando
decido di sedermi. Tanto, ovunque sarò sola; ad aspettare, testa
china e braccia conserte, che questo momento si sciolga e si
trasformi in passato. Così mi perdo nella mia incertezza: e volo in
posti lontani, verso splendidi momenti trascorsi con Guillaume, e
in altri più vicini, verso i suoi occhi di ieri, profondamente
persi dentro un’altra donna. Il tocco di un bacio caldo. Di una
carezza magicamente confortevole, sulle mie mani annodate che
dondolano verso la ghiaia. Davanti a me non ho nient’altro che un
cane. Un cane pastore.

«Federico!» sento una voce che man mano si avvicina. Immagino
che un padre stia chiamando suo figlio, e provo subito dopo una
sensazione piacevolmente strana: ci impiego un po’ a stupirmi del
fatto che il nome che sento chiamare sia italiano. Certo mi
stupisco di più quando, immediatamente dopo, scopro che Federico è
il nome del cane.

Ecco la coppia. Un uomo più o meno della mia età, dai vestiti
lisi ma attentamente accostati che lasciano trapelare il suo stato
di senzatetto e il suo passato di benestante, e un cane di tre o
quattro anni. Di entrambi mi stupiscono gli occhi. I primi chiari,
come l’acqua del Po alla sorgente. Lavati per cancellare delle
fotografie troppo tristi. Quelli del cane come il miele di
castagno, mantengono la stessa identica tonalità del pelo del muso
e con questa stupefacente continuità ti catturano e ti fanno
innamorare. Tutti e quattro questi occhi mi stanno guardando
adesso. Lui si profonde in mille scuse straordinariamente educate,
e sgrida il cane con mille rimproveri straordinariamente torinesi.
Vuoi la bellezza favolosa del cane e la gentilezza con cui
quest’uomo lo sta rimproverando, vuoi il mio innato campanilismo,
attacco discorso: «Non si preoccupi, il suo cane è stato
meravigliosamente dolce con me, non mi ha dato alcun fastidio».

«Parla italiano?»

«Nen mac l’italian co al turineis».

La mia proposta di amicizia dialettale pare suscitare in lui
l’effetto opposto. Gli occhi ora sembrano scuriti. Mi fa un inchino
con la testa, chiama a sé Federico con lo sguardo rabbuiato e si
allontana.

Rimango ferma per alcuni istanti, costernata. La mia curiosità
per ogni storia mi ha già spinto dietro di lui. «Ascolti! Mi
dispiace se le ho detto qualcosa che l’ha infastidita. Non volevo,
mi creda. Se non la disturba troppo potremmo prenderci un caffè,
oppure sederci e scambiare qualche parola. So che si chiederà che
cosa possa volere da lei. In realtà mi farebbe piacere
chiacchierare con qualcuno che è della mia stessa città, anche
perché qui a Cap Ferrat mi sto sentendo molto sola».

«Stia attenta, signora. Col tempo la solitudine non se ne va
più».

«Mi tenga un po’ di compagnia lei, allora…»

«D’accordo. Non bevo caffè. Ci sediamo qui?» indica una
panchina.

«Grazie».

«Grazie a lei. Non creda che non abbia capito che vuole fare un
buon gesto verso la mia, di solitudine. Non penso che serva, ma acc
[...]








