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      Unwin, stanco, lo interruppe.

      «Non moltiplicare i misteri» disse. «Questi

      devono essere semplici.

      Ricorda la lettera rubata di Poe, ricorda

      la stanza chiusa di Zangwill».

      «Oppure complessi» replico Dunraven. «Ricorda

      l’universo».


      Jorge Luis Borges, Abenjacàn il Bojari, ucciso nel suo labirinto

    

  



IL DELITTO

Cercherò di essere i tuoi occhi, Jorge. Seguo il
consiglio che mi hai dato quando ci siamo salutati: escribe, y
recordarás. Cercherò di ricordare, con precisione, questa volta.
Perché tu possa scorgere quel che ho visto, svelare il mistero e
arrivare alla verità. Scriviamo sempre per ricordare la verità.
Quando inventiamo, lo facciamo per ricordarla più
precisamente.

La geografia è destino. Se Buenos Aires non
fosse così vicina a Porto Alegre non sarebbe accaduto nulla di
tutto ciò. Ma non mi ero accorto che stavo per esserne sottilmente
coinvolto, che questa storia aveva bisogno di me per essere
scritta. Non mi ero reso conto che stavo per essere immerso nella
trama a testa in giù, come una penna nel calamaio.

Le circostanze del mio viaggio a Buenos
Aires, adesso lo so, erano state congegnate con la stessa cura che
si mette nel preparare la trappola per un animale. Ma sul momento
l’entusiasmo mi accecò. Non compresi d’esser stato scelto per
costituire l’accessorio di un delitto, neutro e innocente come gli
specchi di una stanza.

Il congresso della Israfel Society del
1985, il primo simposio di specialisti su Edgar Allan Poe fuori
dall’emisfero nord, si sarebbe tenuto a Buenos Aires, a meno di
mille chilometri dal mio appartamento al Bonfim. Alla portata
persino di un povero traduttore e professore di inglese
(yo, come sai). Uno dei relatori sarebbe stato
Joachim Rotkopf, il quale avrebbe parlato delle influenze del
surrealismo europeo nell’opera di Poe, esattamente lo stesso
argomento che provocava la sua diatriba con il professore Xavier
Urquida, di Mendoza, che tanto mi divertiva sulle pagine della
rivista della società The Gold Bug, Lo scarabeo d’oro. Tutto ciò mi
parve niente di più che un insieme di coincidenze felici e
irresistibili. Decisi di non resistervi. O pensai d’averlo
deciso.

Ho cinquant’anni. Ho condotto una vita
ritirata, sin
aventuras ni asombro, come nella tua poesia. Come te,
maestro. Una vita fra i libri, protetta, in cui raramente
l’inatteso è apparso come una tigre. Ma non sono un ingenuo. Sono
uno scettico, i libri mi hanno insegnato a riconoscere tutte le
categorie del dubbio e della precauzione verso l’illogico. Dunque
non avrei mai creduto che il destino mi avrebbe chiamato per nome,
che tutto fosse già stato deciso per me e prima di me da un Borges
occulto, che il mio foglio sarebbe stato ad attendermi come il
vide
papier di Mallarmé aspettava le sue poesie.

La sola prospettiva di ascoltare i commenti
dell’argentino sulla conferenza del tedesco, con cui mantenevo
corrispondenza ma che non conoscevo personalmente, avrebbe
giustificato il costo del biglietto aereo (a rate) per Buenos
Aires. Il congresso ci sarebbe stato a luglio, quando i miei
studenti di inglese potenziavano i loro ormoni iperattivi per
proteggersi dal freddo e mi mandavano in vacanza. Nessuna
traduzione importante avrebbe richiesto la mia attenzione,
perlomeno nessuna che non potesse aspettare una settimana, il tempo
della durata del congresso.

E ultima coincidenza: il giorno dopo
l’arrivo della rivista con la comunicazione che il congresso della
Israfel Society del 1985 era stato, in modo imprevisto, trasferito
da Baltimora a Buenos Aires, con tanto di istruzioni per
l’iscrizione, il mio gatto Alef morì. Senza un motivo chiaro, solo
per un gesto di premura verso questo scapolone che lo aveva
accolto. Alef era l’unica cosa che mi avrebbe impedito di
viaggiare, dato che non avevo a chi lasciarlo da quando mia zia
Raquel era finita in un ospizio. La morte di Alef mi convinse a non
perdere l’occasione, che non si sarebbe più ripetuta. E non
sospettai nemmeno di quella morte così tempestiva.

Tutto quello che accadde a Buenos Aires lo
devo, in un certo qual modo, alla morte di Alef. O alla fatalità
geografica. O al Dio che c’è dietro al Dio che muove il Dio che
muove il giocatore che muove le pedine e dà inizio, Jorge, al
vortice di polvere e tempo e sogno e agonia della tua poesia. O al
disegno di un’antica trama messa in moto, esattamente quattrocento
anni fa, nella biblioteca del re di Boemia. O semplicemente
all’inconsapevole deferenza delle prede di trappole ben fatte, per
non deludere chi si è tanto dato da fare...

Ricopro il mio ruolo, di vedere e
descrivere, e ora di scrivere quel che ho visto. Qualcuno o
qualcosa si sta servendo di me per dipanare l’intreccio, sul cui
destino ho così poco da dire quanto la penna ha da dire ai poeti
che la impugnano, o l’uomo agli dèi che lo governano, o il pugnale
all’assassino. E la cui conclusione, Jorge, è nelle tue mani.

O devo dire en su cola?

***

Non era la mia prima volta a Buenos Aires. Da
piccolo ci ero andato con zia Raquel a far visita a zia Sofia e al
ramo argentino dei Vogelstein. Erano state loro due a portarmi via
dall’Europa, all’inizio della seconda guerra mondiale. La terza
delle sorelle Vogelstein, mia madre Miriam, era rimasta nella
Germania nazista. Aveva un “protettore” e non le sarebbe accaduto
nulla di male. Raquel si era stabilita con me a Porto Alegre, dove
avevamo dei parenti poveri; Sofia era andata a Buenos Aires, dove
avevamo dei parenti ricchi. Raquel diceva che lei e la sorella
avevano scommesso durante il viaggio: quella che aveva perso era
rimasta con me. Non era vero: era lei, delle due zie, a essermi più
legata, e non mi avrebbe mai lasciato. È stata una madre affettuosa
e dedita. Non si è mai sposata per badare solo a me e, in una
maniera dolcemente velata, non ha permesso che io mi sposassi per
non dover condividere il suo protettorato. Non ha avuto bisogno di
molto sforzo per farmi restare scapolo. Ho sempre considerato un
legame domestico permanente con qualsiasi donna che non fosse zia
Raquel come una minaccia intellettuale. Nessuna sarebbe riuscita a
rubarmi l’anima, ma avrebbe inevitabilmente interferito con la
realizzazione dei miei libri, per i quali zia Raquel aveva un
rispetto reverenziale trasmesso a una lunga serie di domestiche
terrorizzate: i “libri del dottore” erano intoccabili, in qualunque
luogo fossero nel nostro piccolo appartamento del Bonfim, e lo
scaffale con le mie edizioni di Borges una sorta di reliquiario
che, se profanato, avrebbe potuto costar loro le mani.

Alla fine, prima di chiedere di essere
ricoverata in un ospizio, zia Raquel fu costretta ad accettare le
mie cure, ma sempre maledicendo se stessa per il daffare che mi
dava. Avrei dovuto dedicarmi alle mie traduzioni e ai miei libri
piuttosto che specializzarmi nel dosaggio di calmanti per una
vecchia inutile. Andarsene in un ricovero fu la sua maniera di
liberarmi dalla gratitudine e un altro modo per proteggermi. Zia
Raquel mi ha protetto troppo per tutta la vita.

Forse temeva che avessi ereditato
l’ingenuità fatale di sua sorella Miriam, mia madre, morta in un
campo di sterminio in Polonia dopo essere stata consegnata alla
Gestapo dal suo “protettore”. Tutto quello che so su mia madre me
lo ha raccontato zia Raquel. I suoi capelli fulvi, la sua pelle
molto bianca, il suo cuore troppo innocente. Nell’unica fotografia
che ho di loro, le tre sorelle Vogelstein – Raquel, la più vecchia,
Sofia, quella di mezzo, Miriam, la più giovane – sono a un tavolino
su un marciapiede sulla Unter den Linden, a Berlino, in compagnia
di un uomo. Il “protettore”, secondo zia Raquel. Il mostro di cui
non abbiamo mai più avuto notizia. Tutti e quattro sorridono alla
macchina fotografica. Mia madre è la più bella delle sorelle. È
raggiante nel suo abitino estivo e con il cappello a tese larghe.
L’uomo porta una sciarpa di lana intorno al collo, ha un braccio
posato sulla spalliera della sedia. Con l’altro solleva un
bicchiere in direzione del fotografo.

Ma questo non ha nulla a che vedere con la
nostra storia, Jorge. Di quel viaggio a Buenos Aires con zia
Raquel, la prima volta che le due sorelle si incontravano dopo la
fuga dalla Germania, mi ricordo soltanto di un cugino grasso e
dalla voce sottile che si chiamava Pipo e non smetteva di tirarmi
calci.

Il mio secondo viaggio a Buenos Aires
avvenne anni dopo. Ansioso di chiarire un malinteso con te, Borges,
venni a cercarti (in pullman!). Avevo poco più di vent’anni e
facevo traduzioni, fra le altre, per la rivista Mistério
Magazine, pubblicata a Porto Alegre dalla vecchia casa
editrice Globo. Venivano riproposti i testi pubblicati in inglese
sulla Ellery
Queen’s Mistery Magazine e una volta avevo tradotto un
racconto di un certo Jorge Luis Borges, di cui io – un anglofilo e
americanofilo già allora fissato con Poe – non avevo mai sentito
parlare. Avevo ritenuto il racconto cattivo, non emozionante e
confuso. Alla fine non era chiaro chi fosse il criminale, il
lettore avrebbe potuto dedurre quel che voleva. Avevo deciso di
migliorarlo e aggiunto alla trama qualche tocco tetro alla maniera
di Poe e un finale completamente nuovo, sorprendente, che smentiva
tutto ciò che veniva prima, compresa la relazione dell’autore. Chi
avrebbe potuto notare le alterazioni in una traduzione in
portoghese di una traduzione in inglese di una storia scritta in
spagnolo da un argentino sconosciuto che avrebbe dovuto
ringraziarmi per la linfa e l’ingegno aggiunti al suo testo?

L’editore non aveva tardato a ricevere la
tua lettera, indignata ma ironica. Qualcosa su un mistero in più
buttato lì sulla sua rivista che nemmeno “el señor Queen” avrebbe
saputo spiegare. Un solerte brasiliano, armato di un’incredibile
arroganza, che attacca testi inoffensivi e li rende
irriconoscibili. Naturalmente un caso per un gruppo di detective
letterari, o per lo studio di una mente criminale dedita alla
finzione letteraria.

E avevano dato a me l’incarico di
rispondere alla lettera, visto che il criminale ero io. Avevo
cercato di rispondere nello stesso tono, dicendo che lungi dal
vedermi quale un traditore che mutila mi consideravo un chirurgo
plastico impegnato in piccoli interventi correttivi, e mi
dispiaceva che tu non avessi apprezzato il risultato delle mie
povere ambizioni di cosmetica. E mi scusavo per aver dimenticato la
prima regola di un chirurgo plastico, che è quella di accertarsi
che il paziente sia d’accordo sul nuovo naso.

Nella tua risposta, Borges, avevi affermato
di essere abituato all’arroganza dei traduttori, ma che io
chiaramente avevo portato questa deformazione professionale a un
livello patologico. E se come traduttore ero già un pericolo, come
chirurgo plastico sarei stato una minaccia pubblica, dato che la
mia imprecisione anatomica era allarmante. Anziché intervenire sul
volto del tuo testo, gli avevo aggiunto una coda, una cola
grottesca. Un finale che trasformava l’autore nel peggior villano
che possa avere una storia poliziesca: un narratore di cui non ci
si può fidare, che oscura o falsifica le informazioni al lettore.
La mia cola non era nemmeno giustificata
dall’eleganza o dalla funzionalità, il che sarebbe stato da
raccomandare a un orango per mantenere l’equilibrio, non a un testo
altrui per snaturarlo. Mi avevi chiesto in futuro di mantenermi a
distanza sia dai tuoi romanzi che dal tuo naso.

A quel punto mi ero già informato su Borges
e la mia seconda lettera era stata assai contrita e colma di
richieste di perdono. Non mi avevi risposto, né a questa seconda
lettera, né alla terza e né alla quarta. La quinta (nella quale
esponevo il mio rimorso crescente, la mia conversione appassionata
alla tua opera, o ai pochi libri tuoi che trovavo a Porto Alegre, e
la mia idea di andare a Buenos Aires per conoscerti e scusarmi
personalmente) aveva ricevuto risposta da una segretaria, o tua
moglie o tua madre, che aveva scritto che Borges mi perdonava ma
chiedeva, per favore, che lo lasciassi in pace. Il che non aveva
fatto altro che aumentare il mio rimorso e la mia decisione di
cercarti.

Provai in ogni modo a parlarti in quel
secondo viaggio a Buenos Aires. Senza successo. Fu come girare
attorno a un labirinto senza trovare l’entrata. Al tuo indirizzo di
via Maipu o nei luoghi dove sapevo che avrei potuto trovarti, ora
mi dicevano che eri in viaggio, ora che eri ammalato, ora che non
ricevevi nessuno, mai, e che non insistessi. Insistetti. Chiesi
aiuto ai miei parenti del luogo, che zia Raquel aveva preso a
chiamare los
granfinos argentinos con un certo disdegno dopo la
nostra visita, poiché, nonostante fosse grata per come avevano
accolto zia Sofia, era chiaro che li considerava intellettualmente
inferiori, indegni della tradizione culturale dei Vogelstein di
Berlino.

Il grasso Pipo, malgrado fosse di poco più
grande di me, era già una figura importante negli ambienti
finanziari di Buenos Aires. Mi disse di lasciar fare tutto a lui.
Avrebbe rintracciato Borges e fissato il nostro appuntamento.
Mobilitò segretarie e conoscenti illustri per mantenere la sua
promessa, certamente spinto anche dal rimorso (degli antichi
calci...). Dato che l’ambiente in cui viveva Pipo e il mondo di
Borges non erano esattamente gli stessi, i malintesi si
moltiplicarono. Un giorno mi ritrovai seduto al bar dell’hotel
Claridge con un vecchietto chiamato Juan Carlos Borges, che si
meravigliò moltissimo per il mio interesse nei confronti del suo
lavoro e della sua ripercussione in Brasile, dato che da anni non
pubblicava nessuna di quelle sue piccole poesie sulla botanica,
mentre io sapevo fin dal suo arrivo che Pipo aveva individuato il
Borges sbagliato. Non ebbi il coraggio di chiarire l’errore e gli
pagai un tè con le fette biscottate, reiterando la mia ammirazione
per la sua opera a cui non era stata fatta giustizia.

Un’altra volta, nello stesso hotel
Claridge, trovai uno strano personaggio che si chiamava Borges Luis
Jorge. Costui almeno somigliava a te � e ti definiva un “farsante”
� ma, al contrario di te, portava occhiali scuri perché ci vedeva
troppo. Non aveva nulla a che fare con la letteratura, che
disprezzava come “uno spreco di percezione”. Il suo ramo era
l’astronomia. Mi disse, addirittura, che era l’unico astronomo al
mondo a fare a meno dei telescopi, poiché vedeva persino i dettagli
della luna a occhio nudo. Borges Luis Jorge non volle il tè,
preferì un cognac come ricompensa per il suo tempo perduto.

Finii col rinunciare e tornai a Porto
Alegre, amareggiato per il fallimento della mia escursione
penitente. Per un bel po’ di tempo non ti scrissi più. Ricominciai
soltanto per inviarti lo studio comparativo, in inglese, delle tue
storie poliziesche e quelle di Auguste D [...]






OEBPS/Images/cover.jpg
LUIS FERNANDO VERISSIMO

Borges

ligranghi
< si eterni

M‘( (O

-é

cClA
cC‘A oo(‘

,\A

3:\





OEBPS/Images/biblio.jpg
Biblioteca del giallo





OEBPS/Images/fronte.jpg
Borges
e gli oranghi eterni
LUIS FERNANDO VERISSIMO

Traduzione di Amina Di Munno






OEBPS/Images/mini.jpg





