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    Agli amici del Clan Herediano,

    per la buona salute dell’amicizia.

    A Jaime Pinos Fuentes,

    complice nella ricerca della parola.
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    La cosa peggiore era non avere niente da fare. O quasi niente, visto che di tanto in tanto facevo lo sforzo di accendere una sigaretta, cambiare disco nello stereo e inumidire l’indice destro per sfogliare le pagine del libro che stavo leggendo, senza smettere di tenere l’orecchio teso verso la porta dell’ufficio con la speranza che qualcuno, prima o poi, si facesse vivo. A tratti cercavo anche di comunicare con Simenon e, quando mi sentivo soffocare dalla noia, abbandonavo il mio appartamento e scendevo al chiosco a discutere con Anselmo del programma ippico della settimana e dei migliori purosangue che avevamo visto correre nel corso della nostra lunga carriera di appassionati alle corse e alle scommesse. In mancanza di clienti alla porta, la mia principale occupazione e fonte di sussistenza per tirare a campare consisteva, oltre che nelle giocate vincenti, nel recensire lunghi e tediosi volumi di politica, sociologia, economia e altre scienze occulte che avevano la pretesa di spiegare la volubile condotta dell’uomo dal tempo in cui aveva mosso i suoi primi passi sulla Terra. Le recensioni venivano poi pubblicate sul bollettino di un’associazione che si fregiava del pretenzioso appellativo di Istituto di Ricerche Internazionali, e il fatto che venissero lette o meno era una questione che esulava dalle mie preoccupazioni. Con un po’ di pazienza ero arrivato a compiere i miei primi cinquant’anni. Un’età tardiva per cambiare mestiere in un paese dove gli anni pesano come una condanna se si decide di mettersi alla ricerca di un’occupazione. Il lavoretto delle recensioni me lo aveva procurato un vecchio compagno di università. Ero tranquillo, potevo dire di essere felice. Di notte, mentre facevo di tutto per non dormire, ripensavo alle indagini degli ultimi anni, e una fitta in un punto vicino al cuore mi costringeva ad ammettere che mi mancavano le scorribande su e giù per la città nel tentativo di scovare briciole di verità fugaci quanto il bagliore delle stelle cadenti che ogni tanto solcavano il cielo sudicio di Santiago. Un paio di volte la settimana mi vedevo con Griseta, la donna che avevo conosciuto tredici anni prima, all’epoca in cui lei era una studentessa di psicologia in cerca di una sistemazione provvisoria. Di acqua sotto i ponti, da allora, ne era passata anche troppa. Momenti lieti e sofferti, separazioni e riavvicinamenti. Nondimeno, al di là delle gioie e dei dolori, mi bastava guardarla negli occhi per sapere che la nostra storia aveva un senso e ci regalava quell’angolo di pace di cui avevamo bisogno nella nostra ansia di inanellare un giorno all’altro.


    Non avevo molto da fare e questo, tra le altre cose, mi induceva a pensare a un sogno che veniva a farmi visita ogni tanto, la notte, puntuale e ineluttabile, non appena posavo la testa sul cuscino e chiudevo gli occhi cercando di cancellare per un istante i fatti della giornata, l’andirivieni delle ore, i fogli inariditi dalla noia sparsi sulla scrivania. Era sempre lo stesso, come il copione di uno sceneggiatore deciso a perfezionare all’infinito una scena d’effetto. Sempre uguale, insistente, ripetitivo e brutale come un colpo nell’oscurità. Me ne stavo in riva al mare, con i piedi seppelliti nella sabbia e lo sguardo fisso all’orizzonte, dove un’onda cominciava ad alzarsi. Sopra la mia testa passava uno stormo di gabbiani, per un attimo il mare sospendeva il suo muggito, e riuscivo a sentire i battiti rassegnati del mio cuore. Poi l’onda avanzava sinuosa, agile, grigia, la cresta dipinta di misteri. Onda serpente. Onda rapace. Volevo scappare e non potevo. Nel sogno, aprivo gli occhi e stentavo a riconoscere il luogo in cui mi trovavo. Mistero, tutto era mistero e ombre. Non importava quanto forte fosse il mio desiderio di fuggire. Il mare finiva sempre per raggiungermi. Era come il passato, il mio e quello di molti altri. Un’onda, il mare, la sua furia di enigmi e verità sepolte sotto relitti di naufragi.


    Passavo buona parte della giornata a sonnecchiare con i gomiti appoggiati sul piano della scrivania o a fumare con lo sguardo perso oltre la finestra che dava sul fiume Mapocho e sul quartiere di La Chimba, dove vagavano i fantasmi ebbri di Rubén Darío e Pedro Antonio González, poeti che avevo letto ai tempi dell’università, mentre fingevo di seguire con interesse le lezioni inutili che il professore di Diritto romano propinava agli studenti. Tutto questo apparteneva al passato e non faceva altro che destare in me una vaga nostalgia per la brillantezza dei miei vent’anni e la chioma che mi copriva le spalle. I miei capelli erano ancora forti e abbondanti, ma le venature bianche che vi si erano insinuate mi obbligavano ad ammettere che i fogli del calendario si erano staccati uno dopo l’altro con fatale rigore. Niente che mi impensierisse particolarmente, salvo quando mi mettevo a pensare che la vita è una manciata di sabbia che ti scivola tra le dita.


    Chiusi l’album dei ricordi e lasciai l’appartamento con l’intenzione di fare due passi per il quartiere. Scartai l’idea di usare l’ascensore e mi avviai verso le scale di servizio. Non commisi l’imprudenza di contare i gradini che dal settimo piano portavano fino alla strada, però, man mano che scendevo, cominciai a riflettere su quanto poco sapevo degli altri inquilini del palazzo. Mi tornò alla mente Stevens, il cieco che mi aveva aiutato a risolvere un caso in cui erano coinvolti un gruppo di bombaroli e alcune ragazze che dispensavano i loro piccanti servigi in un centro massaggi che alla fine aveva dovuto chiudere i battenti per via dei reclami di una manciata di beghine fanatiche di prediche e scapolari. Quanto agli altri vicini, erano perlopiù una serie di maschere senza nome con cui mi incrociavo entrando o uscendo dall’edificio. Non che avessi qualcosa contro di loro. Ogni tanto al pomeriggio sentivo i diverbi o la musica a tutto volume che rimbombava dagli appartamenti, ma questo non era certo un motivo sufficiente per mettersi a fare la guerra o uscire in corridoio a reclamare la mia quota di silenzio.


    Un passo dopo l’altro mi ritrovai al Lagar de Don Quijote, dove ordinai un bicchiere di vino e mi divertii ad ascoltare la conversazione tra due clienti che avevano passato parecchio tempo in compagnia di Bacco e faticavano a distinguere il paesaggio che sfilava oltre i loro nasi rubizzi. Poi mi incamminai verso l’ufficio, intenzionato a recensire uno dei libri che mi attendevano sulla scrivania. All’ingresso fui fermato dal portiere, un tipo basso e pallido che era stato assunto di recente e faceva di tutto per guadagnarsi la simpatia dei condomini.


    «Ci sono missive per lei, signor Heredia» disse allungandomi una mezza dozzina di buste.


    «Missive?»


    «Lettere» puntualizzò lui con un tono che tradiva un’ombra di compassione per la mia presunta ignoranza di un termine che, se la memoria non m’ingannava, avevo sentito usare l’ultima volta nei vecchi romanzi di cappa e spada che leggevo da ragazzo.


    «Il postino non sale più ai piani?»


    «Ricevo la corrispondenza in portineria e poi la consegno ai rispettivi destinatari».


    «Che efficienza» lo apostrofai io, con un pizzico di ironia. «Qual è il suo nome, amico?»


    «Félix Domingo Vidal».


    «Feliz Domingo».


    «Félix, con la ics. Come xenofobo e xilofono».


    «Xenobiosi e xerocopia».


    «Xilografo e xerodermia».


    «Xifoideo».


    «Félix, con la ics. Non se ne dimentichi, signor Heredia».


    Salutai Feliz Domingo e, salendo in ascensore, diedi una scorsa alle buste. La maggior parte erano pubblicità di società finanziarie che promettevano il paradiso in terra a patto di farsi pignorare un rene per otto o dieci anni. Delle altre buste, una conteneva una proposta di abbonamento alla rivista dei migliori crimini di sempre; l’altra, la lettera di un vecchio cliente che mi ringraziava dei servizi prestati e allegava un assegno scusandosi per il ritardo nel saldo dell’onorario. Non era chissà che fortuna, ma bastava per pagare le spese di casa, comprare un paio di libri, portare Griseta al cinema e mettere da parte qualche banconota con la faccia di Andrés Bello nel portafogli di pelle di serpente a sonagli regalatomi da un amico messicano. L’ultima busta era indirizzata a un certo Desiderio Hernández che viveva nell’appartamento 707, a due o tre porte dal mio ufficio. Fui tentato di ridiscendere al pianterreno e far notare all’efficientissimo Feliz Domingo la svista, ma la distanza era decisamente eccessiva e così decisi di rimediare all’errore di persona. Quando uscii dall’ascensore, il pianerottolo mi parve più buio del solito e non riuscii a trattenere un sorrisino nel vedere l’insegna in acrilico che reclamizzava il mio mestiere di detective. I bordi erano lievemente sbiaditi, ma la scritta Heredia & Associati – Investigazioni Legali aveva la stessa lucentezza della prima volta che l’avevo letta. Giunsi alla porta dell’appartamento 707 e premetti il pulsante del campanello posto su un lato. Lasciai passare qualche secondo in attesa di una risposta, poi insistetti nuovamente. Udii il rumore di un chiavistello che veniva fatto scorrere a fatica e subito dopo vidi affacciarsi la testa di un uomo. Aveva le guance perfettamente rasate e un po’ rigide, come se fossero ricoperte da uno strato di cera. Le labbra erano sormontate da due baffi neri, tinti. L’uomo mi osservò con diffidenza, senza mostrare il benché minimo entusiasmo per la mia presenza.


    «Il signor Desiderio Hernández?» domandai, mentre dentro di me cominciavo a pentirmi della mia improvvisata vocazione di postino.


    «Desidera?» chiese l’uomo, secco e tagliente come un rasoio.


    «Il portiere mi ha consegnato la corrispondenza e per errore, tra le mie lettere, ce n’era una indirizzata a lei. Siccome siamo vicini, ho pensato di consegnargliela e...»


    «Me la dia» ordinò Hernández, senza neanche lasciarmi il tempo di finire.


    Gli allungai la busta. Lui controllò che non fosse stata aperta e richiuse la porta senza dire una parola. Mentre sentivo nuovamente il rumore del chiavistello, dovetti reprimere l’istinto di prendere la porta a calci.


    «La gentilezza è merce rara al giorno d’oggi» dissi infine a voce alta, incamminandomi verso il mio appartamento.


    Smaltii la rabbia preparandomi un caffè. Vivere in un edificio insieme ad altre persone non è che una dimostrazione dei capricci del destino, che intreccia le nostre esistenze con quelle di sconosciuti, a volte con legami forti, altre con fili esili quanto un saluto distratto o un’impercettibile alzata di spalle. La città impone una vita frenetica, impersonale, che lascia poco spazio ai sentimenti. Niente di così allarmante, a meno che non si abbia la vocazione da vicina pettegola o da scrittore interessato agli affari altrui.


    Mi accomodai nella poltrona di fronte alla scrivania e dopo essermi acceso una sigaretta aprii il libro che tenevo sulle ginocchia, il cui titolo – L’incidenza del livello educativo sul pendolarismo urbano – mi avrebbe garantito svariate ore di sbadigli.


    «Sei d’accordo?» chiesi a Simenon.


    «D’accordo con cosa?» domandò il gatto, intento a dare la caccia a un calabrone dalle ali nere.


    «Ultimamente non abbiamo molto da dirci» gli risposi, guardandolo di sottecchi.
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    La noia mi stava divorando la pelle con l’avidità di una piaga e la lettura del libro che cercavo di recensire, arenatasi a pagina uno, era seducente quanto il puzzo nauseabondo di un secchio della spazzatura. Dovevo procurarmi qualche nuovo cliente o sarei finito presto in manicomio a ululare come un cane al chiaro di luna.


    Non era così semplice, però. Nessuno veniva a bussare alla mia porta e, come se non bastasse, il numero degli investigatori privati sulla guida telefonica aumentava sempre più: alcuni di loro avevano avuto addirittura l’impudenza di infilare sotto la porta volantini dove offrivano recuperi di auto rubate, pedinamenti di adulteri, analisi di paternità in laboratorio, sorveglianza di baby-sitter con microcamere nascoste, investigazioni informatiche e acquisizione di elementi probatori nei processi. Tempi duri per un detective capace di offrire ai clienti soltanto la certezza dei suoi dubbi e l’incertezza del suo fiuto.


    Le mie lamentele furono interrotte dal trillo del telefono. Afferrai la cornetta e, dopo aver sentito pronunciare il mio nome, riconobbi la voce piatta dello Scriba, un amico che si ostinava a scrivere romanzi razziando le storie che gli raccontavo davanti a un drink insieme al City o al Rimbaud.


    «Come te la passi con le muse?» domandai. «Continui a scrivere di questo umile cittadino o hai trovato di meglio?»


    «Né l’uno né l’altro, Heredia. Sto passando un periodaccio e ho urgente bisogno delle tue storie. Qualsiasi cosa, anche la più insignificante».


    «Non ho niente da darti in pasto, Scriba. Da due mesi a questa parte nel mio ufficio non mettono piede manco gli scarafaggi. E nemmeno ho potuto lottare contro i mulini a vento, come usava fare l’ossuto cavaliere della Mancia il quale, per inciso, malgrado i suoi quattro secoli sulle spalle, continua imperterrito per la sua strada gagliardo come un tempo».


    «Mi hanno chiesto un brano per un’antologia di racconti e contavo sul tuo aiuto per uscire dall’impasse».


    «Temo che dovrai lavorare di fantasia».


    «Allora invitami a bere qualcosa. Le mie tasche sono desolate quanto il tuo ufficio» si lagnò lo Scriba.


    «Cambia lavoro. Vendi completi, noccioline caramellate. Gli scrittori e i loro libri ormai non interessano quasi a nessuno. La maggior parte della gente preferisce spendere i suoi soldi in hamburger e patatine fritte. Alcuni di loro finiranno nel baratro. Diventeranno obesi e con l’elasticità mentale di un tombino».


    «Stavo pensando di scrivere un romanzo con te come protagonista ambientato nel giro dell’ippica. Che te ne pare?»


    «Ti avverto, se imbocchi quella strada farai fatica a partorire un finale originale. Con i cavalli o si vince o si perde, tutto il resto non conta».


    «Sei più apocalittico che mai. Spero che la prossima volta che parleremo avrai qualche bella storia in serbo per me».


    «Leggi i giornali, vai al bar, fa’ una passeggiata. Ti assicuro che a ogni ora e in qualsiasi punto della città succede qualcosa degno di essere raccontato».


    Griseta entrò in ufficio, si avvicinò e mi baciò sulle labbra. Era da tempo che non si pettinava da punk e non vestiva di nero come quando ci eravamo conosciuti, ma i capelli rossi scalati le davano ancora quell’aria giovanile e sbarazzina che mi aveva conquistato quando l’avevo vista per la prima volta. Insieme a lei c’era una donna mora e attempata che indossava un tailleur blu.


    «Ti presento Virginia Reyes» disse Griseta.


    Indicai alla sconosciuta una delle sedie che c’erano davanti alla mia scrivania e la donna si sedette senza proferire parola. Le rivolsi un’occhiata furtiva e qualcosa nell’espressione del suo viso represse il mio desiderio di accendere una sigaretta. Aveva delle macchie scure ai bordi del naso e le labbra, dipinte di un rosso tenue, erano circondate da piccole rughe.


    «Virginia era la mia professoressa di matematica al liceo» dichiarò Griseta, inoltrandosi in un racconto di cui non avrebbe tardato molto a svelare le intenzioni. «Dopo che ho finito gli studi non ci siamo più riviste, poi due mesi fa ci siamo incontrate al supermercato. Siamo rimaste d’accordo che la settimana successiva avremmo pranzato insieme, ma il giorno prima del nostro appuntamento mi ha telefonato dicendo che il suo unico fratello era morto».


    «Mi dispiace» dissi io d’istinto, senza riuscire a imprimere alla mia voce un tono di dispiacere.


    Virginia Reyes abbozzò un sorriso indulgente. Subito dopo si lisciò la gonna blu e guardò con simpatia Simenon, che era appena balzato sulla scrivania e sembrava essere interessato alla conversazione.


    «Griseta mi ha detto che lei è un investigatore privato e che indaga su ogni tipo di delitti».


    «A volte, quando posso o se ne presenta l’occasione, faccio il lavoro che dice» spiegai io, domandandomi se avrei avuto abbastanza animo per continuare ad ascoltare la storia della donna.


    «Se è così, allora forse mi può aiutare» aggiunse lei.


    «Di che si tratta?» chiesi io con il tono svogliato di un impiegato allo sportello informazioni.


    «Mio fratello Germán è stato assassinato. Due uomini lo hanno aspettato all’uscita dal lavoro e gli hanno sparato. È morto sul posto, senza che nessuno potesse fare niente per aiutarlo».


    «Un delitto di strada è una faccenda su cui la polizia può indagare benissimo. Basta che sguinzaglino i loro informatori e nel giro di poco avranno per le mani una buona pista per risalire agli aggressori».


    «L’omicidio di mio fratello non è stato la conseguenza di un’aggressione qualunque. Credo che i colpevoli abbiano inscenato la rapina per mettere fuori strada gli inquirenti».


    «Che cosa glielo fa pensare?»


    «Non gli hanno rubato niente, anche se aveva con sé lo stipendio del mese e l’orologio ereditato da uno zio».


    «Magari erano dei novellini, gente alle prime armi che dopo aver premuto il grilletto si è fatta prendere dal panico e se l’è data a gambe. Non sarebbe la prima volta che succede».


    «È quello che pensa la polizia. Tuttavia, una settimana prima di morire mio fratello mi ha detto che aveva l’impressione che lo stessero seguendo».


    «Chi lo seguiva?»


    «Germán ha notato due uomini in diversi posti che frequentava. E anche per strada. Fatto sta che aveva paura».


    «L’epoca dei pedinamenti e delle uccisioni, quantomeno per ragioni politiche, dovrebbe essere passata da un pezzo, ma le consiglio comunque di interporre ricorso presso il tribunale».


    «Dubito che serva a qualcosa: ormai mio fratello è morto. Ma negli ultimi tempi si comportava in modo strano. Arrivava a casa e si chiudeva in camera. Se c’era qualche problema, secondo me aveva a che vedere con il magazzino dove lavorava».


    «A cosa sta pensando, concretamente?»


    «Furti, incomprensioni con qualche collega. A essere sincera, non ne ho idea. L’unica cosa di cui sono sicura è che la polizia non ha dato sufficiente importanza all’omicidio».


    «Quanti anni aveva suo fratello?»


    «Sessantadue».


    «Aveva moglie?»


    «Si è sposato a venticinque anni e si è separato dopo quattro, senza figli e senza voglia di imbarcarsi in altre storie per un bel pezzo. Da due anni a questa parte aveva un’amica con cui presto sarebbe andato a convivere. Si chiama Benilde Roos, lavora come infermiera in una clinica».


    «E lei che cosa pensa di quanto è accaduto?»


    «A dire il vero, non lo so. L’ho vista al funerale e sembrava che per lei non esistesse altro che il suo dolore. Da allora non ci siamo più riviste. Non siamo mai state amiche e se la memoria non mi inganna, è stata a casa mia una volta soltanto».


    «Suo fratello aveva amici? Qualcuno di cui si fidasse?»


    «Nessuno che venisse a trovarlo a casa. So che partecipava alle riunioni di un club o associazione, ma non me ne hai mai parlato molto».


    «Suo fratello era un uomo di poche parole».


    «Parlava quanto bastava, con me e con le mie figlie. Quando Griseta mi ha detto di lei, ho pensato a che cosa avrei potuto raccontarle a proposito di mio fratello, e devo ammettere che non è molto. Avevamo quindici anni di differenza. Germán era figlio di seconde nozze di mio padre e al di là del naturale affetto tra fratelli non abbiamo mai avuto un rapporto troppo profondo».


    «Come lo sa che sono stati due uomini ad aggredirlo?»


    «C’era un testimone, Darío Carvilio, un collega di Germán. Ha rilasciato una deposizione alla polizia».


    «Darai una mano a Virginia?» domandò Griseta.


    Rimasi in silenzio e guardai l’orizzonte, la distesa assolata oltre la finestra dell’appartamento.


    «L’onorario non è un problema» precisò Virginia Reyes, notando il mio apparente disinteresse.


    «Non è questo che mi preoccupa, signora. Il mistero più grande sembra essere suo fratello».


    «Che cosa intende dire?» chiese la professoressa.


    «Forse, se riusciamo a scoprire l’origine della sua paura, sapremo chi è stato a fargli del male. Questo, ovviamente, nell’ipotesi che l’aggressione non sia avvenuta per motivi di soldi».


    «Allora, ti occuperai del caso?» domandò Griseta, impaziente.


    «Posso provare a fare qualche domanda in giro, ma questo non implica che arrivi a conclusioni diverse da quelle della polizia» dissi io e, dopo una pausa della quale approfittai per guardare di nuovo fuori dalla finestra, chiesi alla professoressa come si chiamava il posto dove lavorava il fratello.


    «Magazzini León. Si trova tra i primi isolati dell’Avenida Vicuña Mackenna. Germán lavorava lì come cassiere».


    «Avrò bisogno anche di rintracciare Benilde Roos e di esaminare gli effetti personali di suo fratello».
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    «Grazie per aver deciso di aiutare Virginia» disse Griseta. «È una brava persona e non sapeva a chi rivolgersi. Per questo mi sono permessa di farle il tuo nome. Spero che la cosa non ti abbia infastidito».


    La professoressa se n’era andata e Simenon era rimasto l’unico testimone dell’abbraccio che ci univa mentre il pomeriggio stava facendo spazio alle prime ombre della sera.


    «Non dirlo nemmeno, a forza di recensire libri avevo il morale sotto la suola delle scarpe. Respirare l’odore della strada mi farà bene. Soprattutto se ad attendermi in fondo al cammino ci sarà una pulzella fiera delle mie imprese».


    «Pulzella? Ehi bello, non sono più la ragazzina che hai conosciuto anni fa. E poi siamo nel XXI secolo, le donne hanno smesso da un pezzo di essere la medaglia al valore del primo ganzo che passa».


    «Ehi, stavo solo scherzando! Non mi aspettavo certo un simile predicozzo».


    «Meglio stroncare sul nascere certi slanci da cavernicolo».


    «Il cavaliere dalla triste figura non sarà l’unico ad avere diritto a qualche raptus di follia» replicai io, avvicinando le mie labbra a quelle di Griseta. «E la principessa del Toboso non era certo una fanciulla nel fiore degli anni...»


    Virginia Reyes mi ricevette nel soggiorno di casa sua, una stanza piccola e male illuminata con due poltrone, un tavolino da caffè costellato di ciotole di ceramica e un buffet sul quale era esposta una collezione di ritratti che supposi appartenere a lei, al marito e alle due figlie. Mi offrì un caffè e, mentre lo serviva, mi confessò nuovamente i suoi sensi di colpa per la mancanza di dialogo che aveva caratterizzato le relazioni con il fratello. Niente che non avesse già detto in ufficio o che non recasse il sigillo dell’irreparabilità. Le chiesi di mostrarmi la stanza di Germán e lei, facendomi strada lungo un corridoio oscuro, mi raccontò che sei anni prima le era morto il marito e che le figlie studiavano pedagogia e scienze sociali all’università.


    «Le cose di Germán sono tali e quali come le ha lasciate» disse quando entrammo nella stanza, la cui principale attrazione era una finestra che dava su un cortile nel quale crescevano rose, gladioli e altre piante dal nome a me ignoto. Il resto della camera e i mobili avevano l’aria povera. Un letto con la testiera di bronzo, un guardaroba a due ante, una sedia di legno e una scrivania sulla quale erano appoggiati alcuni libri e una radio che avrebbe potuto benissimo trovarsi nella teca di un museo.


    «Preferirei rimanere solo».


    «Come vuole» rispose la donna, con un tono che tradiva una venatura di risentimento.


    La prima cosa che notai fu la fotografia che stava sul comodino accanto al letto. Ritraeva una donna bruna dal volto affilato e un uomo calvo con una folta barba incanutita. Immaginai che fossero Germán e la sua compagna. Tolsi la foto dalla cornice e la infilai in una delle tasche interne della giacca.


    Nel guardaroba trovai un completo spiegazzato, due camicie e una cravatta sbiadita. C’erano anche un paio di scarpe di pelle screpolata e una pila di giornali. Nessuno di quegli oggetti mi colpì particolarmente. Nemmeno nel cassetto del comodino c’era nulla di speciale: qualche aspirina, due matite, monete di scarso valore e un libro di detti popolari. Richiusi il cassetto e rivolsi l’attenzione ai libri sulla scrivania, in gran parte saggi politici di autori a me sconosciuti e qualche romanzo di Eric Ambler. Nei cassetti della scrivania trovai una scatola che conteneva cartoline ingiallite, un libretto di risparmi del Banco Estado e alcune riviste sportive. I soldi registrati sul libretto non arrivavano a duecentomila pesos. Quando passai in rassegna le riviste, a terra cadde un pezzo di volantino. Vi era stampata la foto di un uomo grasso, con i baffi folti e i capelli accuratamente pettinati. Sotto la foto, una scritta diceva: Werner Ginelli, medico torturatore. Osservai il volantino per un momento e lo rimisi al suo posto, nel cassetto. Poi mi sedetti sul letto e accesi una sigaretta che fumai lentamente, cercando di immaginare i sentimenti dell’uomo che aveva vissuto in quella stanza.


    Più tardi, una volta rientrato in ufficio, misi la foto di Reyes sulla scrivania e annotai sul mio taccuino le impressioni sulla visita a casa della sorella. L’unica deduzione che mi azzardai a trarre fu che Germán era un uomo solitario e che, fatta eccezione per la presenza di Benilde Roos, la sua vita era improntata su uno stato di apparente trascuratezza, o quantomeno sul tentativo di allontanare da sé qualunque cosa superflua. Una sorta di asceta smarrito nel mezzo della selva del mercato.


    Mi ricordai di Marcos Campbell, un amico giornalista che spesso mi dava una mano nelle ricerche, e gli telefonai. Dopo aver ascoltato le sue lamentele per via del troppo lavoro, gli domandai se nel corso delle inchieste che aveva condotto sulle violazioni dei diritti umani commesse durante la dittatura si fosse mai imbattuto in un medico che si chiamava Werner Ginelli.


    «Così su due piedi il nome non mi dice niente».


    «Puoi controllare nei tuoi archivi?» gli chiesi, rammentando che il giornalista aveva la meticolosa ossessione di conservare tutto quello che scriveva, comprese le pezze d’appoggio delle rispettive fonti di cui si era servito nel corso del lavoro.


    «In questo momento non lo posso fare» rispose Campbell e, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «Diversi medici hanno preso parte alle torture durante la dittatura e molti di loro sono stati radiati dall’ordine. In che casino ti sei cacciato, Heredia? Perché continui a fare i conti col passato?»


    «Non è colpa mia se esistono tanti tunnel che collegano passato e presente. La storia non può essere ignorata, men che meno quando è stata scritta con mano malferma» ribattei io e, armatomi di pazienza, gli raccontai della visita a casa della professoressa.


    «Non è che un volantino strappato a metà, potrebbe benissimo averlo trovato per strada, o magari è stato dimenticato a casa sua da qualcuno» disse Campbell quando gli raccontai del mio ritrovamento nella stanza di Germán Reyes. «Magari prima di lasciarci le penne ha fatto un repulisti della scrivania e quello che hai trovato è soltanto un brandello di foglio scampato alle fauci della spazzatura».


    «Può darsi che la mia immaginazione si sbagli» dissi io senza troppa convinzione. «Se però potessi dare comunque uno sguardo ai tuoi archivi, te ne sarei grato».


    «Nella vita niente è gratis, Heredia. Questa faccenda ti costerà almeno due o tre drink».


    «Mi perdoni se la disturbo a quest’ora di sera» dissi appena udii la voce della professoressa all’altro capo del telefono. «Quando qualcosa mi inquieta ho bisogno di trovare il prima possibile una risposta».


    «Oh, non si preoccupi. Stavo guardando uno di quei programmi idioti che piacevano tanto a mio marito. Bambole da passerella, volgarità a più non posso e poco sale nella zucca. Ma sono sicura che lei non ha chiamato per sentire le mie recriminazioni televisive. Qualche novità?»


    «Volevo chiederle una cosa, signora Virginia. Suo fratello, qualche giorno prima che morisse, ha per caso rassettato la sua stanza? Non parlo semplicemente di togliere la polvere e dare una scopata. Ha sistemato documenti? Ha buttato via delle carte?»


    «E questo che importanza può avere?»


    «Lo ha fatto o no?»


    «Aveva cumuli di riviste e di ritagli di giornale. Un pomeriggio ha preso, ha messo la stanza sottosopra e ha buttato via tutto. Lei non sa il piacere che m’ha fatto».


    «Le carte che ha eliminato le ha gettate nella spazzatura o le ha messe da qualche altra parte?»


    «Ha buttato tutto nell’immondizia raccogliendolo in sette enormi borse di plastica».


    «Quando è venuta nel mio ufficio ha detto che suo fratello aveva la sensazione di essere pedinato. Pensa che le pulizie avessero a che vedere con questa sua paura?»


    «Dopo che ho parlato con lei mi sono chiesta più volte se sia stato corretto assumere come verità indiscutibili tutte le cose che mio fratello diceva. Forse mi sono lasciata prendere la mano».


    «Che cosa intende dire?» domandai, mentre sentivo il respiro della donna farsi affannoso.


    «C’è una cosa che non le ho detto quando sono venuta da lei. Dopo il golpe militare Germán è stato arrestato».


    «Questo spiegherebbe la sua paura».


    «È probabile. Germán non è mai riuscito a gettarsi dietro le spalle quell’esperienza; era come se gli avessero marchiato a fuoco la pelle. E non è tutto. Era ossessionato dalle torture. Ritagliava qualsiasi cosa riportasse la stampa al riguardo. Notizie, interviste, articoli sui processi avviati nei confronti dei militari. Investiva buona parte dello stipendio nell’acquisto di giornali e riviste».


    «Se le cose stavano così, non le è parso strano che da un giorno all’altro abbia deciso di disfarsi dei suoi ritagli?»


    «Due mesi prima di morire mi ha detto di aver intrapreso un percorso di riabilitazione con una specialista e quando ha ripulito la stanza ho pensato che lo avesse fatto come conseguenza di qualche indicazione della psicologa. Un modo per prendere le distanze dalle sue manie».


    «Psicologa?»


    «Gliel’ho detto, non è mai riuscito a superare del tutto l’esperienza del carcere».


    «Ricorda il nome della dottoressa?»


    «Ce l’ho appuntato sul libretto che tengo sul comodino. Attenda un attimo che glielo do».


    Approfittai della pausa per accendere una sigaretta e accarezzare la testa di Simenon, che seguiva attentamente la conversazione.


    «Non ti sei mai chiesto come sarebbe la tua vita se vivessi con un padrone che rientra a casa tutte le sere e la cosa più rischiosa che fa è attraversare la strada?»


    «Dacci un taglio, Heredia. Ormai li conosco bene i tuoi giochetti».


    Nella cornetta si udirono dei passi e, un attimo dopo, di nuovo la voce della professoressa.


    «La psicologa si chiama Ana Melgoza» disse, dettandomi subito il numero.


    Quando chiusi la conversazione con Virginia Reyes mi sentivo confuso. Pensai a un cuscinetto arrugginito che viene costretto a girare un’ultima volta prima di finire nell’immondezzaio. A che scopo indagare su una vita che fino a pochi giorni prima non significava niente per me, di cui neppure conoscevo l’esistenza? “Curiosità, curiosità malsana che s’insinua nella mia vita, guardinga come una serpe” pensai. Avevo la sensazione di aver giocato male le mie carte e che la chiave dell’enigma stesse altrove, non nella stanza di Germán Reyes o nelle parole lacrimevoli della sorella. Lasciai l’appartamento e mi diressi al chiosco di Anselmo. Il mio amico stava ascoltando una partita di calcio alla radio. Aveva la pelata coperta da un berretto di velluto a coste e indossava un’enorme maglietta della squadra dell’Universidad de Chile. Mi sedetti su una delle panche di legno che stavano accanto all’entrata e accesi una sigaretta. Da un bar nei paraggi proveniva la melodia allegra di una cumbia. La serata era mite e per un attimo mi immaginai a bordo di una barca, solo in mezzo al mare e diretto a nessun dove.


    «Di’ un po’, non ti pesa aprire bottega tutti i giorni?» chiesi ad Anselmo mentre lo osservavo rimettere in ordine una pila di riviste e ricollocarle sull’espositore.


    «È tutto quello che ho per guadagnarmi da vivere. L’alternativa sarebbe sedermi sul marciapiede e diventare uno dei tanti mendicanti che pullulano per il quartiere. Perché me lo domanda? Ha qualche affare da propormi o magari ha vinto alla lotteria e vuole regalarmi parte della vincita?»


    «Ho un nuovo lavoro per le mani e l’idea di sgobbare non mi entusiasma particolarmente».


    «A lei chi la capisce è bravo. Ieri si lagnava perché non aveva l’ombra di un lavoro, oggi si lamenta perché ce l’ha».


    «Non è che mi lamento. Penso soltanto allo scricchiolio di ossa che mi attende ogni mattina al risveglio».


    «Lei non lavora da troppo tempo, signor Heredia. Lasci che l’entusiasmo faccia effetto sul suo corpo un po’ alla volta, lentamente, come un elisir benefico» spiegò Anselmo. «Quando facevo il jockey ho avuto l’onore di montare Zampalesta, un cavallo straordinario, alto e possente. Il suo allenatore mi diceva di non forzarlo troppo nei primi metri, di lasciare prima che si sciogliesse i muscoli. Aveva una resistenza eccezionale sulle distanze lunghe perché gli ci voleva un’eternità per entrare nel treno di testa, ma quando ci riusciva era un razzo, non lo fermavi più. Ho vinto due classiche con quella bestia, spuntavo da dietro a tutta birra, come i grandi campioni».


    «Quanto mi piacerebbe starmene seduto qui, davanti al tuo chiosco, a trascorrere le giornate guardando la vita che passa».


    «Pazienza, dottore. Per arrivare alla pensione ci vuole un briciolo di pazienza. Vedrà, verrà anche per lei il momento di dar da mangiare ai piccioni in Plaza de Armas. Per il momento cerchi di fare il suo lavoro meglio che può. Di cosa tratta questo nuovo caso?»


    «Di un tizio che è stato fatto secco mentre usciva dal lavoro».


    «Ci sono testimoni?»


    «Solo uno, che ho intenzione di interrogare».


    «Se la prenda con calma, dottore. Prima facciamoci una fumatina e beviamoci sopra una bella bottiglia di vino. Che gliene pare di quest’idea?»


    «Non è male, Anselmo. Ne ho sentite di peggiori».


    Non appena rientrai in ufficio, udii il trillo molesto del telefono. Alzai il ricevitore e al mio orecchio giunse la voce roca e irritata di Marcos Campbell.


    «È la quinta volta in mezz’ora che ti chiamo. Dove diavolo eri finito, Heredia?»


    «Mi stavo assicurando che le stelle fossero tutte al loro posto».


    «Da quando in qua bevi vino con le stelle sull’etichetta?» domandò lui e, senza attendere la mia risposta, aggiunse: «Ginelli era un medico dell’aeronautica. Dopo il golpe è stato accusato di aver preso parte alle torture nella base di El Bosque. Stando a quanto è emerso, aveva l’incarico di mantenere i prigionieri in condizioni tali da sopportare scariche elettriche e altri stimoli. È stato persino accusato di aver torturato i suoi compagni. Ne è uscito pulito come un lenzuolo lavato di fresco, ma c’è più di una persona che giura di averlo visto nel corso delle sedute di tortura».


    «Hai idea di dove possa trovarlo?»


    «Al cimitero, temo. È morto l’anno scorso».


    «Avrei preferito avere l’opportunità di guardarlo negli occhi».


    «Sembra quasi che ti dispiaccia».


    «È solo un’altra porta che si chiude. Non piangerò e non mi strapperò i capelli per la disperazione, promesso».

  


4

La morte zittisce tutto. Vittime e carnefici sono
ricoperti dalla stessa terra, sferzati dalla stessa pioggia, che
sbiadisce le lapidi fino a non lasciare alcuna traccia. C’era
qualcosa che aveva intrecciato la vita di Ginelli e quella di
Germán Reyes? Il tempo passava e cancellava le tracce di quel golpe
astuto, l’eco del grido, la crudeltà dei boia, la complicità dei
giudici, l’inchiostro contorto. Troppo oblio su morti schiacciate
dal peso degli anni e da parole pronunciate a mezza voce. E il
dolore? La paura? L’umiliazione? A che cosa serviva la verità se
non resuscitava i morti e non cancellava gli incubi dei
sopravvissuti? In silenzio, senz’altro testimone che Simenon,
ripensai alle parole di Campbell e mi interrogai sul significato
del volantino dove compariva il nome di Ginelli. Intuivo che quel
pezzo di carta racchiudeva un segno, ma non nel modo semplice che
mi ero immaginato. Il tempo deforma le parole e i fatti. Mi
ripromisi di non dimenticare quella verità e, in assenza di altre
ragioni per continuare a seguire il filo dei miei pensieri, cercai
la complicità del letto nella speranza di chiudere gli occhi e
dimenticare la greve solitudine dell’appartamento.

Sentii Simenon che mi accarezzava le guance con
una zampa e quando aprii gli occhi vidi la sua pingue sagoma
profilarsi sul mio petto. Lo guardai negli occhi, gli grattai il
mento e lo udii fare le fusa.

«Sembra prospettarsi una bella giornata» mormorai.
«Il sole è dove dovrebbe essere, non ci sono creditori in vista e
ho un lavoro per le mani. Si può forse chiedere di meglio?»

«La colazione e la bistecca che mi hai promesso
due settimane or sono».

«Abbi un po’ di pazienza. Aspetto di conoscere una
ricca ereditiera o che le mucche comincino a crescere sui rami
degli alberi».

«È da quando ho messo piede in questo appartamento
che porto pazienza».

«Ma sentitelo! Smunto e affamato, lui. Ti ho dato
del sugarello in scatola e un po’ d’acqua. Che hai da
lamentarti?»

Simenon mi seguì in cucina. Estrassi dal
frigo un cartoccio di latte e versai il contenuto in due tazze. Poi
presi una scatola di biscotti dalla credenza e ne lasciai un paio
alla portata di Simenon. Il gatto li addentò con foga, dopo di che
mi guardò di nuovo con aria speranzosa. Altri due biscotti finirono
nelle sue grinfie.

«Tutto bene, signor Heredia? Come sta? E il suo
gatto?» chiese il portiere vedendomi uscire dall’ascensore e
incamminarmi verso l’uscita.

«Tutto bene, Feliz Domingo».

«Félix, con la ics. Non se ne dimentichi».

«Xilofono, xilografo. Non me ne dimentico».

«Le auguro una buona giornata, signor
Heredia».

«Altrettanto a lei, Feliz Domingo» gli risposi
mentre pensavo all’indirizzo dei Magazzini León che avevo cercato
sull’elenco telefonico.

Il capannone occupava un intero isolato. L’interno
era un labirinto luminoso di corridoi e scaffali su cui erano
disposte tavole di diverse qualità e dimensioni, ferri, barattoli
di smalti e vernici, utensili, chiodi, viti e un’infinità di
elettrodomestici, lampadari e mobili per la casa. Le sue viscere
emanavano una miscela di odori di legno, gomma e metallo. Quando
varcai la soglia storsi il naso e, senza fare caso alle pinze e ai
martelli in offerta che promuoveva una mora affascinante, puntai
dritto a uno sportello che stava ai piedi di un’enorme insegna con
la scritta Informazioni. Davanti a me c’erano tre persone: mi misi
in fila. Da dietro il vetro, un tizio con muso da topo rispondeva
speditamente alle domande dei clienti. Sembrava sapere tutto, dal
grado di rendimento di un barattolo di lattice sintetico alla
composizione chimica del silicone. Venuto il mio turno, gli chiesi
di Darío Carvilio. Il ratto parlante sgranò gli occhi e per un
attimo temetti che volesse spedire me e la mia domanda da qualche
altra parte.

«Carvilio... Carvilio... Darío Carvilio...» ripeté
ad alta voce, meditando sulla risposta. «Lavora qui come vigilante
e, a meno che non sia successo qualcosa o che sia in ferie,
dovrebbe trovarsi tra la corsia 25 e la 30».

Vagai tra i corridoi per una decina di minuti.
Stavo per desistere e tornare allo sportello informazioni quando
scorsi una guardia ferma alla testata della corsia 28. Era un uomo
alto e robusto, dal naso prominente. Sembrava dondolare sui suoi
grandi anfibi e, mentre gli andavo incontro, mi chiesi se davvero
si trovasse lì per sorvegliare i clienti o se fosse invece un
sonnambulo che nessuno osava svegliare.

«Il signor Darío Carvilio?» domandai quando lo
raggiunsi.

Il vigilante mi squadrò da capo a piedi, poi
indicò il tesserino che portava appeso al collo. Lessi il nome
scritto sulla credenziale e verificai che mi trovavo nel posto
giusto con la persona giusta.

«Mi chiamo Heredia e vorrei fare due chiacchiere
con lei a proposito di Germán Reyes» dissi. «Mi hanno detto che lei
ha assistito all’aggressione che gli è costata la vita».

«Un altro poliziotto?» chiese lui diffidente. «Il
giorno dell’omicidio ho parlato con diversi investigatori».

«Ne sono certo, ma a nessuno di loro è sorto il
dubbio che vorrei chiarire».

«Quale dubbio? Non ho altro da aggiungere a quanto
ho già dichiarato».

«Penso che la morte di Germán Reyes non sia stata
il frutto di un’aggressione qualsiasi».

«Che cosa le fa pensare che i suoi colleghi si
siano sbagliati?»

«Non sono collega delle persone con cui ha
parlato. Sono un detective privato e lavoro su incarico di Virginia
Reyes, la sorella della vittima».

«E che cosa mi succederebbe se non volessi parlare
con lei?» disse Carvilio mentre osservava un cliente che armeggiava
con una scatola piena di pinze e cacciaviti.

«Contatterei alcuni amici della polizia e ci
penserebbero loro a farle le stesse domande. Non si complichi la
vita, signor Carvilio. Mi serve soltanto qualche minuto del suo
tempo. Se non vado errato, lei e Germán eravate amici».

Carvilio non parve udire le mie parole e concentrò
nuovamente la sua attenzione sul tizio della scatola. Era un uomo
giovane, magro e dall’aria malandata.

«Lo conosce?»

«Pedrito. È un ladruncolo. Viene spesso qui,
gironzola tra una corsia e l’altra e imbosca un po’ di roba sotto i
vestiti».

«Perché non lo ferma?»

«È uscito di prigione sei mesi fa. Ha
l’AIDS e ha i giorni contati» rispose Carvilio. Poi,
dopo aver guardato il suo tesserino come se solo allora si fosse
ricordato di essere una delle guardie, aggiunse: «Due o tre pinze
di meno non manderanno certo in rovina il magazzino».

«Mi piace la sua filosofia, amico».

«Non sono amico suo, né lei ha l’aria di esserlo
della polizia. Ero un carabiniere e mi basta uno sguardo per capire
di che pasta è fatta una persona».

«Carabiniere?»

«Per dieci anni. Quando mi hanno detto che sarei
stato trasferito a Calama, in piena Antofagasta, ho deciso di
cambiare mestiere. In precedenza ero già stato destinato nelle
città di Los Ángeles e Racangua. Ero stufo di continui
trasferimenti e volevo vivere a Santiago, la città dove sono nato e
dove spero di invecchiare, se non è chiedere troppo».

«Se le cose stanno così, nessuno meglio di lei è
in grado di aiutarmi. Pensi al suo amico Germán e ascolti le mie
domande, poi deciderà se rispondere o meno».

«Ai capi non piace che si parli sul lavoro.
Io stacco tra un’ora. Mi aspetti al bar qui di fronte. Non è una
reggia, ma lì potremo parlare indisturbati».

Il locale dava l’impressione di essere stato
arredato con materiali di risulta provenienti da locali più
pretenziosi. Non c’era un tavolo uguale agli altri e le sedie,
sgangherate e fatiscenti, sembravano essere scampate senza troppo
successo all’invasione di un esercito di vandali. Ciò nonostante,
niente di tutto questo sembrava importare agli avventori o ai
camerieri, che si affaccendavano da un tavolo all’altro come
infermieri intenti a soccorrere i feriti in un campo di
battaglia.

All’ora stabilita Carvilio arrivò. Aveva con sé
una sacca di tela e senza l’uniforme sembrava più giovane e snello.
Salutò il ragazzo al bancone e, dopo aver localizzato il mio
tavolo, si avvicinò senza fretta.

«Vedo che non ha perso tempo» disse, indicando la
bottiglia sul tavolo.

«Ho ordinato una birra per ingannare l’attesa. Non
è roba da intenditori, ma almeno è ghiacciata».

«Germán e io venivamo sempre in questo posto. Alla
fine del mese, quando ci davano lo stipendio» aggiunse Carvilio.
Poi prese una sedia, chiamò uno dei camerieri e ordinò una
fanschop.1

«Che tipo era?» domandai. «La sorella mi ha
dipinto il ritratto di un uomo taciturno e solitario».

«Non era molto socievole, ma quando entrava in
confidenza gli piaceva parlare a briglia sciolta. Lavorava al
magazzino come cassiere e godeva di una buona reputazione presso i
capi. Quando siamo diventati amici è rimasto meravigliato dal fatto
che fossi stato carabiniere. Spesso faceva domande sul mio vecchio
lavoro e sugli ufficiali coinvolti nelle attività di repressione
della dittatura, come diceva lui».

«E lei che cosa gli rispondeva?»

«Lo ascoltavo e basta. Quando sono diventato
carabiniere nel paese era già tornata la democrazia. Quegli abusi
fanno parte di un passato che non mi appartiene. Mi piaceva il
lavoro investigativo e se mi sono ritirato è stato per le ragioni
che le ho spiegato prima».

«Non le è parso strano che Germán la interrogasse
a questo proposito?»

«All’inizio mi è sembrato un comportamento
assurdo, poi col tempo ho capito il perché del suo interesse».

«In che senso?»

«In un paio di occasioni mi ha fatto capire di
avere avuto problemi durante il regime militare, ma non è mai stato
molto esplicito al riguardo e io non ho voluto impicciarmi del suo
passato. Bisogna avere rispetto per il dolore altrui».

«Per caso nell’ultimo periodo le ha mai detto che
lo seguivano?»

«Seguire? Chi lo seguiva?»

«È quello che vorrei scoprire. Germán lo aveva
confessato alla sorella».

«Se le cose stavano così, avrebbe dovuto dirmelo.
Gli avrei dato una mano per scoprire se i pedinamenti erano veri
oppure se era tutto frutto della sua immaginazione».

«Lei è stato testimone della morte di Germán»
dissi io, spostando la conversazione verso l’argomento che mi
premeva affrontare.

«Ero di guardia davanti all’ingresso del
magazzino. Gli uomini sono arrivati mezz’ora prima della chiusura a
bordo di un furgone rosso a doppia cabina. Indossavano pantaloni
scuri e giubbotti di pelle. La prima volta che li ho visti non mi
hanno insospettito particolarmente. Ho pensato che fossero due
clienti in attesa di ritirare della merce. Poi mi hanno chiamato
dal deposito e quando sono tornato i due tizi erano ancora lì. È
stato allora che li ho osservati più attentamente. Avevano un’aria
piuttosto anziana, sulla sessantina. Uno era magro e calvo; l’altro
invece, un po’ più basso e cicciottello, aveva quelli che si
definiscono dei rispettabili capelli bianchi. Poi non ho più badato
a loro e dopo un attimo è comparso Germán. Mi ha detto che sarebbe
andato a trovare la sua ragazza e ci siamo salutati».

«Tutto qui, nient’altro?»

«Ho visto Germán uscire dal capannone e
attraversare la strada. I due uomini sono scesi dal furgone e gli
sono andati incontro. Mentirei se non le dicessi di avere avuto un
presentimento o qualcosa di simile. È successo tutto nel giro di
pochi istanti. Quando erano a meno di due metri da Germán, i tizi
hanno estratto le pistole. Quello coi capelli bianchi è stato il
primo a sparare. Due colpi. Germán è caduto a terra, poi è stata la
volta del calvo. Altri due spari. Mi sono precipitato fuori dal
magazzino e sono corso nel punto in cui il mio amico giaceva
disteso. Che altro potevo fare? Con me avevo soltanto il manganello
e le manette. Gli assassini sono saliti sul furgone e se la sono
filata senza che nessuno muovesse un dito per fermarli. Ho cercato
di leggere la targa, ma era coperta di fango. Germán è morto tra le
mie braccia».

«Mi risulta che gli assassini non hanno rubato
niente».

«No. Hanno pensato soltanto a fare centro
sull’obiettivo».

«Che si siano spaventati vedendo lei che usciva
dal magazzino?»

«È la stessa ipotesi che ha avanzato la
polizia».

Vuotai il bicchiere e Carvilio fece altrettanto
con il suo.

«Le sembra convincente?» domandai.

«Mi sembra l’ipotesi di chi non vuole né pensare,
né indagare troppo» rispose la guardia. «Perché rapinare Germán?
Perché scomodarsi ad aspettare che uscisse? Per la miseria di
stipendio che prendeva?»

«Germán le ha mai detto di avere debiti con
qualcuno?»

«No, ma non mi sarei sorpreso se ne avesse avuti.
La maggior parte della gente che lavora al magazzino è con l’acqua
alla gola per via dei mutui con le banche e degli acquisti a rate
nei negozi».

«Io pensavo piuttosto a debiti di gioco o di
droga».

«Si vede che non lo conosceva» disse Carvilio.
«Germán era una persona perbene».

«Sarebbe in grado di riconoscere gli
assassini?»

«Assolutamente sì. Ce li ho ancora qui davanti
agli occhi. Due vecchiardi conciati come sbarbatelli di
strada».

«Il problema è scoprire dove si nascondono. Magari
qualcun altro li ha visti. Perché non prova a fare qualche domanda
tra i colleghi? Se lo faccio io, è meno probabile che siano
disposti a parlare» dissi prendendo dalla tasca della giacca uno
dei miei sgualciti biglietti da visita.

«Heredia & Associati» lesse ad alta voce il
vigilante. «Lavora con altre persone?»

«Un gatto sfaticato e Anselmo, il proprietario di
un chiosco che mi tiene informato su tutti i pettegolezzi del
quartiere. Appuntato sul retro del biglietto c’è il cellulare di
Anselmo. Se non mi trova in ufficio e vuole lasciare un messaggio
può usare questo numero».

Più tardi, mentre ci avviavamo verso l’uscita del
locale, sentii sulle spalle il peso di uno sguardo che mi fissava.
Mi voltai e vidi un uomo alto che se ne stava seduto al bancone e
sembrava particolarmente interessato ai movimenti miei e di
Carvilio.

«Conosce il grassone seduto al capo sinistro del
bancone?»

La guardia sbirciò in quella direzione e fece di
sì con il capo.

«Si chiama Atilio Montegón e lavora nel magazzino
da tre mesi. È una specie di assistente dell’amministratore e
nessuno ha ancora capito di che cosa si occupi veramente. Non mi
sorprende che sia qui; gli piace parecchio alzare il gomito,
probabilmente starà cercando un compagno per la sua sbronza
quotidiana».












