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A Ida, la
mia amata




Poi andò suso sier Gabriel Moro el cavalier, è provedador al
Sal, parlando pur contra hebrei, non si dia tenir, e che Spagna li
cazò di soi reami, capitò a Napoli, e quel re Alfonxo perse il
regno. Il ducha di Milan per aver favorido zudei a tenirli. Fo
cazado di Stado, e cussi volemo far nui, conzitarsi l’ira di Dio
contra; alegando molte cose, dicendo feva tochar con man non è bon
tenir zudei, ni il Papa pol concieder i dagino usura; con altre
parole etc.

Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell’epoca del
Rinascimento




NITIMUR IN VETITUM SEMPER CUPIMUSQUE NEGATA

Tendiamo sempre a ciò che è vietato e bramiamo ciò che ci viene
negato

Publius Ovidius Naso




I

Venezia, 25 giugno 1524

La gente ha cominciato a radunarsi nella piazza in cui avranno
luogo le esecuzioni. Io sono arrivato presto per assicurarmi una
buona visuale sul patibolo e grazie a una cassetta di legno che ho
portato con me sono riuscito ad arrampicarmi su una piccola
sporgenza a forma di testa di Lucifero sulla parete del palazzo più
vicina al podio. Deve essere buffo vedere le mie gambe corte
penzolare ai lati di questo volto macabro.

È una giornata estiva particolarmente bella. Il sole è alto in
cielo e sulla piazza soffia una brezza calda da sud che fa
sventolare le banderuole sui tetti delle case. Sarebbe una giornata
ideale per riposare all’ombra o passeggiare lungo i canali. L’aria
è satura dell’odore di corpi sporchi e sudati. Così è d’estate,
nella sua massima intensità. Come al solito il patibolo è allestito
tra le due colonne di San Teodoro e del leone di San Marco, nella
Piazzetta davanti a Palazzo Ducale. Alle undici in punto suona la
gigantesca campana di bronzo della torre del campanile chiamata
Campana del Maleficio, che con il suo scampanio annuncia alla città
le esecuzioni. Non è un bel suono, il suono della morte.

Tutta la popolazione è convenuta. Poveri e ricchi, patrizi e
semplici lavoratori. Proprietari di gondole e pubblici ufficiali,
mendicanti e prostitute fianco a fianco con monaci e suore,
artigiani e commercianti, nobili e ambasciatori di paesi stranieri.
In mezzo alle altre teste si intravedono persino i cappelli gialli
di alcuni ebrei.

Oggi si compie ciò che io ho messo in moto. Vedo la sabbia
scorrere nella clessidra, sento il suono ritmato di piedi in
movimento. Una fanfara annuncia l’arrivo del carro con i
prigionieri. La lunga processione si insinua nell’oceano di
persone. Una coppia di vigorosi cavalli neri tira il carro e apre
lo strano corteo, seguita dai giudici e dai pubblici ufficiali. Il
boia e i suoi due assistenti lo chiudono.

Il carro si ferma accanto alla scaletta del patibolo. Dalla
vettura esce un giovane con la rossa tunica ufficiale che comincia
a parlare ad alta voce alla folla, intimando di mantenersi a debita
distanza e di mostrare rispetto. Le sue parole scatenano un misto
di esaltazione e nervosismo tra la massa di gente.

Per un attimo è come se il tempo si fermasse. Un tipo in
uniforme apre lo sportello del carro e vengono tirati fuori due
uomini con le mani e i piedi legati, ognuno con il suo carceriere
attaccato dietro. Il pubblico grida e si esalta come non mai,
oggetti volano per aria, gli spettatori più vicini sputano sui
prigionieri e li insultano in un misto di insensatezza e disprezzo.
Le guardie non sembrano curarsi di quell’indegna accoglienza, anzi
si direbbero quasi divertite.

L’ultimo a essere fatto uscire dal carro è Don Gabriel, il mio
padrone. Nel vederlo tanto malridotto e dimagrito dopo le settimane
di reclusione provo una tristezza indicibile. Una tristezza che
viene presto rimpiazzata da una nausea incontrollabile.

I due assassini saranno giustiziati per primi. Non conosco i
dettagli sui loro crimini, ma so che li chiamano i fratelli Tucci e
che per molti anni sono stati famosi predatori di pescherecci e
piccole galee nelle acque intorno alla città. Sono noti soprattutto
perché bruciano le imbarcazioni che depredano e uccidono gli
equipaggi dandogli fuoco. Dopo il loro passaggio di solito non
rimangono altro che resti di tavole e rottami che le fiamme non
riescono a inghiottire e che restano a galla sul mare dopo i
misfatti. I due fratelli sono alti e i loro tratti sono rozzi e
criminali, gli occhi ravvicinati, le fronti sporgenti e un
atteggiamento animalesco che non induce a provare pietà per le loro
anime.

Legati insieme lassù sul podio, con il boia a fianco e un prete
che annuncia loro che c’è ancora tempo per la misericordia e il
perdono, non sono altro che uno spettacolo pietoso.

Dopo le parole del prete sulla salvezza in Dio dalle torture
dell’inferno, un discorso che non sembra esercitare alcun effetto
su di loro, i fratelli vengono slegati e i carcerieri dicono loro
di prepararsi per il ceppo. Il primo dei due, quello di nome Marco,
sarà anche il primo ad andare incontro al suo destino. Si
inginocchia riluttante davanti al ceppo e posa la testa nell’incavo
che porta tracce evidenti di numerosi colpi d’ascia. Il sangue
rappreso ha impregnato il legno. Sul volto dell’altro fratello,
quello che chiamano Rosso fuoco, è impossibile distinguere
qualsivoglia emozione. Il soprannome si riferisce alla sua passione
per il fuoco, ma richiama perfettamente anche la sua enorme
criniera fulva.

Il boia solleva l’ascia in aria e la folla trattiene il fiato.
Scorgo il lucido acciaio della lama affilata riflettere il sole
prima di ricadere pesantemente sul collo della vittima,
staccandogli la testa dal corpo come se niente fosse. Il sangue
schizza fuori dal collo tronco e scorre sulla testa mozzata
rotolata giù nel cesto.

Distolgo lo sguardo.

La folla è chiaramente eccitata dopo la prima delle tre
esecuzioni del giorno, esulta e urla rivolgendo al boia
esclamazioni entusiaste.

Solo ora l’altro fratello sembra rendersi conto della serietà
della situazione. Comincia a sbraitare maledizioni e contorce il
busto enorme come un grosso orso in gabbia. I carcerieri hanno un
bel daffare per tener fermo quel corpo possente. Quello urla e
colpisce alla cieca in una straziante lotta per la vita. I suoi
occhi sono sbarrati, rossi e stanchi come quelli di un animale
selvatico, vagano senza sosta, ma non c’è salvezza, nessun
miracolo. Non per lui.

Per un attimo provo pietà. È vero che è un violento, un
criminale e un assassino, ma la sua paura della morte è vera e
reale quanto la mia.

Quando infine comincia a calmarsi e presumibilmente a capire che
non c’è più alcuna possibilità di salvezza in questa vita, anch’io
mi rilasso un po’. A questo punto spero solo che anche a lui spetti
un colpo d’ascia perfetto come quello del fratello, risparmiandosi
così il dolore e l’umiliazione di un’esecuzione malriuscita.

Con riluttanza e avversione posa la testa sul ceppo, trova
l’incavo in cui si adagia perfettamente la gola e io penso che i
dolori e i demoni di quest’uomo tra pochissimo lo lasceranno.
Ancora una volta il boia solleva l’ascia. Non so perché, ma
nell’attimo in cui vedo il sole riflettersi nella sua lama lucida
ho un brutto presentimento. Ed ecco infatti che il boia sbaglia il
colpo sul collo della vittima e affonda la lama obliquamente,
squarciandogli la gola, il petto e parte di un braccio. Il
prigioniero ansima disperatamente in cerca d’aria ma sembra che non
riesca a respirare, dal suo gozzo fuoriesce una serie di rumori
grotteschi, in un miscuglio di conati soffocati e attacchi di
tosse. A lungo il sangue continua a sgorgare dal taglio fresco che
gli ha quasi diviso in due il busto. È una vista così atroce da non
potersi quasi descrivere e quel povero criminale grida e contorce
il suo corpo devastato che rimane steso sul ceppo in una posa
irrigidita. Per fortuna riescono a rimettere in posizione
quell’uomo urlante e quel che resta del suo busto. Penso che
persino per il boia sia difficile non vomitare.

Stavolta però non indugia, solleva l’ascia per un nuovo colpo e
lo affonda esattamente dove sta mirando. La testa rotola
pesantemente nel cesto accanto a quella del fratello.

Dopo queste scene sconvolgenti ho quasi dimenticato la vera
ragione per cui mi trovo qui. Sposto lo sguardo sul mio padrone
aspettandomi di vedere un volto spaventato a morte, distrutto
dall’angoscia. Ma l’uomo seduto sotto al podio ha un’aria
straordinariamente calma e placida. Lo sguardo basso, le braccia
abbandonate lungo i fianchi.

Ci vuole un po’ perché il boia sia pronto. L’ascia viene
affilata scrupolosamente e il ceppo controllato in caso di
eventuali irregolarità sulla superficie. Ma niente fa pensare che
l’esecuzione dell’ultimo prigioniero sarà rimandata. Alla fine un
uomo vestito da giudice annuncia che si può procedere e vedo che
Don Gabriel è condotto sul podio, viene slegato e il prete comincia
il suo discorso. Ho l’impressione che stavolta il religioso provi a
convincere il condannato a formulare delle scuse ancor più che le
due volte precedenti. Quando infine gli domanda direttamente se si
pente delle sue azioni o se desidera ricevere il perdono per i suoi
peccati, Don Gabriel si limita a rispondere tranquillo e sicuro:
«No». Dalla folla si sollevano imprecazioni rabbiose: «Schifoso
pervertito», «Servo di Satana», «Sodomita». Ma nessuna delle accuse
sembra privarlo della sua calma.

Dopodiché tutto si svolge molto rapidamente. Don Gabriel viene
portato al ceppo e gli viene ordinato di chinarsi. Le sue ginocchia
incontrano le assi e la sua bocca si apre per dire qualcosa.
Dapprima le sue parole non sono udibili a nessuno a parte il boia.
Quando il prete gli ingiunge di parlare più forte, egli alza la
voce e dice:

«Mio amato Sagi, perdona la mia debolezza!»

A questo punto la gente si risveglia con grida ingiuriose e
oltraggi di scherno. Il prete fa segno al boia di concludere il suo
lavoro. Senza alcuna resistenza Don Gabriel china il capo e
appoggia la gola nell’incavo del ceppo. Sento il mio stomaco
contorcersi a quella vista e prego che la sua morte sia indolore e
che possa presto liberarsi dall’umiliazione. Di nuovo il boia
solleva l’ascia. Ho l’impressione che rimanga in aria un po’ troppo
a lungo prima di abbassarsi sul collo esposto del mio padrone. Non
ho il coraggio di guardare. Stringo gli occhi. Penso alle parole di
Gesù sulla croce, mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? Ora
sono solo al mondo. Desidererei non averlo mai fatto.

II

Venezia, 5 gennaio 1526

Oggi è arrivato l’inverno in città. Fuori dalla finestra spessi
fiocchi di neve scendono dal cielo e atterrano silenziosi sui tetti
dei palazzi e nell’acqua scura del canale. Io sono a letto, sotto
una coltre di pelle di vitello, con uno scrittoio portatile in
grembo. Sono diverse settimane che non metto piede fuori da questa
stanza. Un tempo questo era lo studio di Don Gabriel. Era qui che
scriveva i suoi resoconti e teneva la contabilità delle galee in
suo possesso, le quali costituivano le fondamenta della sua
attività e il suo orgoglio. Ogni giorno trasportavano merci per
gran parte del Mediterraneo, da Costantinopoli fino a Tunisi e a
Lisbona e poi, sì, anche fino al nuovo mondo.

Sono passati due anni dalla morte di Don Gabriel. Ora che lui
non lavora più qui, questa stanza si è trasformata nella camera di
un malato, sala d’attesa per un uomo che si prepara al suo viaggio
verso l’inferno. Trascorro il tempo perlopiù a letto a scrivere, in
una costante alternanza tra il sonno e l’abbandono a sogni ad occhi
aperti e fantasie. Nessuno sa quanto mi resta da vivere. La mia
vita potrebbe finire tra qualche giorno oppure potrei restare qui
disteso per settimane, forse addirittura per mesi, senz’altra
speranza se non che il lento disfacimento del mio corpo possa
essere il meno doloroso possibile.

La malattia mi ha preso i polmoni, la mia tosse è piena di muco
e sangue. Anche le urine parlano chiaro e mostrano segni che
nessuno vorrebbe vedere su di sé. È sempre più evidente che questo
corpo è tutto ciò che mi lega al mondo. I suoi odori e i suoi
fluidi, il cuore che ancora batte nel petto, la saliva in bocca, il
muco nel naso, le feci che raramente espello. Capita che un forte
mal di testa mi induca a desiderare la liberazione della morte. E
allora penso che io, e non Don Gabriel, avrei dovuto ricevere quel
colpo d’ascia che gli ha staccato la testa dal corpo.

Affinché i posteri possano capire le parole che sto scrivendo in
questo libro e imparare qualcosa da esse, ho deciso di prendere
l’abitudine di essere preciso nei dettagli. Solo così credo che sia
possibile offrire un barlume del mondo di cui scrivo. Che io debba
presto lasciare questo luogo, intraprendere il viaggio verso il
regno della morte e bere dal fiume Lete per l’eterno oblio è un
pensiero che affronto e accetto senza problemi, ma proprio come
chiunque altro desidero essere ricordato e voglio che si pensi a me
almeno come un buon servitore, una persona che ha compiuto il suo
dovere senza vacillare all’infuriare della tempesta.

In fin dei conti sono solo un povero nano che anno dopo anno ha
cercato di servire il suo padrone e ha sempre fatto quel che ci si
aspettava da lui. Non ho studiato né a Padova né a Roma. Tutto ciò
che ho visto e imparato è stato grazie alla benevolenza e
all’affetto del mio padrone. Durante i nostri viaggi ho potuto
studiare la storia della Bibbia nelle cattedrali, nelle chiese e
nei chiostri che solevamo visitare. Quante volte ho vagato per
città straniere e ammirato i nuovi successi dell’architettura
innalzarsi letteralmente davanti ai miei occhi. Ho parlato con più
principi e re di quanti non riesca a ricordare. Gli dèi
dell’antichità sono ritratti su tutte le pareti di questo palazzo e
nel giardino ci sono statue di marmo le cui nudità non sono coperte
che da sottili foglie di fico. Tuttavia non sono un amante
dell’arte. La bellezza ha la prerogativa di traviare gli uomini,
così come a suo tempo ha traviato me. Naturalmente sono consapevole
di non meritare un posto d’onore nella storia, ma non ho lo stesso
diritto degli altri di difendermi di fronte alle accuse del
giudice, quando si presentano? Ho molte cose da portare di fronte
alla legge e spero che il mondo non mi giudichi troppo duramente.
Ero solito dire che la nostra casa non è in questo mondo. Ora non
ne sono più tanto sicuro.

Penso che forse dovrei introdurre questi scritti con qualche
parola sulle mie origini e su come arrivai qui a Venezia per
servire Don Gabriel. Sono passati quasi sedici anni. In primavera
compirò ventisette anni, non è certo un’età avanzata ma nemmeno
così male per un nano. L’aspettativa di vita della piccola gente
non è poi molto lunga. Non crediate però che io abbia la testa
grossa, gli arti corti e tozzi o che cammini dondolando. No, non
c’è niente che non vada nelle mie proporzioni, ma di sicuro non
svetto a una grande altezza da terra.

Perché mai abbia smesso di crescere è uno dei misteri della mia
vita, solo dopo diversi anni a Venezia divenne chiaro che c’era
qualcosa che non andava. Fu Don Gabriel a farmi visitare.

«A meno che non avvenga un miracolo» disse il medico che eseguì
gli esami «rimarrai un piccolo uomo in un piccolo corpo finché ti
aggirerai su questa terra».

Anche se, grazie a Dio, non ho un aspetto grottesco come quello
dei nani, tuttavia sono esposto agli stessi problemi. Il fatto che
non viviamo a lungo come gli altri ha a che vedere, secondo i
medici, con l’equilibrio dei fluidi all’interno dei nostri corpi.
Ci disidratiamo rapidamente e perdiamo ogni forza vitale. Deve
esserci un nesso con la generale debolezza che ci è stata impartita
come punizione fin dalla nascita. Nessuno vuole rivelare per cosa
siamo stati puniti, ma dev’essere qualcosa di molto grave visto che
a quanto pare nessuno conosce la risposta. Perciò non è affatto
sicuro che sarò ancora in vita quando arriverà la primavera, anzi
molto probabilmente non lo sarò.

Nonostante gli anni siano trascorsi molto in fretta e io non
possa affermare di non essere condizionato dal tempo che è passato
da allora fino a oggi, ricordo il mio primo incontro con Don
Gabriel come se fosse ieri. Com’è strano che un episodio avvenuto
così tanto tempo fa sia più chiaro e vivo nella mia coscienza
rispetto alle ultime settimane di malattia trascorse qui nel
vecchio studio del mio padrone. Non riesco a distinguere un giorno
da quello precedente o successivo, lentamente la malattia
affievolisce la percezione del mio corpo. Da quando mi sveglio al
mattino fino alla sera, i miei sensi si offuscano progressivamente
di ora in ora in modo quasi impercettibile, è una lunga e
fastidiosa sensazione di prosciugamento delle forze vitali. A volte
è come se il mio stesso cuore mi cacciasse fuori da me e io mi
trovassi già all’esterno senza poter tornare indietro. Come uno
scarabeo che viene schiacciato, la mia massa interna trabocca fuori
gialla, appiccicosa, puzzolente, mentre la mia piccola, rigida
corazza esterna e la mia capacità di adattamento non hanno senso di
esistere.

6 gennaio

È arrivato uno sconosciuto in casa. Non si è presentato ma ho
capito chi fosse non appena ho visto il suo volto e i suoi occhi –
occhi d’animale su un volto umano. Non mi ha sorpreso. L’aspettavo,
anche se avevo sperato che rimandasse la sua visita ancora un
po’.

A dire il vero quasi non lo vedo, scorgo qualcosa che sembra un
volto nel buio sotto al cappuccio che porta tirato molto in basso
sulla fronte. Visto che spesso in questa camera non c’è per niente
luce, il punto in cui dovrebbe trovarsi il suo viso appare solo
come uno spazio vuoto. Per il resto è vestito in modo impeccabile.
La giacca è di finissima qualità e gli stivali sono di cuoio scuro
con lacci che salgono sulle gambe. Ha un portamento molto elegante.
Ho notato che le sue dita sono particolarmente lunghe e sembra che
le unghie non vengano tagliate da parecchio, sono gialle e
appuntite.

Non dorme in camera mia, né nel palazzo. Avrai ciò per cui sei
venuto, gli ho detto, ma non credere di poter dormire qui con me
come un cane randagio a cui mi affeziono o un parente che mi sta a
cuore.

Gli ho detto che doveva trovarsi un altro alloggio in città, una
locanda o un albergo di lusso, a seconda delle sue possibilità.

Dice che mi lascerà concludere la storia, che non ha fretta, ma
ancora non so quanto mi possa fidare di lui. Gli ho chiesto se ha
voglia di sentirmi raccontare. Credo che mi riuscirebbe più facile
ricostruire avendo qualcuno con cui confidarmi, le parole sarebbero
più vive, la storia più autentica, ma mi ha detto di conoscere già
tutti i dettagli. Gli ho risposto che si sbagliava, che era
impossibile che li conoscesse tutti e che devono pur esserci dei
segreti di cui io solo sono al corrente. Lui ne dubitava, tuttavia
si è lasciato convincere. D’altra parte non avrebbe saputo come
altro impiegare questi giorni.

Come da accordo dunque, ogni giorno arriva dalla sua pensione e
trascorre qualche ora sulla sedia accanto al letto mentre io scrivo
disteso e appoggiato sulla schiena. Testo ogni parola su quest’uomo
sconosciuto. Pronuncio le frasi ad alta voce e via via le scrivo.
Capita che annuisca soddisfatto per qualcosa che racconto, come se
quello che dico gli faccia piacere, ma non ne sono sicuro. Di
solito comunque si limita a starsene seduto, muto e freddo fissando
fuori dalla finestra, assente, come una creatura di un altro
mondo.

*

Ben poco si sa della mia prima infanzia. Non ho avuto una madre
o un padre che potessero prendersi cura dei miei ricordi e tenere a
mente la mia storia prima che io stesso fossi grande abbastanza per
farlo da solo. Sono venuto al mondo come tutti gli altri ma non ero
desiderato, perciò fui lasciato in mano di estranei, abbandonato
fuori al portone dell’orfanotrofio della Pietà a Napoli. Non
ricordo niente di quel periodo, il poco che so mi è stato
raccontato più tardi, ma non so quanto ci sia di vero, magari è
tutta quanta una menzogna.

Comincio ad avere memoria e concezione della mia vita e del
mondo da quando venni comprato da un uomo molto ricco e
proprietario di numerose navi, che mi mise a lavorare a bordo della
Santa Caterina.

La nave apparteneva a un vecchio principe napoletano, un uomo
grasso in cattiva salute e di pessima moralità. Dovevo avere sei o
sette anni quando cominciai a lavorare. La Santa Caterina era una
magnifica nave, che trasportava spezie dal porto di Alessandria
alle città italiane. Era una bellissima galea commerciale,
benedetta dal papa e, così si diceva, impossibile da affondare.

Uno dei miei primissimi ricordi è legato all’odore di zafferano.
Capitava che dormissi tra i sacchi di spezie nella stiva della
nave. Un giorno mi svegliai perché qualcuno mi aveva afferrato per
i capelli e sollevato in aria. Uno dei rematori turchi era riuscito
a liberarsi dalle catene e mi aveva trovato addormentato tra i
sacchi di spezie. Dapprima non capii chi fosse, se arrivasse dai
sogni o fosse un demone in visita nel nostro mondo. Il rematore
teneva la mano premuta contro la mia bocca in modo che non potessi
gridare e allertare l’equipaggio in coperta. Ero troppo giovane al
tempo per sapere alcunché sugli istinti e i bisogni degli uomini.
Ovviamente ero spaventato, ma non riuscii a capire perché mi
togliesse i rozzi e consunti calzoni di lino. Non mi lavavo da
settimane e dovevo puzzare terribilmente, ma ciò non sembrò
impedire a quell’uomo di portare a termine la sua impresa. Sentii
la stoffa che si strappava. Mi girò bruscamente a pancia sotto e mi
spinse la faccia contro un ruvido sacco. L’odore di zafferano mi
riempì le narici e sentii l’uomo penetrarmi da dietro. Il suo sesso
era grande, caldo e appiccicoso. L’odore potente delle spezie
fresche mi si piantò nel naso. È un odore che ancora oggi mi dà la
nausea.

Il giorno dopo mi trovarono nella parte più interna della stiva.
Mi portarono su nella cabina del capitano, dove un uomo che
svolgeva la funzione di medico di bordo esaminò il mio corpo. Mi
spogliarono. Ricordo che avevo del sangue rappreso lungo le gambe e
che l’ano mi bruciava forte. Il medico confermò i sospetti.
Violenza sessuale, fu il termine che adoperò, ero stato violentato
e ferito.

Stanco e debilitato, mi addormentai sul letto della cabina del
capitano. Nelle ore successive fu cercato il rematore senza corda
alla caviglia e dopo aver messo in fila in coperta tutti gli
schiavi, il colpevole fu presto individuato. Mi portarono fuori,
davanti alla lunga fila di uomini alti e scuri, l’uno accanto
all’altro sotto al sole cocente. I loro corpi rilucevano di sudore
e i loro occhi stanchi esprimevano odio e disperazione. Ne
indicarono uno e mi chiesero se avessi già visto il suo viso.

«È stato quest’uomo?» domandò il medico.

Non sapevo cosa rispondere, avevo appena intravisto lo schiavo
che mi aveva assalito al buio tra i sacchi di spezie.

«È questo lo schiavo che ti ha fatto del male?» ripeté il
medico.

Dissi di sì solo perché quell’interrogatorio avesse fine. Il
rematore che avevo indicato si spaventò a morte e cadde sulle
ginocchia, implorando e supplicando di risparmiargli la vita.

«Non sono stato io, non sono stato io, lo giuro, sono
innocente!»

Il capitano non sembrò impressionato dalle parole di discolpa di
quell’uomo, che inginocchiato sulle gambe magre teneva le braccia
sollevate davanti a sé supplicandomi di ritirare l’accusa contro di
lui e di dire: «Non è stato quest’uomo, mi sono sbagliato!»

Ma non lo feci. Ribadii la mia condanna e dissi di sì per la
seconda volta quando il medico mi chiese se ne fossi certo.

Non seppi mai se avevano scelto l’uomo giusto. Lo schiavo che mi
indicarono come mio assalitore fu impiccato quello stesso
pomeriggio e il suo corpo fu poi gettato ai pesci. Ero giù tra i
sacchi di spezie quando lo lanciarono in mare e potei sentire il
tonfo del suo corpo nell’acqua, poi non ci pensai più, fino ad ora,
fino a quando oggi sono stato costretto a ricordare la mia prima
infanzia e a ricrearla nella mia mente con i suoni, i colori e le
strane immagini di quel tempo. Ricordo che dopo quell’avvenimento
lacerante a lungo mi tenni alla larga dai rematori, preferendo
lavorare in coperta. Il mio compito più importante, nonché il più
pericoloso, era quello di arrampicarmi su per gli alberi della nave
per svolgere i lavori di manutenzione delle vele, un lavoro che
richiedeva dita piccole e un corpo leggero che potesse arrivare
dappertutto senza grosse difficoltà. So che ero bravo nel mio
lavoro e ricevevo un buon trattamento da parte del capitano della
Santa Caterina. Probabilmente sarei rimasto su quella nave per
sempre se non fosse stato per Don Gabriel. Salì a bordo a Tunisi
nell’autunno del 1510. Avevo solo undici anni quando gli salvai la
vita.

Non fingerò di non averlo notato immediatamente, perché è ciò
che accadde. Anche se ero circondato da molti uomini,
nell’equipaggio della galea non c’erano persone dotate di qualcosa
di simile a un senso paterno. Si trattava perlopiù di gente rozza e
ottusa. Forse non era una mancanza di cui ero pienamente cosciente,
ma ciò non significa che non fosse dentro di me.

Restammo nel porto di Tunisi per tre giorni per riparare e
apportare la necessaria manutenzione alla nave. Io mi misi a
passare il catrame, seduto su un’asse sottile assicurata alla nave
con una spessa corda ben stretta. Mi dondolavo avanti e indietro
mentre incatramavo le assi di legno e il sole mi cuoceva la schiena
nuda. Ricordo che spesso mi finiva il catrame negli occhi e dopo
una giornata di lavoro ero completamente nero di sporcizia e di
polvere.

Proprio poco prima della partenza Don Gabriel uscì dalla vita
del popolo di terra e con il suo piccolo seguito attraversò la
passerella e salì a bordo della nave. Non passò molto distante da
dove mi trovavo appeso lungo il fianco della nave e ricordo che i
nostri sguardi si incontrarono. Non durò che un attimo, ma ci mancò
poco che perdessi il pennello nell’acqua, perché non avevo mai
visto un uomo tanto bello e vestito con tanto sfarzo. Chi sarà?
Pensai. Non potevo sapere se si trattasse di un ricco brigante o di
un principe, di un uomo da temere o da ammirare. Sulla testa
portava un elegante cappello di cuoio, sistemato un po’ di traverso
e con una piuma verde incredibilmente lunga che pendeva da un lato.
I suoi stivali erano della migliore pelle, puliti e lucidi, e
indossava un mantello, di pelle anche questo, con dei ricami.
Intorno al collo portava una pelliccia di volpe con la testa e le
zampe anteriori attaccate tra loro. La pelliccia di volpe riluceva
e splendeva di sfumature rossastre nella calda luce del sole.
Quando Don Gabriel appoggiò la mano sulla ringhiera, vidi che molte
delle sue dita erano ornate di preziosi e pesanti anelli d’oro.
Rubini e smeraldi, pensai io sempre più convinto di non aver mai
visto in vita mia qualcosa di simile e mi chiesi nuovamente chi
potesse essere e da dove venisse.

Il primo giorno in mare non ci fu praticamente vento e solo la
spinta dei remi induceva la nave a scivolare lentamente sull’acqua.
Io ammazzavo il tempo lucidando l’argenteria del capitano. Mi aveva
dato il permesso di stare nella sua cabina mentre svolgevo quel
compito, un gradito cambiamento rispetto al mio solito posto di
lavoro in coperta insieme alla ciurma.

A sera inoltrata, dopo che ebbi lucidato tutto ciò che era
possibile far brillare, le mie mani erano diventate tutte nere e
dolenti, mi bruciavano come se mi ci avessero passato sopra una
pietra grezza fino a farle sanguinare. Non riuscivo a stendere le
dita e per un attimo ebbi paura di essermi procurato uno spasmo
incurabile.

Per fortuna il capitano fu soddisfatto del mio lavoro. Sollevò
alla luce una delle coppe d’argento e la osservò con un sorriso
cordiale sulle labbra, poi la rimise a posto e mi diede un buffetto
sulla testa. Come ringraziamento per il mio lavoro, mi mise in mano
un ducato d’oro lucente. Era la prima volta che ricevevo un ducato.
Risplendeva nella stanza quasi buia, dove ardeva soltanto una
lampada a olio.

«Mi faresti un favore?» chiese il capitano.

Io annuii e tirò fuori un cesto di frutta.

«Porta questo ai nostri ospiti in fondo al corridoio. Sai a chi
mi riferisco, vero?»

Annuii di nuovo.

All’inizio non venne nessuno ad aprire quando bussai alla
cabina. Con il cesto di frutta tra le braccia ero sul punto di
andarmene quando sentii dei passi al di là della porta. Mi fermai,
poi una voce mi invitò a entrare e lo feci. Quando i miei occhi si
furono lentamente abituati al buio individuai tre figure nella
stanza. Una candela di sego vacillava debolmente su un tavolino
accanto al letto. E lì, sul bordo del letto, era seduto un
ragazzino. Sembrava che cucisse, o ricamasse, non riuscivo a vedere
bene. Accanto a lui c’era un ragazzo più grande e bruno con indosso
una bella tunica. I suoi capelli erano lunghi come quelli di una
ragazza, ma erano sciolti e non annodati o nascosti dentro un
cappuccio o un cappello.

Dall’altro lato della stanza udii una voce chiedere cosa ero
venuto a fare, ma non riuscii a vedere chi fosse a parlare, scorsi
solo un vago movimento o i contorni di qualcosa che intuii essere
una persona.

«Mi ha mandato il capitano» risposi. «Ho portato questo per
voi!»

Mostrai il cesto e feci un inchino.

A quel punto l’uomo nell’angolo rise. Il ragazzo bruno con la
tunica raggiunse la candela di sego, sollevò il candeliere di
bronzo e lo portò nel punto da cui proveniva la voce. Allora
riuscii a vedere anche l’uomo che mi aveva parlato. Era su una
sedia ed ebbi finalmente la certezza che fosse proprio Don Gabriel,
l’uomo a cui stavo facendo visita. Si alzò e fece qualche passo
verso di me.

«Come ti chiami?»

Era raro che qualcuno me lo chiedesse, a nessuno importava del
nome di uno schiavo finché faceva un buon lavoro.

«Tadzio» balbettai.

«Un nome particolare» disse Don Gabriel. «Chi te l’ha dato?»

Per la verità non ne ero sicuro. Era così che mi chiamavano in
questo mondo, di più non sapevo.

«Sembra quasi un nome che hai inventato da te o che hai preso da
un libro» proseguì Don Gabriel.

Si grattò il mento.

«E come altro ti chiamano?»

Non capii la domanda.

«Solo Tadzio, signore!»

Non sembrò soddisfatto della mia risposta e per un po’ nessuno
disse niente.

«Be’, allora dammi pure questa frutta, se è davvero per questo
che sei venuto».

Il sorrisetto sulle sue labbra lasciava intendere che non era
arrabbiato. Mi inchinai tendendo il cesto. Egli lo afferrò e
osservò le mele, le pere, le arance scure e il grappolo d’uva. Lo
porse anche ai due ragazzi invitandoli a servirsi. Lui prese per sé
un’arancia e la infilzò con l’unghia, poi la sbucciò lentamente e
ne addentò la polpa succosa e sapida. Il succo colò ai lati della
bocca e lungo il mento. Con la mano mi invitò a sedermi sul bordo
del letto. I due ragazzi staccavano con energia i chicchi dal
grappolo d’uva e a giudicare dal loro appetito era da molto che non
mangiavano qualcosa di così gustoso. Quando Don Gabriel ebbe finito
con la sua arancia offrì l’ultimo morso al più giovane dei ragazzi,
che lo prese volentieri e ingoiò con ingordigia.

Don Gabriel mi osservò per un attimo.

«Ti trattano bene a bordo della nave? E ti piace la vita di
mare?»

Ero meravigliato da quell’apparente cordialità, mi ero aspettato
un tono più duro. Don Gabriel aveva ancora un sorrisetto furbo
sulle labbra, come se aspettasse l’occasione per smascherarmi. Che
dovevo rispondere? Come tutte le persone della mia condizione,
servitori, schiavi, lavoratori senza diritti, sempre sottomessi
alla volontà e ai capricci altrui, non ci si aspettava da me che
avessi un’opinione sul mio destino, ma solo che mi attenessi sempre
con obbedienza alle regole e agli ordini che i miei superiori mi
davano e mi intimavano di seguire. Perciò mi era difficile
rispondere altro che sì, certo, mi trovavo bene. Dissi che ricevevo
ciò di cui avevo bisogno per il mio sostentamento. Non che avessi
bisogno di molto, in fin dei conti, un po’ di cibo e d’acqua
pulita, era più o meno tutto. Considerate le circostanze ero quindi
fortunato, mi sarebbe potuta andare peggio. Sembrava che sentisse
appena ciò che stavo cercando di dire e quando mi sfuggì che il
capitano era una persona gentile che voleva il mio meglio, scosse
la testa con rassegnazione, prese ancora un po’ d’uva dal cesto e
se la portò alla bocca, come se fosse del tutto disinteressato alle
mie parole. In un certo senso quel comportamento mi infastidì e fui
quasi sul punto di dire qualcosa di stupido quando diede una svolta
alla conversazione. In quel momento si trovava in piedi in mezzo
alla stanza, nel cerchio composto da me sul bordo del letto e dai
due ragazzi con il cesto di frutta. Da qualche parte all’interno
della sua veste di seta tirò fuori un libricino sottile di
pergamena giallognola con una protezione di rame lungo i bordi e un
gancetto per tenerlo chiuso. Don Gabriel si schiarì la voce e disse
che ci avrebbe letto qualcosa, delle parole che citava spesso a se
stesso e che in un certo senso erano adatte a quella situazione.
Cosa volesse dire non lo capii, tuttavia ero ansioso di sentire
cosa aveva pensato di leggere.

Sono in grado di citarlo alla lettera perché in seguito, dopo
aver imparato a leggere, ho ripetuto di frequente le stesse strofe
a me stesso. Il libro che Don Gabriel aveva con sé durante quel
viaggio si trova ora qui sul comodino accanto al mio letto. Lo
prendo, lo sfoglio fino alla stessa pagina e liscio la carta prima
di pronunciare le parole con la mia bocca:

S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?

Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale?

Se bona, onde l’effecto aspro mortale?

Se ria, onde sì dolce ogni tormento?

I versi sgorgarono l’uno dopo l’altro dalla bocca di Don Gabriel
e risuonarono attraverso la stanza come una bella musica. La sua
voce non esitava mai, ma era bensì decisa e sonante. Il tono
cambiava a seconda del contenuto mutevole della poesia. Io mi
sentii trasportare in un’atmosfera rassicurante, i suoni della nave
scomparvero, intorpidito e tuttavia concentrato seguivo il senso
delle parole.

«Petrarca» disse Don Gabriel quando, dopo un bel po’, ebbe
chiuso il libro assicurando i ganci e tornando a infilarlo nella
tasca della veste.

«Il nostro più grande poeta!»

Più tardi, steso nell’amaca appesa in fondo alla zona più bassa
nella cabina dei marinai, risentii le frasi di Petrarca più e più
volte così come Don Gabriel le aveva pronunciate. Nel sogno che
seguì immaginai la bellezza di Laura, non era così che si chiamava
l’amata di Petrarca? Che razza di persona poteva indurre un poeta a
lodarla con le sue parole per il resto dei suoi giorni? Avrei
anch’io potuto provare un amore simile ed essere ispirato dalla
divina potenza creatrice?

Il giorno dopo lavorai all’albero maestro e fui incaricato di
svolgere una delle più pericolose mansioni a bordo di una nave. Mi
dovetti arrampicare fino in cima e ricucire uno strappo su una
vela.

Verso fine pomeriggio il vento si calmò, per poi cessare del
tutto. Il sole riposava sull’orizzonte a ovest e somigliava a una
medusa sott’acqua, enorme e informe. Era il secondo giorno di
navigazione da quando avevamo lasciato il porto di Tunisi e avevamo
davanti a noi ancora minimo due giorni di viaggio prima di
raggiungere la costa sudorientale dell’Italia. Dopo aver mangiato
del pane con una semplice zuppa di lardo e fagioli mi sedetti
all’estremità di poppa aspettando che sorgesse la luna. Una volta
avevo incontrato un vecchio che diceva che l’uomo un giorno avrebbe
messo piede sulla luna. Ricordo di aver riso di lui, perché era
chiaro che aveva bevuto troppo o non aveva la testa del tutto a
posto. Andandosene si era limitato a dire:

«Prima però dobbiamo imparare a volare!»

Poi aveva agitato le braccia con entusiasmo e si era messo a
ridere, come se si fosse reso conto solo in quel momento
dell’assurdità di quel che andava dicendo.

Mentre ero così seduto a fantasticare Don Gabriel salì in
coperta con il più giovane dei due ragazzi. Rimasero un secondo in
silenzio nel buio con l’aria di chi si gode la vita. Provai a
immaginare di essere io il ragazzo accanto a Don Gabriel e mi
domandai cosa avrei dovuto fare per conquistarmi una posizione
simile, se mai un giorno avessi lasciato quella nave. Sarebbe stata
ancora quella la mia vita dopo cinque, dieci, quindici anni? Don
Gabriel si trovava in fondo alla prua e guardava il mare. Il suo
servitore doveva essere tornato giù, perché non riuscivo più a
vederlo. Presto anche Don Gabriel scese sotto coperta. Percepii il
sentore del suo profumo portato verso di me dal vento.

Quando mi svegliai l’indomani avevo la strana sensazione di
essere più vicino a una nuova vita di quanto non lo fossi mai stato
prima. Cosa fosse a darmi quella sensazione non avrei saputo
dirlo.

Verso mezzogiorno mi ero sdraiato un po’ sull’amaca quando fui
richiamato a lavorare e l’ufficiale di coperta mi ordinò di lavare
le finestre della cabina di guida. Era un lavoro minuzioso, che
richiedeva pazienza, oltre a una mano delicata. Mentre lavavo
sentii l’aria lentamente raffreddarsi e il vento prendere forza. I
rematori ricevettero l’ordine di tirare dentro i remi, non ce n’era
più bisogno. La notte successiva fu agitata. Il mare era mosso e
tutta la nave veniva sbalzata da una parte e dall’altra dalle onde.
Sotto coperta i rematori erano all’erta, i loro lamenti si
sentivano ovunque e quella notte probabilmente la frusta fu
adoperata con zelo. Io non riuscii a dormire finché non vidi
avvicinarsi il nuovo giorno di lavoro e capii che il vento si era
calmato ed eravamo salvi.

Quando uscii all’aria aperta la mattina dopo mi vennero incontro
un tempo splendente e un cielo azzurro sgombro da nubi. Il sole
ardeva sulle nostre teste. Don Gabriel era seduto accanto
all’albero a leggere un grosso libro, ma non osai disturbarlo. Alla
fine però fu lui a venire da me dopo che ebbi cominciato il mio
lavoro quotidiano, che consisteva nel riparare alcune corde che la
furia della notte precedente aveva distrutto. Cominciai a lavorare
come se niente fosse, ma mi accorsi che mi fissava. La prima cosa
che mi chiese fu se mi ricordassi ancora di Petrarca, al che io, in
parte per non sembrare stupido ma in parte anche per
impressionarlo, citai quasi senza errori un paio delle strofe che
mi aveva insegnato il giorno prima. Don Gabriel disse che era
inusuale che uno come me fosse in grado di imparare tanto
velocemente. Mi domandai cosa intendesse dire. Poi rise.

Ero fuori in coperta quando apparvero dei nuvoloni scuri. Avevo
dormito un paio d’ore dopo aver mangiato la solita zuppa di lardo e
fagioli e poi ero uscito a prendere un po’ d’aria fresca. Non ci
trovavamo a più di mezza giornata di navigazione dalla costa e
credo che tutti a bordo non vedessero l’ora di mettere finalmente i
piedi sulla terraferma. Ma a quella velocità non ce l’avremmo fatta
a raggiungere terra prima di essere investiti dalla tempesta. La
cosa che mi stupì fu che nessun altro a bordo sembrava condividere
la mia preoccupazione. Sottocoperta l’equipaggio era impegnato in
una vivace festa e gli unici che ancora lavoravano erano i rematori
turchi e il pilota, che manteneva fedelmente la posizione e guidava
la nave nella direzione indicata dal navigatore. Persino il
capitano era giù a bere. Non sapevo dove si trovasse Don Gabriel,
probabilmente anche lui si stava divertendo da qualche parte sulla
nave.

Il pilota osservò le nubi scure e controllò ripetutamente la
mappa. Non ci volle molto prima che cominciasse a piovere
violentemente. Sentivo il vento venirci addosso con forti raffiche.
Il pilota comprese la serietà della situazione e soffiò nel corno,
i marinai salirono attraverso le botole e si misero subito al
lavoro. Fissarono le corde agli attacchi, tolsero di mezzo gli
oggetti non assicurati e si tennero pronti per gli ordini
successivi.

Sentivo la pioggia scrosciare sulla pelle resa insensibile dal
vento e bianca dal freddo. La tempesta era una creatura che giocava
con la nave come un gatto gioca con un topo. Le vele furono
ammainate e ci preparammo al peggio.

Un cavallone enorme arrivava verso di noi. Era ancora lontano,
ma vedemmo il modo in cui divorava tutto al suo passaggio. La
cresta dell’onda quasi scomparve tra le nubi nere. Era la scena più
inquietante che avessi mai visto. A ogni cavallone che colpiva i
fianchi della nave inondandoci, uomini venivano trascinati via e
gettati, impotenti, nella notte. Le loro grida non facevano in
tempo a raggiungere le nostre orecchie che una nuova ondata colpiva
di nuovo la nave trascinando verso la morte il gruppo successivo.
Il vento si faceva sempre più violento e avevamo nelle orecchie il
suo ben noto ululato. Aveva la meglio sulle vele lacerate e
lanciava per aria qualsiasi oggetto. Sapevamo tutti che
sottocoperta i cannoni aspettavano solo di trascinare ogni cosa in
profondità e seppellire la nave nella sabbia melmosa.

Da parte mia, io non feci niente per aiutare. Piccolo com’ero,
riuscii a infilarmi tra due enormi casse piene di corde e gomene.
Un pezzo di vela atterrò sopra al nascondiglio in cui ero
rannicchiato e non potei più vedere altro che vaghe ombre sopra di
me. Dal mio piccolo giaciglio sotto al telone della vela vedevo i
marinai e le loro torce muoversi disordinatamente avanti e
indietro.

Là fuori esplosioni di luce squarciavano l’aria, un fulmine
raggiunse la nave colpendo l’albero maestro. Le fiamme disegnavano
strane figure sulla mia testa e un odore di pelle bruciata cominciò
a mischiarsi a quello della pioggia e del sale. La nave si stava
dunque spezzando? Era giunta la fine che aspettavamo? Un pugno
grande come quello di Golia si profilò nella luce al di là del
telo, la mano afferrò la vela e la strappò via. Io chiusi gli
occhi. Un corpo pesante mi crollò addosso. Terrorizzato, riaprii
gli occhi. Era il capitano! La sua testa era proprio accanto alla
mia, con gli occhi sbarrati e lo sguardo morente. Dagli angoli
della bocca gli usciva del sangue, che poi si raccoglieva sotto
alla testa. Non riuscii a capire cosa dicesse, mi alzai spaventato
reggendomi al suo braccio per cercare di rimanere in piedi. Solo
allora vidi che aveva la schiena aperta da un enorme squarcio nel
quale erano infilzate le schegge del palo che gli attraversava il
corpo da parte a parte. Era una vista orribile. Barcollando, mi
allontanai dal morto. Un po’ sulle gambe e un po’ gattonando mi
spinsi avanti senza meta. Dappertutto c’erano vento e pioggia, era
impossibile afferrare qualsiasi cosa. Sfinito, caddi a gambe
all’aria e mi lasciai scivolare lungo il pavimento viscido senza
sapere dove mi stessi dirigendo, ma determinato a trovare un nuovo
e più sicuro nascondiglio nel caos che mi circondava. Ero sul punto
di afferrare una corda che si snodava verso quella che credevo
essere l’entrata della cabina di guida quando un’ondata enorme
invase la coperta da babordo e [...]








