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Anna
Fekete è una giovane detective di origine ungaro-serba che svolge la
sua professione in una cittadina costiera della Finlandia
settentrionale. Le sue origini non le impediscono di essere a proprio
agio con la cultura finlandese, ciononostante nel nuovo paese si
sente un'estranea, forse soprattutto a se stessa. La situazione non è
resa migliore dal collega con cui fa coppia: Esko è un uomo di mezza
età che non si preoccupa affatto di nascondere i suoi pregiudizi
razziali. Anna è entrata da poco in servizio e già si trova a dover
condurre l'indagine per un omicidio che ha sconvolto l'intero paese.
Una giovane donna viene uccisa mentre fa jogging e sul suo corpo
viene ritrovato un ciondolo raffigurante la divinità azteca
Huitzilopochtli.
Il mito rammenta la sua prodigiosa nascita da una donna fecondata da
piume di colibrì. Poco tempo dopo, si verifica un altro omicidio
simile. Tutto lascia pensare a un serial killer. Riuscirà Anna a
catturare il "Colibrì" prima che mieta altre vittime? C'è
poi anche il caso di Dijar, una giovane donna curda che ha contattato
la Polizia per paura di finire vittima di un delitto d'onore. Ma
durante gli interrogatori la ragazza ritratta, ha paura di parlare,
costringendo Anna a cercare altrove le prove di cui ha bisogno.

 



  «Un
debutto eccezionalmente promettente!» Seura


 



  «Promettenti
tenebre del Nord». Helsingin Sanomat


 



  «Qui
c'è un autore che, con il suo primo romanzo poliziesco, surclassa
gli svedesi. Läckberg & Co. dovrebbero sentirsi goffi una volta
che hanno avuto la possibilità di divorare la storia realistica,
coinvolgente e di vitale attività di Anna Fekete, un investigatore
criminale di una città costiera del nord finlandese». Viva


 



  «Colibrì
è un fiducioso, emozionante romanzo poliziesco, che raffigura in
modo credibile la vita quotidiana della polizia finlandese». Me
Naiset


 



  «Hiekkapelto
sa come entrare nella pelle della gente». MTV3


 



  «Il
lavoro di polizia è descritto realisticamente, come lo sono i
problemi affrontati dagli immigrati; la trama è sapientemente
costruita; i personaggi sono realistici e coinvolgenti». Literary
Blog Kirsin Kirjanurkka
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    Kati Hiekkapelto (nata nel 1970 a Oulu, Finlandia) è una scrittrice, cantante punk e artista che vive in una vecchia fattoria nell'isola di Hailuoto con la sua famiglia. In passato, ha lavorato come insegnante di sostegno per gli immigrati. Ha vissuto in Serbia e parla fluentemente ungherese.
  


  
    
      Kati Hiekkapelto ha vinto 
      
        The Clew of the Year Prize 2014
      
       (Premio al miglior thriller finlandese) per il secondo libro della serie di Anna Fekete (un investigatore della Polizia criminale che lavora contro i pregiudizi razziali in Finlandia), di prossima pubblicazione con il titolo di 
      
        Senza difese
      
    
    . 
    
      Colibrì 
    
  
  
    
      è il primo romanzo, in uscita il 25 febbraio 2015.
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Quella
notte l’omino del sonno sembrava uno scagnozzo della Gestapo.
All’aumentare del ronzio dei giri del motore, una lunga giacca di
pelle e un paio di stivali luccicanti presero il posto dei vestiti
blu, mi spinse in macchina e mi portò via. Aveva una cintura con la
fibbia, che si slacciava con un solo movimento. Provate a capirne il
perché. Non ebbi il coraggio di addormentarmi, benché il viaggio
fosse lungo.


Da
piccola ho visto corpi letteralmente ridotti a brandelli e lapidati;
forse dovrei esserne traumatizzata, ma non lo sono. Conosco l’aspetto
del mio corpo da morto e ho sentito di ragazze precipitate da
balconi, gli angeli senza ali di Rinkeby e Clichy-sous-Bois. E
conoscevo una ragazza che all’improvviso è sparita: lo giuro,
wallahi. Tutti sapevano che era stata spedita nel suo paese
d’origine, era stata data in sposa a qualche pervertito con il
pancione, i denti d’oro e le dita grosse come salsicce. Così
l’onore della famiglia è salvo, tutti tirano un sospiro di
sollievo e si stampano sul volto un sorriso che sembra dire “mai
stati meglio”. Tutti tranne la ragazza, naturalmente. Il pervertito
invece si ritrova tra le mani un bel giocattolino in cui infilare il
suo lurido salsicciotto.


L’omino
del sonno mi portò a casa degli zii, in un’altra città, in una
nuova periferia, su un divano collocato in soggiorno; restai lì
inerte, tendendo l’orecchio a ogni brusio, attendendo che venissero
ad ammazzarmi. Sentii la zia prendere l’acqua dal rubinetto,
borbottare qualche parola al telefono, parlottare con lo zio e poi
armeggiare con qualcosa. Non so in che modo mi fossero zii, intendo
nell’accezione comune del termine. A quanto ne sapevo, tutti i
fratelli e le sorelle di mia madre abitano in Svezia e l’unico
fratello di mio padre era morto da tempo. Questi due erano zii
nell’accezione nostrana, cioè persone che conoscevo da sempre,
imparentati a mio padre alla lontana. Sembrava che non andassero mai
a letto e che non mangiassero nemmeno, sebbene mi avessero messo del
pane sul tavolino del soggiorno. Davano l’impressione di essere in
costante stato d’allerta. Chissà quale ordine attendevano:
scaraventate la ragazza giù dal balcone, che sembri un incidente,
oplà. Oppure l’aereo parte tra due ore, abbiamo i biglietti.


Il
divano aveva un inconfondibile odore di Kurdistan. Non capisco come
facciano a portarsi dietro quell’odore e ad attaccarlo a qualsiasi
cosa: ai divani, ai tappeti, alle tende, agli abiti e agli armadi,
alle dispense, ai letti, alle lenzuola, ai parati, al televisore, al
sapone, ai capelli e alla pelle. Se lo portano nei barattoli? E come
riesce a conservarsi così a lungo, incurante del tempo e della
distanza? Devono essere proprio veri i versi di quella canzone: Il
Kurdistan è l’aria che respiro.


Gli
zii controllavano ogni mio movimento, non mi lasciavano neanche
chiudere la porta del bagno quando andavo a pisciare, come se potessi
scappare attraverso le fogne o i condotti dell’aria condizionata.
Non avevo nessuna possibilità di fuga ma avevo, ovviamente, contato
i passi che mi separavano dalla porta e il tempo che avrei impiegato
a percorrere il corridoio, scassinare il lucchetto e precipitarmi
fuori verso la libertà gridando aiuto. Gli zii erano di guardia in
cucina, accanto all’uscio; quella distanza sembrava infinita, una
gola la cui ugola era la porta d’ingresso. Mi avrebbero bloccata
prima ancora che riuscissi a uscire. Inoltre, sapevo che la porta era
chiusa e che le chiavi le aveva lo zio. Me lo avevano detto
chiaramente mentre serravano i lucchetti e la doppia porta si
chiudeva per imprigionarmi. Dicevano che in Finlandia sarei stata al
sicuro, ma io avevo paura come neanche da bambina, nel luogo in cui
le strade erano sì bagnate di sangue, ma erano le stesse in cui a
volte i miei genitori avevano riso.


Proprio
non riuscivo a restarmene distesa ad aspettare che l’omino del
sonno, come un agente del KGB, strisciasse lentamente nella stanza,
mi dicesse “ORA” e poi mi facesse qualcosa di orribile. Dovevo
darmi da fare. Tirai fuori dalla borsa il cellulare; per miracolo
avevano dimenticato di togliermelo, un errore incredibile. Erano
probabilmente tesi anche loro.


Digitai
il numero che avevo imparato il primo giorno di scuola. La sicurezza
prima di tutto, evviva, questa era la Finlandia. Da bambina
inorridivo al solo pensiero di dover chiamare quel numero; temevo che
in caso d’incendio o di un attacco di cuore a mia madre non sarei
stata capace di spiegarmi, che non avrebbero capito quel che stavo
dicendo. Quel numero non mi aveva mai fatta sentire sicura, anzi
minava ancora di più le mie certezze. Le faceva traballare, le
abbatteva come una bomba, boom. Avevo incubi in cui ero sempre in una
situazione di pericolo diversa. Avevo programmato che in caso di
necessità sarei corsa dai vicini, come avrei fatto nel mio paese
natale, ma anche quella certezza iniziò a traballare nel giro di due
settimane, quando capii che non sapevo nemmeno chi fossero i nostri
vicini, tranne l’anziana signora del primo piano che quando mi
vedeva mi sputava addosso.


Ora
invece conosco le parole. Conosco una lingua completamente nuova, la
so parlare meglio che mai, potrei chiamare il centralino del
Ministero delle risorse forestali e non riuscirebbero a distinguere
nella foresta dei miei suoni il minimo accento curdo.


So
anche che qui, in linea di massima, posso fidarmi della Polizia, a
meno di non essere uno di quei casi regolati dalla convenzione di
Dublino o uno scarto da rispedire al mittente secondo i dittatori
della polizia per stranieri. Io non lo sono. Io ho la cittadinanza.
La cosa mi fa un po’ ridere, ma posso dire di essere ufficialmente
una finlandese. È come vincere la lotteria, dicono qui, anche se io
sono nata altrove. Non proprio i sette numeri vincenti, ma almeno un
dignitoso sei più uno. Non avevo altre possibilità, dovevo credere
in quel miracolo. Chiamai il numero d’emergenza.
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  Il
bosco iniziava con dei fitti cespugli, proprio accanto al percorso
fitness; tutto era silenzioso e le ombre dei rami mitigavano il
calare della sera. Le scarpe da corsa chiare battevano contro la
segatura che ricopriva la pista, sorde come su un tapis roulant. Le
gambe macinavano strada, i muscoli forti e allenati lavoravano
efficientemente, il cuore batteva al ritmo giusto. Non c’era
bisogno del cardiofrequenzimetro per saperlo, non ne avrebbe mai
comprato uno. Conosceva il proprio corpo e sapeva quanto poteva
chiedergli. Dopo il primo chilometro, la pesantezza iniziale spariva,
le gambe si alleggerivano e il respiro diventava regolare; la corsa
procedeva con il ritmo rilassante che l’avrebbe fatta andare avanti
fino a raggiungere i confini della Terra.



L’aria
bagnata dalla pioggia era ricca di ossigeno e rendeva facile la
respirazione. I polmoni erano mantici instancabili che la inspiravano
per poi buttarla fuori nuovamente, con forza. Tutto il corpo era
ricoperto di sudore. Pensò che, se in quel momento si fosse fermata
e si fosse tolta i vestiti, la pelle sarebbe stata luccicante come il
bosco che la circondava. Le mani, che alla partenza erano fredde, si
erano riscaldate, tanto da costringerla a togliersi i guanti già da
un po’. La fascia sulla fronte assorbiva le gocce che le scorrevano
sul viso e la capigliatura scura e folta era bagnata alla base del
cranio. Batteva la pista con passi regolari, con un ritmo monotono e
costante che faceva diventare il mondo minuscolo, e almeno per il
momento aveva la testa libera da qualsiasi preoccupazione. Non c’era
altro in questo brutto mondo, c’erano soltanto passi, uno dopo
l’altro.


Poi
la corsa iniziò a farsi sentire nelle ginocchia, il respiro divenne
sempre più intenso e pian piano la stanchezza pervase il corpo.
Doveva rallentare, altrimenti non sarebbe arrivata all’uscio di
casa; ormai non mancava tanto, già s’intravedeva l’albero
caduto: era quello il punto in cui solitamente iniziava lo sforzo
finale. Il tronco era minacciosamente scuro e cadendo aveva abbattuto
alcune giovani betulle. Le radici spuntavano dal terreno, simili a un
troll. Aveva più volte pensato che sarebbero state un ottimo
nascondiglio.


 



  Sull’altro
percorso, il frusciare della tuta di un altro corridore ruppe il
silenzio. Il bosco era muto, non si sentiva nemmeno il fluttuare del
mare. Un corvo gracchiò, proprio nel momento in cui lei si chiedeva
se gli uccelli fossero già partiti o fossero andati a dormire. Un
suono improvviso quasi le arrestò il cuore per lo spavento; subito
dopo sentì un fruscio di rami piegati che tornavano al loro posto.
Nel bosco c’era qualcuno, o meglio qualcosa che si muoveva: un
uccello, un riccio, forse un insetto. Impossibile, non esisteva un
insetto che potesse fare quel baccano. Doveva essere una volpe o un
tasso: i boschi erano sempre pieni di bestiole e non c’era nulla da
temere. Continuava a ripeterselo nervosamente, tentando di calmarsi,
ma proprio non ci riusciva. Aumentò la velocità e iniziò a correre
forte. Tutti i problemi della sua vita le turbinavano in testa in una
massa confusa e lei correva per liberarsene e svuotare la mente.
Aveva corso come un’ossessa per tutta l’estate, fino a quella
sera. Pensava con ansia all’inizio dell’università, non vedeva
l’ora di andare via lasciandosi il passato alle spalle e iniziare
un nuovo capitolo della sua vita. Se lo ripeteva da quando aveva
ricevuto la lettera di ammissione all’università, eppure aveva la
sensazione che non sarebbe avvenuto.


 



  Quando
il portone si chiuse, era già al secondo piano. Era l’ultimo
sforzo, a tutta velocità fino al quinto piano; i polpacci le
bruciavano, ma sapeva che ce l’avrebbe fatta. La corsa di quella
sera era una delle parti più leggere del programma d’allenamento;
circa un’ora al piccolo trotto, un vero piacere. Si spogliò
nell’ingresso, fece un fagotto con i vestiti sudati e lo gettò sul
pavimento. Entrò nella doccia, aprì il rubinetto e lasciò che
l’acqua bollente le scorresse sulla pelle arrossata, sciacquasse
via il sudore e la schiuma del sapone e li trasportasse nel crocevia
di tubi che s’intrecciavano sotto la città; un incubo per i
depuratori e lavoro per tante persone. Era un’idea che la
divertiva. Uscita dalla doccia, si avvolse in un morbido accappatoio
bianco, raccolse i capelli in un turbante, si aprì una birra e andò
sul balcone a fumare. Cemento grigio e file di finestre buie. Era la
periferia. Per quale scherzo del destino era finita di nuovo in quel
posto? Rise a tutto il quartiere che, come al solito, tentava di
ingannarla. Sembrava addormentato, ma lei sapeva che era solo polvere
negli occhi di chi guardava, sapeva tutto ciò che si celava dietro
quei muri. Per fortuna dopo aver corso non le importava, non la
disturbava nemmeno l’idea del nuovo giorno che sarebbe arrivato.
L’endorfina che aveva in circolo aveva reso il suo corpo un parco
giochi e si sentì in paradiso fino all’ora di andare a letto. Jò
èjszakàt,
buonanotte, sussurrò a se stessa e si addormentò.


 



  L’altra
donna trottava sfiancata nel bosco tornato silenzioso e ormai quasi
buio. La pioggia che non aveva raggiunto il suolo luccicava sulle
foglie verde scuro. Alle sue spalle sentì un forte crepitio di rami
e foglie. Pensò a un alce o a una volpe, ma in realtà non ci
credeva nemmeno lei.



Si
guardò intorno nervosamente. Era tutto troppo silenzioso, quasi
innaturale. Si maledisse per aver corso così forte e non riuscire a
fare più un passo. Era seriamente spaventata e voleva andare via da
lì, ma le gambe la costrinsero a proseguire a passo leggero. In quel
modo non avrebbe bruciato grassi e l’acido lattico l’avrebbe
fatta sentire senza energie il giorno seguente. Doveva assolutamente
rimettersi in forma, cambiare tutto. Continuava a rimproverarsi,
tentando di distrarsi dalle ombre del bosco che sembravano spiarla.
Pensò tra sé e sé che stava sicuramente impazzendo ed era giusto
che fosse così. Doveva lasciarsi tutto alle spalle, farla finita e
leccarsi le ferite. Ancora una volta era ricaduta nello stesso
maledetto circolo vizioso e il suo stesso disperarsi in quel momento
era un cliché da fotoromanzo. I suoi pensieri coprivano il fruscio
proveniente dal bosco.


Percorse
ansimando gli ultimi metri che la separavano dall’auto. Non aveva
più le forze neanche per quegli ultimi passi, il tragitto sembrava
interminabile. Proprio quando intravide la vettura gialla tra i rami
e tutta la sua preoccupazione iniziò a sembrarle una sciocchezza, si
accorse di una sagoma scura davanti a sé. C’era qualcuno
accovacciato sulla pista; si alzò in piedi all’improvviso e le
andò velocemente incontro.

 



2.

 



  Per
il quarto giorno di fila una coltre scura copriva il cielo e la città
era bagnata da una pioggia battente e ininterrotta. Il tempo era
grigio e uggioso. I passanti tenevano aperti gli ombrelli e tentavano
di evitare gli schizzi delle auto nell’ora di punta mattutina. I
più furbi avevano indossato gli stivali di gomma. L’estate stava
senza dubbio volgendo al termine, sebbene la pelle non volesse ancora
privarsi delle carezze del sole e dell’acqua di mare. La scuola era
ricominciata, le ferie erano terminate e la società aveva ripreso il
ritmo operoso di sempre: casa, lavoro, casa, lavoro. Niente più ore
oziose sui moli e soffioni che volano al vento.



Alle
otto meno un quarto Anna entrò nell’atrio sempre affollato del suo
nuovo ufficio, nel centro di quella che in passato era stata la sua
città. Guardando l’orologio capì che il nuovo capo era in
ritardo. Estrasse l’astuccio del trucco dalla borsetta, si sistemò
i capelli e ritoccò il lucidalabbra. Fece un profondo respiro. Aveva
lo stomaco in subbuglio e le veniva da fare la pipì.


Il
brusio dei neon s’irradiava dalle plafoniere. Anna aveva dormito
male e a causa della tensione si era svegliata molto presto.
Nonostante ciò, non si sentiva stanca: l’adrenalina teneva
all’erta i sensi solitamente intorpiditi al mattino.


Era
stato come fare un tuffo nel passato, ma da una settimana quello era
il suo nuovo presente. Aveva noleggiato un furgone e, aiutata da un
paio di colleghi, aveva trasportato la scarsa mobilia in suo possesso
per centinaia di chilometri, lontano dalla città in cui aveva
studiato e lavorato a lungo. Gran parte dei suoi averi erano gli
stessi da ormai dieci anni: aveva ancora le stesse cose di quando
aveva iniziato gli studi.


Anna
aveva preso in affitto un appartamento a Koivuharju, il quartiere in
cui aveva trascorso la gioventù e in cui Ákos continuava ad
abitare. La reputazione del vicinato non era delle migliori, ma gli
affitti avevano un prezzo contenuto. Il cognome esotico di Anna, a
lettere di plastica sulla porta di casa, non aveva destato la minima
curiosità negli altri condomini. Anche il suo grado d’istruzione,
abbastanza alto, non divergeva di molto dal profilo degli altri
abitanti del quartiere. A Koivuharju abitavano molti insegnanti,
dottori, ingegneri e fisici di origine straniera. L’unica cosa che
allontanava Anna dalle statistiche della zona era un lavoro stabile e
a tempo indeterminato, corrispondente agli studi effettuati. I fisici
di Koivuharju sarebbero stati felici perfino di rimpiazzare un
addetto alle pulizie.


Koivuharju
non era esattamente un posto dove la gente voleva trasferirsi, ma
piuttosto il tipo di sobborgo in cui si finiva per caso. Le persone
che abitavano in centro e nelle zone limitrofe conoscevano il
quartiere di nome e sapevano della sua reputazione, ma nessuno c’era
mai stato. La varietà e l’impronunciabilità dei cognomi sui
campanelli avrebbero spaventato i più.


Anna
non aveva mai desiderato vivere nei bei palazzi del centro. Si
sentiva più a suo agio lontano da quelle facciate, nell’ombra
delle strade di periferia.


Doveva
essere quella la ragione per cui era diventata poliziotto.

 



  L’ispettore
capo Pertti Virkkunen arrivò con circa dieci minuti di ritardo. Era
un uomo minuto, poco sopra i cinquanta, con baffi e fisico in forma
eccellente. Accolse Anna con un sorriso e le strinse la mano così
forte da slogarle quasi una spalla.



«Siamo
davvero felici di averti tra noi» disse Virkkunen. «Ci fa molto
piacere avere un poliziotto di origine straniera nella nostra
squadra, sono anni che se ne parla a livello nazionale ma qui non ne
abbiamo visto neanche uno. Di agente, voglio dire. Di stranieri
invece ne sono passati molti. Ehm, cioè…»


Virkkunen
era imbarazzato per le sue stesse parole. Anna avrebbe volentieri
risposto in maniera piccata, così da farlo vergognare ancora di più,
ma non le venne in mente nulla di opportuno e lasciò cadere
l’argomento.


«Puoi
prendertela con calma per i primi giorni, fare conoscenza con i
colleghi e con l’ufficio. Al momento non abbiamo niente di urgente,
perciò inizia pure con calma» le disse Virkkunen, accompagnandola
da un ufficio all’altro.


«È
il tuo primo impiego stabile in Polizia e la tua prima volta alla
Squadra omicidi, per cui è importante che tu abbia il tempo di
ambientarti e familiarizzare con le nostre procedure. Iniziamo ogni
giornata lavorativa con una riunione, alle otto. È un briefing per
fare il punto della situazione e dividerci i compiti. Il gruppo degli
analisti si riunisce una volta a settimana. La nostra segretaria ti
darà il calendario completo delle riunioni e dei turni di lavoro».


Anna
annuì e seguì Virkkunen, tentando di memorizzare ogni corridoio e
dipartimento in una mappa mentale dei luoghi. L’estate successiva
al diploma di maturità aveva lavorato come assistente all’ufficio
passaporti, il grosso stanzone al pianterreno della centrale di
Polizia. Aveva aiutato centinaia di persone che richiedevano il
rinnovo del passaporto a ridosso delle vacanze, aveva archiviato
pratiche, posto i timbri necessari, riordinato gli armadi e preparato
il caffè; alla fine aveva addirittura imparato la procedura per il
rilascio dei passaporti. Quella era l’unica parte della struttura
che conosceva, ma il resto le sembrava un enorme labirinto.


Virkkunen
portò Anna al quarto piano, al suo ufficio nella sezione crimini
violenti. La stanza, situata al centro del corridoio di fronte alla
sala per la pausa caffè, era grande e luminosa. I faldoni e i
documenti erano sistemati con ordine sulle mensole lungo le pareti e
il computer era spento. Alla finestra erano appesi tre vasi di piante
e sul pavimento ce n’era un quarto contenente una yucca grande come
un albero. Sulla parete c’era la foto di una donna e tre bambini,
tutti con i capelli chiari; sorridevano da una spiaggia esotica, con
il mare e il sole sullo sfondo, proprio come una tipica famiglia in
vacanza.


Nella
stanza c’era un carrellino d’acciaio su cui erano posti un
thermos, alcune tazze per il caffè e un cestino coperto da un
tovagliolo contenente, come da tradizione, delle brioche. Anna si
chiese se avrebbe avuto il coraggio di rifiutare. La stanza era così
grande da contenere anche un altro tavolo per riunioni, attorno a cui
sedevano tre poliziotti in borghese.


«Buongiorno
a tutti» esordì Virkkunen. «Vi presento il nuovo membro della
nostra squadra, l’agente scelto Anna Fekete».


Due
dei tre poliziotti si alzarono immediatamente e si avvicinarono ad
Anna per salutarla.


«Buongiorno
e un cordiale benvenuto. È un vero piacere avere un’altra donna
tra noi, quei due a volte mi danno sui nervi. Mi chiamo Sari
Jokikokko-Pennanen. Ho preso il cognome di mio marito, è tutto un
programma, lo so».


 



La
donna, che aveva circa la stessa età di Anna, era alta e bionda e
sfoggiava un sorriso radioso. Strinse la mano di Anna con una presa
sicura e gradevole.


«Buongiorno
a tutti. Il mio cognome si pronuncia fèchete,
con l’accento sulla prima sillaba. Sono felice e allo stesso tempo
un po’ tesa di essere qui con voi».


«Non
c’è nulla di cui preoccuparsi. Un uccellino mi ha detto che sei un
poliziotto in gamba e siamo contenti di averti qui. Ma lo sai che
parli benissimo il finlandese? Non si sente neanche un po’ di
accento straniero» disse Sari.


«Grazie.
Vivo in Finlandia da un bel po’».


«Da
quanto?»


«Vent’anni».


«Eri
una bambina quando sei venuta qui».


«Avevo
nove anni, arrivammo in primavera. L’estate seguente compii dieci
anni».


«Caspita,
una di queste volte dovrai raccontarmi tutto. Comunque, ti presento
Rauno Forsman».


Anche
Forsman salutò Anna, stringendole la mano e guardandola incuriosito
con i suoi occhi azzurri. Era un uomo sulla quarantina e di
bell’aspetto.


«Buongiorno
e benvenuta anche da parte mia».


«Buongiorno.
Anna, piacere» rispose. Le farfalle che aveva nello stomaco
iniziarono a volare via e la tensione che sentiva nelle spalle si
alleviò un po’. Quelle persone le piacevano, in particolar modo
Sari.


Il
terzo era invece rimasto seduto al tavolo e intervenne proprio mentre
Virkkunen si voltava verso di lui con aria irritata.


«Salve»
disse l’uomo sbrigativamente, volgendo subito l’attenzione su
Virkkunen. «La scorsa notte è arrivata una chiamata alla Centrale
operativa. Una di queste neo-finlandesi, o come diavolo si dice
adesso, ha telefonato tutta allarmata, diceva che vogliono ucciderla.
Ci mettiamo al lavoro?»


Virkkunen
si schiarì nervosamente la voce.


«Lui
è Esko Niemi, farai coppia con lui» disse rivolto ad Anna.


Esko
si lasciò scappare una specie di grugnito dalle guance flaccide e
chiazzate dalla couperose. Pensando che il collega fosse raffreddato,
Anna lo salutò. L’uomo si alzò e le tese la mano grande e rugosa;
era una mano che dava l’impressione di poter sbattere i criminali
in cella con un solo movimento, ma che in realtà aveva una stretta
debole e poco piacevole. Anna odiava quel tipo di stretta di mano, le
dava una cattiva prima impressione, come di scarsa affidabilità. E,
come se non bastasse, il collega non l’aveva nemmeno guardata negli
occhi. Proprio in quel momento, Virkkunen invitò gli agenti a
servirsi il caffè. Si avvicinarono al carrello, da cui proveniva un
profumo invitante, e l’atmosfera si fece più rilassata. Le
tensioni svanirono e Anna fu circondata da un cordiale chiacchierio.
La brioche, ancora calda, era ottima.


Dopo
il caffè, Virkkunen chiese a Esko di spiegare in dettaglio gli
avvenimenti della notte precedente.


«La
ragazza ci ha dato il suo indirizzo, a Rajapuro. La pattuglia si è
recata all’alba sul posto, ma la giovane non era in casa. C’erano
invece il padre, la madre e i due fratelli minori, tutti curdi. Hanno
messo su un tale teatrino di ahlam
salam che hanno
svegliato tutto il palazzo» continuò Esko.


«La
ragazza?» chiese Anna. «È una ragazza ad aver ricevuto le minacce
di morte?»


«Sì,
come avevo già detto» rispose Esko senza nemmeno guardare Anna, poi
continuò. «Il padre ha detto che la ragazza era a casa di alcuni
parenti a Vantaa. È stato l’unico a parlare. Il figlio minore, di
quattordici anni… Com’è che si chiamava? Con i nomi che si
ritrovano, è impossibile ricordarli» borbottò, scartabellando tra
gli appunti sul tavolo alla ricerca del nome del ragazzo. «Mehvan,
così si chiamava il ragazzo, ha fatto da interprete».


«Stai
dicendo che non è stato chiamato un vero interprete?» chiese Anna.
«Non è possibile far fare da interprete a un ragazzino. E in una
circostanza così delicata, poi…»


«Ovviamente
ne abbiamo chiamato uno, ma era impegnato in ospedale per un altro
caso. E in tutto quel casino non siamo riusciti a trovare un
sostituto. Tra l’altro, sarebbe stato un bello spreco delle risorse
dei contribuenti: doppio interprete, doppio indennizzo per il
notturno e così via. Alla pattuglia è stato ordinato di fare
immediatamente chiarezza sul caso nel miglior modo possibile e i
ragazzi l’hanno fatto. In situazioni come queste non c’è il
tempo di aspettare. I colleghi hanno eseguito alla lettera gli ordini
ricevuti».


«Come
in Bosnia…» bisbigliò Anna.


«Come?»
chiese Esko.


Guardò
finalmente Anna con occhi gonfi e rossi. La collega provò
discretamente a ricambiare lo sguardo fisso dell’uomo. Le faceva
ribrezzo, sebbene lo conoscesse solo da pochi minuti.


«Niente.
Non ho detto niente».


Anna
fu costretta ad abbassare lo sguardo.


Esko
si versò dell’altro caffè con un’espressione soddisfatta
stampata sul viso.


«In
ogni caso, alla fine era tutto a posto» intervenne Rauno con tono
conciliante. «Nessuno in casa sapeva nulla. I colleghi di Vantaa
hanno verificato che la ragazza fosse dove aveva detto la famiglia.
La giovane si chiama… un attimo… Dijar. Era proprio dove avevano
indicato i familiari, in buone condizioni. Dijar ha detto ai colleghi
di Vantaa che doveva trattarsi di uno scherzo, che forse qualcuno
aveva chiamato usando il suo nome. Oppure che doveva aver avuto un
incubo e ci aveva chiamati rintontita dal sonno. Pare che sia
soggetta a episodi di sonnambulismo. Dice cose nel sonno e al
risveglio non le ricorda».


«C’è
qualcosa che non quadra» commentò Anna.


«Sono
d’accordo» disse Sari.


«E
che ci sarebbe di strano? La ragazza ha ammesso di aver telefonato
per errore» rispose Esko.


«Hai
mai sentito di qualcuno che chiama la Centrale operativa per
sbaglio?» chiese Sari.


«Porca
miseria! Quante volte ci chiamano perché hanno dimenticato le chiavi
di casa o perché il cagnolino ha qualcosa in un occhio?!»


«Non
è la stessa cosa. Qui abbiamo una ragazza che dice di aver chiamato
per errore…» ribatté Sari.


«Quanti
anni ha Dijar?»


«Diciassette»
rispose Rauno.


«Per
come la penso io, una ragazza curda di diciassette anni che chiama la
Centrale operativa perché è stata minacciata di morte non è uno
scherzo. Mi dà l’idea di un brutto episodio di vita reale» disse
Anna.


«E
come si spiega che le abbiano permesso di andare da sola fino a
Vantaa?» aggiunse Sari.


Esko
tacque.


«Ascoltiamo
la registrazione della telefonata. Esko, avvia il nastro» intervenne
Virkkunen.


 



  Dapprima
si udì un brusio di circa un secondo, poi la voce dell’operatore e
infine la ragazza bisbigliare qualcosa a voce bassissima.



«Mi
ammazzano. Aiutatemi. Mio padre mi ammazza».


L’operatore
chiese di ripetere.


La
ragazza non rispose.


L’operatore
chiese il luogo da cui proveniva la chiamata. La ragazza diede
l’indirizzo di casa e chiuse la chiamata.


«Era
terrorizzata» commentò Anna.


«Lo
era sul serio» aggiunse Sari. «Sembrava spaventata a morte che
qualcuno potesse sentirla».


«Perché
non ci ha detto dove si trovava?» chiese Rauno.


«Forse
non lo sapeva» rispose Sari.


«O
forse voleva che andassimo direttamente nella tana del lupo» suggerì
Rauno.


«È
probabile che la ragazza non conoscesse con esattezza l’indirizzo
dove si trovava. L’unico che sapeva a memoria era quello di casa.
Aveva fretta, era in pericolo di vita» disse Anna.


«O
forse voleva solo mettere nei guai il suo paparino» borbottò Esko.


«Qualcuno
ha parlato con la madre?» chiese Anna.


«Ci
hanno provato. La pattuglia ha sottolineato nel rapporto che gli
unici a rispondere sono stati il padre e quel Mehvan» rispose Rauno.


«Naturalmente».


«Allora,
che facciamo con questo caso?»


«Non
c’è molto altro da fare, bisogna avviare le indagini. La
legislazione finlandese non prevede i reati d’onore, ma le minacce
o la privazione forzata della libertà sono reati perseguibili. Oggi
è lunedì e la ragazza è a Vantaa. A quell’età non dovrebbe
essere a scuola?» disse Virkkunen.


Esko
sbadigliò vistosamente sulla sua sedia e, visibilmente annoiato,
iniziò a giocherellare con il telefonino.


«L’obbligo
scolastico termina a diciassette anni, se non vado errato» disse.


«Esko,
notifica la convocazione per l’interrogatorio a tutti gli
interessati» ordinò Virkkunen.


Esko
borbottò qualcosa con aria insolente e si pulì gli angoli della
bocca, sporchi di briciole.


«Dijar,
il padre, la madre, il fratello e la sorellina. Portami qui al più
presto tutta la famiglia. Rauno e Sari, voi occupatevi dell’identità
dei parenti, fatevi aiutare dai colleghi di Vantaa. Anna, tu potresti
raccogliere la casistica sull’argomento. Prova a capire come
abbiamo agito in precedenza in casi simili a questo».


«D’accordo»
rispose Anna.


«Ho
un brutto presentimento. È come se in questo caso ci fosse qualcosa
di malefico» disse Sari.


In
quel momento bussarono alla porta. Una donna si affacciò timidamente
all’interno e salutò con un cenno del capo.


«A
Saloinen hanno trovato un cadavere sul percorso fitness nel bosco. Ha
chiamato una donna».


Restarono
tutti senza parole. Sari e Rauno si guardarono increduli. La tazza
del caffè di Esko si fermò a metà strada tra il tavolo e la bocca.
Virkkunen ruppe finalmente il silenzio con voce incerta.


«Meno
male che doveva essere un inizio tranquillo, Anna».
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  Anna
Fekete annusò l’aria. La pioggia aveva reso più inteso il profumo
del bosco. L’odore del sottobosco di foglie marcescenti si
mescolava a quello della segatura bagnata sulla pista. Le muffe
avevano iniziato la loro azione, che sarebbe durata per tutto
l’autunno, ma l’aria era comunque tersa. Il vento faceva vibrare
le betulle più piccole e i rami dei cespugli di salice. Le ultime
tenaci foglie verdi crepitavano sotto la pioggia.



I
venti chilometri che separavano Saloinen dalla città si estendevano
in gran parte sulla trafficata statale che portava a sud. Prima di
raggiungere il centro della cittadina, Anna aveva imboccato una
strada sterrata che conduceva alla spiaggia. Dopo tre chilometri di
curve tra boschi e campi, aveva raggiunto un piccolo parcheggio
rettangolare ricoperto d’erba, il cui bordo era ornato da un
grappolo di funghi pinarelli appena spuntati. In prossimità dei
funghi erano parcheggiate la Saab bianco-azzurra della Polizia, una
Fiat Uno gialla e la macchina in borghese usata da Esko. Accanto alle
auto c’erano alcuni agenti in divisa.


Guardando
il percorso fitness che iniziava subito dopo i nastri gialli della
Polizia, Anna pensò che quel giorno il suo programma prevedeva la
corsa a intervalli. Sia la pista che l’area delimitata dai
poliziotti si perdevano nel bosco. I colleghi stavano parlando del
corpo, che pur trovandosi a soli duecento metri di distanza era
invisibile per via della barriera degli alberi.


Il
cadavere era stato ritrovato quella mattina, poco prima delle otto,
dalla vedova ottantaseienne Aune Toivola durante la sua passeggiata
mattutina. L’anziana aveva l’abitudine di svegliarsi tutte le
mattine alle sette, di preparare il caffè e di berne metà prima e
l’altra metà dopo la consueta passeggiata. Anche quella mattina,
come di consueto, si era diretta verso la spiaggia seguendo la pista
che attraversava il bosco. Aune portava sempre con sé il cellulare
che le era stato regalato dai parenti preoccupati per lei: era con
quello che aveva avvertito la Polizia. 



Esko
era andato sul luogo del delitto da solo. Non aveva aspettato Anna
che, sebbene non avesse alcuna voglia di restare sola con lui, si era
risentita della scortesia.


Anna
uscì dalla vettura, salutò i colleghi e si avvicinò alla volante,
in cui Aune Toivola sedeva insieme a Esko. Gli agenti in divisa
conversavano tra loro, in attesa del permesso di andarsene. Anna
aveva notato lo sguardo del più giovane e bello degli agenti:
l’aveva seguita fin dal suo arrivo e ora, mentre lei si avvicinava
all’anziana signora, era fisso sul suo posteriore.


Il
volto rugoso di Aune era infastidito e Anna non riuscì nemmeno a
presentarsi.


«Ho
già raccontato tutto a quei giovanotti» disse Aune irritata.
«Voglio andarmene a casa, mi si sta freddando il caffè e inizia a
farmi male la testa. Tra un po’ arriverà anche l’infermiera e se
non mi trova in casa le prende un colpo».


L’anziana
signora era stanca e visibilmente seccata per il cambio di abitudini
non programmato.


Esko
se la rideva sul sedile anteriore.


«Io
e la signora Aune abbiamo già ricostruito l’accaduto, è tutto
scritto qui» disse, battendo il taccuino azzurro sul palmo della
mano.


Anna
pensò che era impossibile che avessero fatto tutto così in fretta.
Esko era arrivato appena una decina di minuti prima di lei.


«Vorrei
farle comunque alcune domande, poi sarà libera di tornare a casa.
Non ci vorrà molto» disse Anna rivolgendosi ad Aune. 



La
donna borbottò qualcosa di incomprensibile. Esko smise di sorridere.


«Abita
nelle vicinanze, signora?»


 «A
circa un chilometro. Al numero 55 di Selkämaantie, la strada
sterrata che porta qui dalla statale» rispose Aune infastidita,
agitando la mano rugosa in direzione della strada che partiva dal
parcheggio.


«Ha
notato movimenti di qualcuno che andava o veniva dal bosco?»


«Non
ho visto niente. La mia casa è lontana dalla strada e non ho
l’abitudine di spiare dalla finestra, o almeno non in quella
direzione. Non ho visto nessuno» disse la donna.


«E
non ha nemmeno sentito qualcosa?»


«Come
dice?» chiese Aune alzando la voce in uno stridulo miagolio.


«Stamattina
o ieri notte ha sentito qualche rumore, qualcosa di diverso dal
solito? Il rombo di un motore, uno sparo?»


Anna
notò che la donna si toccava con dita ossute l’orecchio destro,
dietro il quale portava un apparecchio acustico.


«Non
ho sentito niente. Di sera guardo la televisione e tengo il volume
molto alto».


«Ha
mai visto la vittima prima di stamattina?»


«Al
mattino qui non c’è mai nessuno. La sera magari viene qualcuno, ma
io non ne so niente. Di sera non esco. Posso andare ora? Se
l’infermiera non mi trova si preoccupa e telefona a mio figlio».


«Ancora
un paio di domande. Qui nei paraggi abitano altre persone?»


«Yki
Raappana. Questo signore qui mi ha già chiesto tutto…»


«E
quella macchina nel parcheggio l’ha già vista prima?»


«Non
saprei, di auto ne passano. Non sono certo l’unica a venire da
queste parti. È pur sempre una pista illuminata e attrezzata» disse
Aune.


«La
ringrazio signora, può andare. Nei prossimi giorni potremmo dover
tornare a farle qualche altra domanda. Se ha bisogno di supporto per
elaborare l’accaduto o vuole parlarne con qualcuno, in parrocchia
ci sono delle persone in gamba a cui può rivolgersi, le lascio il
numero».


«Mi
basta tornare a casa e bere il mio caffè, ho bisogno solo di questo»
brontolò l’anziana. «In confronto a quello che ho passato da
giovane nell’Istmo di Carelia durante la guerra, questo non è
niente. Lì ho veramente visto il dolore e la sofferenza. Gli uomini
erano sui tavolacci, chi senza una gamba, chi con le schegge di
granata nella testa».


«Magari
potrebbe parlare anche di quell’esperienza. Potrebbe farle bene»
disse Anna con cortesia e chiese a un agente di accompagnare a casa
la donna. «Fa’ una telefonata in parrocchia» continuò,
strizzando l’occhio al più bello e giovane degli agenti. Il
ragazzo s’illuminò.

 



  Osservando
il modo in cui Esko usciva dalla macchina, Anna pensò che forse
sarebbe stato meglio rimanere alla Squadra mobile.



L’uomo
aveva superato abbondantemente la mezza età e i pochi capelli che
gli restavano erano unti e disordinati. Indossava una camicia
spiegazzata, infilata a forza nei pantaloni non stirati. I bottoni
non riuscivano a contenere il ventre generoso di Esko, che faceva
orridamente capolino dalle aperture della camicia, mostrando scampoli
di pancia ricoperti di pelo. La giacca era lisa e chiuderla sarebbe
stata un’impresa. Contrariamente a quanto si dice degli uomini,
Esko Niemi non era diventato più affascinante invecchiando. Anna
aveva sentito più volte dire che la decadenza delle donne iniziava
una volta superati i quaranta e che per gli uomini invece era il
contrario: miglioravano invecchiando. Non riusciva a capire come la
gente, in particolare le donne, potesse credere a idiozie del genere.


Appena
fuori dal veicolo, Esko stiracchiò la schiena intorpidita e fu preso
da un terribile attacco di tosse. Non fece in tempo a riprendersi che
si accese una sigaretta.


Anna
pensò al modo migliore per comunicare con un individuo del genere e
fu presa da un attimo di sconforto.


Proteggendo
la sigaretta dalla pioggia con una mano, Esko scatarrò vigorosamente
e sputò ai suoi piedi il muco verde.


Bassza
meg, che razza di
porco!


«Vado
a esaminare il luogo del delitto e il cadavere» comunicò Esko ad
Anna.


«Bene,
andiamo» rispose la collega.


«Tu
no. Aspettami in macchina. Quando arriva la Scientifica, digli di
raggiungermi. Sei capace di farlo o hai problemi di lingua?»


«Esko,
non credo che…»


«Ah,
siamo passati al tu? Guarda che è un ordine. Nel frattempo, verifica
l’identità del proprietario di quel veicolo. E fa’ attenzione a
non lasciare impronte!»


Esko
lanciò ad Anna le chiavi della macchina, lasciò cadere il mozzicone
nella chiazza di muco e lo spense, pestandolo con la suola della
scarpa. Anna osservò disgustata la scena.


«I
ragazzi della pattuglia hanno ispezionato il cadavere alla ricerca di
documenti, conosci questa parola? Significa documenti d’identità.
Non hanno trovato niente, solo le chiavi della macchina. Attenzione a
non fare casini» ripeté Esko, trattandola come una bambina. Alzò
il nastro giallo, chinò la schiena sbuffando e si incamminò
lentamente sulla pista. Anna restò al suo posto, immobile.
Osservando la schiena di Esko sparire nella boscaglia, ebbe la
consapevolezza di odiarlo. Strinse così forte i pugni per evitare di
urlare che il bordo della chiave di avviamento le lasciò un solco
rosso sul palmo della mano.


Anna
volse lo sguardo alla Fiat solitaria nel parcheggio. Doveva calmarsi
e svolgere il suo compito in modo impeccabile. Il veicolo freddo e
abbandonato era un presagio dell’orrore che si trovava sulla pista.
Anna indossò i guanti in lattice e iniziò a esaminare con cautela
la porta della vettura. Il metallo freddo la faceva sentire sicura:
quello era pane per i suoi denti. Quando era di pattuglia, le era
capitato più volte di eseguire simili ispezioni su autovetture
uscite di strada e abbandonate, con il motore ancora caldo e il muso
ridotto a una fisarmonica di lamiere. Il conducente era in genere un
tossicodipendente o un alcolista e il bagagliaio poteva nascondere
della refurtiva. Le ispezioni di autovetture erano tra le operazioni
più comuni sulla scena di un crimine.


Anna
però stava facendo qualcosa di diverso. I tecnici avrebbero
esaminato ogni millimetro dell’automobile e avrebbero trovato
qualsiasi dettaglio, ma lei cercava altro.


La
portiera era chiusa a chiave. Anna schiacciò il pulsante, su cui
s’intravedeva appena il simbolo del lucchetto aperto, e sentì uno
scatto. Aprì la portiera dal lato passeggero: a una prima occhiata,
l’interno sembrava ben tenuto. I coprisedile grigio scuro erano
immacolati e sui tappetini non c’erano sabbia o altri residui. Era
chiaramente una macchina che non trasportava bambini, né tantomeno
persone ubriache. Anna contenne l’impulso di entrare nel veicolo
per ascoltare cosa avesse da raccontarle. Aprì invece con cautela il
vano portaoggetti ed estrasse il libretto di circolazione.


Il
veicolo era intestato a Juhani Rautio, residente a Saloinen, al
civico 17 di Vaahterapolku.


Il
proprietario abitava nelle vicinanze, quasi dietro l’angolo. Anna
fu presa da uno stato d’irrequietezza che le strinse il petto.


Rientrò
controvoglia nella propria vettura, resistendo all’impulso
di andare a dare un’occhiata
sulla scena del delitto.


Sentì
bussare al finestrino: Esko era tornato. Fumava avidamente un’altra
sigaretta e fece segno alla collega di uscire. Anna aveva freddo e il
vento peggiorava la situazione, soffiando sugli abiti impregnati di
pioggia.


«La
Scientifica arriverà in ritardo. Ho chiamato anche il medico legale.
Ora puoi andare a curiosare».


«Scusa?»


«Smettila
di fare storie e va’ a dare un’occhiata».


Anna
avrebbe voluto rifiutare, rispondere orgogliosa che non ci pensava
nemmeno ad andare, comportarsi nella stessa maniera infantile del
collega. Ma desistette, perché in fondo quel gesto non avrebbe fatto
alcuna differenza per Esko e si sarebbe anzi ritorto contro di lei.
Per partecipare alle indagini doveva assolutamente vedere la vittima
con i suoi occhi. Era su tutte le furie, ma vendendo il ghigno
soddisfatto sul volto di Esko si calmò. Decise che non erano quelle
le regole con cui giocare la partita con il collega.

 



  I
nastri gialli della Polizia sfarfallavano al vento, come a delimitare
il circuito di una gara di corsa.



Anna
imboccò il sentiero che conduceva nel bosco. Le sudavano le mani e
il cuore le batteva forte. I primi cento metri erano una curva dolce
che s’inoltrava nella boscaglia, seguita da un rettilineo al cui
termine si trovava un fagotto umano accartocciato al suolo. Anna
pensò che quella persona non era riuscita a raggiungere il traguardo
e sentì le gambe cederle per un attimo. Provò un senso di vertigine
e una sensazione di freddo dovuta alla pioggia e al vento.


S’infilò
i guanti e iniziò a esaminare il cadavere con circospezione: una
donna bianca di un metro e sessantacinque, circa settanta chili di
peso. Era stata uccisa a colpi di fucile esplosi a distanza
ravvicinata, che ne avevano causato la morte immediata. La testa e il
collo erano ridotti in poltiglia. La morte doveva essere avvenuta da
un po’. Il corpo era freddo e bagnato a causa della pioggia della
notte precedente e il rigor
mortis era allo stadio
di massima intensità. Il contrasto tra il corpo irrigidito, immobile
sulla pista, e la massa informe del cranio ricordava certe
installazioni artistiche di estremo realismo. Nell’osservare
il grumo sanguinolento che fino al giorno prima era stata un volto,
Anna ebbe la nausea.


La
pioggia aveva reso più scuri i pantaloni verde acido della tuta. Le
gambe erano integre, ma al momento della morte si erano contorte sul
terreno. Le mani erano ben curate, come quelle di una qualsiasi
giovane donna che fosse andata a correre. Le unghie smaltate di
porpora erano mangiucchiate.


Dalla
vita in su, era tutta un’altra
storia. Non c’erano più
linee nette, la tuta era costellata di macchie scure e brandelli
rossi, diventati tutt’uno con il tessuto bagnato. All’altezza del
petto e sulle spalle la giacca era passata dal verde ai toni del
ruggine e rosso, ma per fortuna la pioggia ne mitigava il contrasto.
Infine c’era la testa, che in realtà non esisteva più. Non era
altro che una chiazza che si espandeva sulla pista. Osservando con
maggiore attenzione, era possibile distinguere brandelli di materia
grigia. Poltiglia. Una parola ripugnante ma estremamente descrittiva,
che ricordava pappe e omogeneizzati. Fuoriuscendo dal cranio, il
cervello non era che poltiglia.


La
vittima era indiscutibilmente giovane, doveva avere al massimo una
trentina d’anni o forse anche meno. Lo si capiva dalla pelle delle
mani, liscia come quella di un bambino, e dalla dita paffute che
facevano pensare a quelle di una persona innocente. Anna era senza
parole di fronte a quel corpo così pieno di gioventù e voglia di
vivere che nemmeno la morte riusciva a cancellare. Esaminò i bordi
irregolari delle unghie, chiedendosi se la vittima fosse nervosa per
qualcosa o semplicemente così giovane da non aver ancora abbandonato
un’abitudine
d’infanzia.
Chissà che età aveva di preciso?


La
tuta, carina e moderna, era stata acquistata probabilmente in un
ipermercato e non mostrava segni di usura. Le scarpe indicavano
chiaramente che la ragazza era andata lì per correre. Non erano
delle più costose ma erano sicuramente di buona qualità, dotate di
tutti i sistemi di assorbimento degli urti e progettate per la corsa.
Uno sportivo della domenica non avrebbe comprato un paio di scarpe
simili. La suola era sporca e abbastanza consumata. La giovane non
era una principiante, doveva aver già sviluppato una certa passione
per lo sport; Anna ne sapeva qualcosa.


A
quel punto non aveva più importanza che si trattasse di una
principiante o di una maratoneta, che passeggiasse o corresse: la
ragazza non avrebbe mai più fatto un passo. Anna rifletteva a voce
alta, tentando di combattere l’ansia
che pian piano affiorava.


Anna
esaminò attentamente il lembo di pelle scoperto, simile a un
minuscolo palcoscenico, che spuntava tra la gamba della tuta e
l’elastico del calzino. La pelle era abbronzata, liscia e fredda,
in perfetta forma per lo spettacolo. Passò delicatamente le dita
sulla pelle vellutata della gamba, senza avvertire alcun attrito. Per
qualche misterioso motivo, la vittima doveva essersi depilata prima
di andare a correre. Anna stessa lo faceva sempre dopo l’allenamento,
nella doccia. La poliziotta scrisse un appunto nel suo taccuino.


Sapeva
che gli agenti della pattuglia ed Esko avevano sicuramente esaminato
le tasche della donna. La Scientifica avrebbe fatto lo stesso, una
volta giunta sul posto. Ma anche lei voleva vedere con i propri occhi
quello che la vittima portava con sé. Aprì cautamente la cerniera:
chiavi di casa, fazzoletti usati, un ciondolo appeso a un laccio di
cuoio, un disco di un materiale simile alla pietra su cui era
impressa una figura ornata di piume. Infine il cellulare, con ancora
un paio di tacche di batteria.


Anna
si guardò alle spalle per accertarsi che non stesse arrivando
nessuno, poi scorse rapidamente i messaggi e il registro delle
chiamate. L’ultima telefonata era alla madre, alle 11:45 del 21
agosto. Anna sentì un brivido freddo al cuore. L’ultima chiamata
ricevuta era da un numero sconosciuto, alle 18:27 del 21 agosto.
Nessun messaggio in entrata né in uscita. Chi aveva chiamato, e
perché la memoria dei messaggi era vuota?


Anna
esaminò il terreno intorno al cadavere. Gli schizzi avevano formato
una grande raggiera e le tracce di materiale organico erano ben
visibili in prossimità del corpo. Allontanandosi, si confondevano
invece con il color ruggine dei residui legnosi che ricoprivano la
pista, per poi dissolversi nei rigagnoli di pioggia. La Scientifica
avrebbe avuto un gran bel da fare a distinguere le tracce organiche
lasciate dell’assassino: capelli, saliva, fibre. A occhio nudo non
si vedeva nemmeno un’impronta di scarpa. Anna alzò lo sguardo al
cielo e leccò le gocce di pioggia che le erano cadute sulle labbra.
Incolpò mentalmente la pioggia di occultare gli indizi e lavare via
le tracce, poi esaminò il bosco che circondava impassibile la scena
del delitto. Il paesaggio silenzioso vedeva tutto ma non raccontava
nulla.

 



  «Che
razza di pazzo ammazza la gente a fucilate?» chiese Anna a Esko una
volta tornata al parcheggio. Aveva deciso che avrebbe fatto del
proprio meglio. Avrebbe parlato, tentato di comunicare, come se nulla
fosse.



Esko
fece un avido tiro dalla sigaretta, guardando verso il bosco come se
Anna fosse invisibile.


«Il
fucile fa rumore quando esplode il colpo» continuò Anna,
sforzandosi di mantenere un tono cordiale.


«Che
giorno è oggi?» chiese Esko.


Anna
sobbalzò. Stava parlando proprio con lei.


«Il
ventidue».


«Di
quale mese?» continuò il collega.


«Ma
sei malato di Alzheimer?»


«Rispondimi,
invece di fare la stronza».


«Di
agosto, ovviamente».


«Mmm».


«Beh?»


«Ma
Dio santo!» esclamò Esko, gettando a terra l’ennesimo mozzicone.
Anna ne contò almeno altri cinque.


«L’altro
giorno, il venti, si è aperta la stagione della caccia all’anatra.
Signorina agente scelto, lo saprai con cosa si spara alle anatre,
no?»


Anna
tacque per un attimo, poi rispose.


«Sì,
lo so».


«Allora
prova un po’ a riflettere sulla posizione di questa pista
dimenticata da Dio».


«Giusto!»
esclamò Anna, volgendo lo sguardo a ovest. Nel bosco si avvertiva
appena una leggera brezza, ma in prossimità del mare l’aria era
umida e salmastra e tra i ginepri rachitici sparsi qua e là
l’ululare del vento era decisamente più forte.


«Se
volessi ammazzare qualcuno in prossimità della spiaggia, di sera e
nel picco della stagione della caccia all’anatra, io penserei a un
fucile. Puoi sparare quanto vuoi, di questi tempi nessuno ci fa caso»
disse Esko. A conferma di quanto appena detto, sentirono tre spari
dalla spiaggia.


«Ha
mancato il bersaglio. Se non fai centro ai primi due colpi, non lo
becchi più. In questo senso i fucili semiautomatici sono un’inutile
diavoleria».


«Sei
un cacciatore?» chiese Anna, poi provò a spiegarsi meglio. «Dalle
mie parti è roba da ricchi. Nel mio paese natale, intendo».


Esko
non rispose e si limitò a fissare con aria stizzita la vettura
gialla nel parcheggio. Il finestrino era un mosaico di residui caduti
dagli alberi.


«La
pioggia della scorsa notte è stata violenta» constatò Esko.


«Ha
piovuto tutto il giorno e verso sera si è alzato un forte vento».


«È
proprio da stupidi correre con un tempaccio del genere» disse Esko,
accendendosi un’altra sigaretta.


«Tu
non lo faresti di certo» rispose Anna a mezza voce, senza farsi
sentire.
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Il
paesaggio di fine estate che si intravedeva dai finestrini delle auto
di ritorno in città, quella di Esko avanti e quella di Anna a
seguire, aveva un presagio d’autunno. All’arrivo del medico
legale e della Scientifica la coltre di pioggia si era all’improvviso
squarciata, rivelando un bel cielo azzurro. Si era disgregata in
tanti filamenti che erano poi volati via, per la gioia del fotografo
che scattava le foto del cadavere e del luogo del delitto. Il sole
splendeva allegro e il bosco si asciugava ai suoi raggi. Le foglie
non erano ancora diventate gialle, ma mostravano già i segni della
morte imminente. Ancora un paio di settimane e l’estate si sarebbe
definitivamente conclusa. Anna aveva perso da tempo la speranza di un
ritorno del caldo, a quelle latitudini era del tutto vana. I boschi e
la macchia di case che circondavano si sarebbero presto abbandonati
all’abbraccio della notte artica. La città avrebbe provato a
resistere, illuminata da neon e lampadine, e avrebbe atteso l’arrivo
della neve, sempre accolta come un radioso salvatore. Ma la neve
arrivava ogni anno sempre più tardi e il fango grigio rendeva meno
evidente la linea di confine tra autunno e inverno.


Anna
si costrinse a non pensarci e raddrizzò con una sterzata
l’automobile, che aveva invaso la corsia opposta. Il camion in
senso di marcia contrario protestò con un deciso colpo di clacson.


Il
sole splendeva e l’estate non era ancora finita. Meglio
concentrarsi sulla guida e non deprimersi.

 




  
    Il
medico legale aveva stabilito l’ora del decesso: le dieci circa
della sera precedente. Anche lui aveva espresso perplessità sull’ora
scelta dalla vittima per andare a correre e sulle condizioni
atmosferiche. Anna evitò di commentare: a suo avviso, l’ora tarda
non era un buon motivo per non correre. Lei stessa si allenava ogni
sera, incurante delle condizioni atmosferiche. I tecnici della
Scientifica avevano promesso di stilare il rapporto in tempi brevi e
il medico legale aveva convocato Anna ed Esko per l’autopsia il
giorno seguente. Anna fu scossa da un brivido e si chiese come
sarebbe riuscita a mantenere un atteggiamento professionale. Il solo
pensiero della camera mortuaria le dava la nausea. Più precisamente,
il problema non era l’obitorio ma il fatto che la ragazza trovata
morta sulla pista nel bosco sarebbe stata fatta a pezzi come una
bestia da macello. Era come se le autorità e la società
continuassero a modo loro lo scempio del corpo iniziato
dall’assassino.
  



Anna
ed Esko parcheggiarono davanti al commissariato, l’una dietro
l’altro. Chiusero le portiere vigorosamente, entrarono e salirono
al quarto piano, Anna a piedi ed Esko in ascensore. Si ritirarono
ognuno nel proprio ufficio, ignorandosi come se non avessero mai
condiviso quel palcoscenico di morte.


Anna
pensò a quanto fosse ridicola la faccenda. Avrebbero dovuto parlare,
analizzare insieme la situazione, pianificare i passi successivi
dell’indagine, inviare qualcuno a perquisire le case vicino al
bosco, cercare Juhani Rautio, fare luce sulle chiamate ricevute ed
effettuate dalla vittima, ricostruire gli ultimi movimenti prima
dell’aggressione
mortale. Bisognava capire dove e con chi era stata la vittima e,
prima ancora, qual era la sua identità. E c’era anche il caso
della ragazza curda di cui occuparsi. Anna ed Esko dovevano provare a
conoscersi meglio, magari pranzare insieme, altrimenti collaborare
sarebbe stato difficile. La poliziotta ebbe per un istante una
visione catastrofica: avrebbe fallito.


 




  
    Anna
pranzò da sola, alla mensa del commissariato. Il pasto non fu
memorabile: spaghetti con ragù alla bolognese. La pasta era scotta e
il sugo troppo acquoso. L’insalata di cavolo rosso e arance
ricordava invece un piatto invernale, anche se erano ancora nel pieno
della stagione del raccolto. Il pasto fu accompagnato da un bicchiere
di birra amarognola e da un panino integrale. Anna ripensò
all’estate dopo la maturità e a quanto fosse peggiorato da allora
il cibo del commissariato, forse a causa dei tagli in bilancio. Dalla
prossima volta in poi, avrebbe pranzato altrove.
  



Anna
stava riponendo il vassoio e i piatti sul carrello, quando apparve
nella sala un gruppetto di persone che chiacchierava allegramente:
Esko, Sari, Rauno e l’ispettore Virkkunen. Anna vide rosso.


«Ecco
dove ti eri cacciata. Hai già pranzato?» le chiese Sari
dispiaciuta.


«Dobbiamo
parlare del caso» disse Anna a Esko.


«Lo
abbiamo appena fatto, peccato che tu non ci fossi. Le indagini
proseguono, è tutto sotto controllo. Continua pure a occuparti della
tua parte» rispose Esko, mettendo le posate sul proprio vassoio.


«E
quale sarebbe la mia parte, visto che nessuno me lo ha ancora detto?»
chiese Anna, sforzandosi di controllare il tono della voce.


«Anna,
ti abbiamo aspettata inutilmente alla riunione» intervenne
Virkkunen.


«E
con quali poteri telepatici avrei dovuto captare l’informazione?
Non mi pareva di aver specificato nel curriculum di averli…»


«Esko
mi ha detto di averti informata che appena tornati avremmo tenuto una
riunione nel mio ufficio» rispose l’ispettore.


«Non
lo ha fatto».


«Certo
che l’ho fatto. Al ritorno da Saloinen» disse Esko.


«Ma
se non abbiamo scambiato nemmeno una parola! E poi ho il cellulare,
perché nessuno mi ha avvertita?»


Nessuno
rispose. Virkkunen era in una posizione difficile. Sari e Rauno si
erano delicatamente allontanati. Esko esaminava la lavagnetta su cui
era scritto il menù del giorno, con un’aria soddisfatta sul volto
gonfio. Osservandolo, Anna non riuscì a evitare di pensare che
sembrasse un alcolista.


«Sono
desolato. Deve trattarsi di un increscioso equivoco. Non è certo il
miglior modo per cominciare…» si scusò Virkkunen.


«Lo
sono anch’io» rispose Anna sull’orlo
del pianto.


«Per
me spaghetti. È l’unico piatto dove c’è della carne» disse
Esko.

 




  
    Nel
pomeriggio la temperatura aumentò e il caldo divenne più forte. Il
termometro all’esterno della finestra dell’ufficio di Anna
segnava già 22 gradi. L’umidità saliva dalle strade e dai tetti.
Con un’improvvisa retromarcia, il tempo aveva imboccato di nuovo la
via dell’estate. Fenomeni del genere non erano un’eccezione negli
ultimi anni.
  



Anna
aprì la finestra. La puzza dei fumi di scarico delle automobili
entrò nell’ufficio sulle ali di una gentile brezza. Anna lasciò
che il sole le carezzasse il viso, chiuse gli occhi per un istante e
ascoltò il rumore del traffico proveniente dalla strada.


Il
commissariato era in pieno centro, vicino alla stazione ferroviaria e
al capolinea dei tram, circondato da ristoranti, negozi, uffici e
abitazioni. Era un enorme scatolone grigio, retaggio
dell’architettura di fine anni Sessanta.


Anna
era alla ricerca di qualcosa che, nella cacofonia dei suoni
provenienti dal basso, risvegliasse ricordi sopiti e le riportasse
alla mente episodi dell’infanzia o della gioventù passate, della
vita trascorsa in quella città. Ma le voci erano uguali a quelle di
qualsiasi altro posto e il passato restò nel suo nascondiglio.


Riaprendo
gli occhi, pensò che il suo primo giorno di lavoro non era ancora
finito e già vantava un reato d’onore, un barbaro omicidio e un
collega di merda. Con un inizio del genere le cose non sarebbero
state facili, né si era aspettata che lo fossero. La sua mente volò
ad Ákos.


Presto
avrebbe dovuto incontrarlo. Anna si sporse dalla finestra aperta e la
luce accecante la costrinse a socchiudere gli occhi. Era così tesa
che le venne voglia di fumare una sigaretta.


Ripensando
ai tragici eventi della notte precedente, si sentì in dovere di
scoprire chi fossero gli autori dei crimini e quali motivi avessero.
Doveva trovare prove e colpevoli, era pagata per farlo. Che fosse il
primo o il cinquecentesimo giorno di lavoro non aveva importanza, si
trattava pur sempre di lavoro. Ed era quello in cui era brava. O
almeno lo era ai tempi della Squadra mobile. Non poteva esserne
certa, ma in fondo il nuovo lavoro non era poi così diverso. Di
colleghi idioti ne aveva già avuti e non si era mai fatta
soggiogare.


Lasciò
che la voglia di nicotina volasse via dalla finestra e si perdesse
tra i fumi delle auto. Non era il caso di esagerare, poteva
concedersi al massimo una sigaretta al giorno e mai durante il
lavoro. Sospirò e richiuse la finestra. Il vetro attutì i suoni
della città, lasciando che nella stanza si udisse solo il ticchettio
dell’orologio sulla parete.


Anna
si allontanò dalla finestra.


Alle
sue spalle c’era una grande sagoma scura.


«Ùr
Isten! Santo cielo!»
urlò Anna. Lo spavento le invase il corpo come un veleno.


«Abbiamo
trovato Juhani Rautio. Prendi rossetto e assorbenti, siamo in
partenza. Torniamo allo stesso posto dove siamo stati stamattina»
disse Esko.


«Non
permetterti più di farmi uno scherzo del genere. Non sgattaiolarmi
mai più alle spalle…»


Esko
era già sparito nel corridoio.


«Muoviti!»
le urlò dall’ascensore.
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Quando il telefono squillò, Juhani Rautio aveva appena
concluso un lauto pranzo, nel corso del quale aveva stipulato un
accordo promettente. Una decina di anni prima, rispondere al
telefono in qualsiasi situazione sarebbe stato un merito per
qualsiasi uomo d’affari, ma ora era ormai considerato una grave
mancanza di educazione. L’uomo maledisse mentalmente la propria
distrazione. Juhani non si considerava una persona rozza.
Discutendo con i clienti, voleva che avvertissero una sensazione di
dedizione totale, che sapessero che lui era lì solo per loro. Era
come con i bambini, a cui non piace essere ignorati da genitori che
parlano al telefono, leggono il giornale o guardano la televisione.
Bisognava essere presenti in maniera totale.

Juhani stava per
rifiutare la chiamata e scusarsi con i commensali, ma qualcosa lo
indusse a rispondere. A posteriori, ritenne la situazione
un’istintivadimostrazione d’istinto
paterno.

Era la Polizia. Gli
chiedevano di tornare a casa il prima possibile. Avevano telefonato
anche a sua moglie Irmeli.



Questa volta Esko portò
Anna con sé nella propria auto, visto che Virkkunen li stava
sicuramente osservando dalla finestra. Non scambiarono una parola
per tutto il tragitto. Anna pensò con amarezza che era possibile
lavorare anche in questo modo, tenere il broncio, non dire una
parola e aprire la bocca solo per sputare veleno.

La prima impressione sul
nuovo lavoro si stava screpolando come la pelle di un malato di
psoriasi. Anna si chiese se quella decisione fosse stata il
peggiore sbaglio della sua vita.

La villetta di mattoncini
rossi di Juhani e Irmeli Rautio era al centro di Saloinen, in
un’area residenziale dove le grandi case e i giardini gareggiavano
in bellezza gli uni con gli altri. Il quartiere era reso piacevole
da alti alberi, siepi rigogliose e da una moltitudine di fiori. In
quasi tutti i giardini si vedevano cespugli di frutti selvatici e
orti traboccanti del raccolto di fine estate. Anna pensò alla vista
dalla finestra di casa sua e provò a ricordare se ci fosse almeno
un balcone fiorito. Sua madre aveva sempre amato i fiori e ne
riempiva il balcone. Anna ripensò alle grandi operazioni
primaverili, alle mani della madre sporche di terriccio, alle
piantine nei vasi stretti e lunghi, al freddo pavimento di cemento,
al tappeto di finta erba arrotolato ad attendere la fine del lavoro
e all’orgoglio con cui la madre guardava il balcone ritornando
dalla spesa. Era proprio uno spettacolo, specialmente alla fine
dell’estate quando il mare di fiori traboccava dalle ringhiere.
Ripensandoci, Anna si accorse che da quando era andata a vivere da
sola non aveva mai piantato neanche un fiore.

Juhani arrivò a
casa contemporaneamente ad Anna ed Esko. Si salutarono in giardino,
si presentarono ed entrarono. L’abitazione era curata e tranquilla.
Il benessere economico della famiglia non era ostentato, ma era
comunque evidente dall’arredamento sobrio e di buon gusto. Mentre
Juhani accompagnava i poliziotti nell’elegante salone in cui ogni
dettaglio sembrava essere al posto giusto, Anna pensò che i casi
dovevano essere due: o la casa era stata arredata da un
professionista, oppure la signora Rautio aveva un particolare
talento per la decorazione.

«Lei è proprietario di
una Fiat Punto gialla» disse Esko, andando subito al
punto.

«Sì» rispose Juhani con
voce preoccupata.

«Targa numero
AKR-643?»

«Certo,
certo».

«E dove si trova
adesso?»


«È successo qualcosa?
Èstata rubata?»

«Si limiti a rispondere
alla domanda, poi vedremo se è successo qualcosa che la riguarda»
rispose Esko pacatamente.

«Riikka ha fatto un
incidente? Sta bene? Ditemi subito se le è successo qualcosa!»
incalzò Juhani.

Anna ed Esko si
scambiarono un’occhiata. Proprio in quell’istante la porta si aprì
e la signora Rautio entrò con il volto rosso e sudato, togliendosi
il casco da bicicletta.

«Juhani, che succede?
Perché ci hanno chiamati?» La voce della donna era tesa per la
preoccupazione.

«Prego, accomodatevi
entrambi» disse Esko in maniera gentile ma ferma.

Anna pensò che il collega
riusciva a essere professionale quando voleva.

«L’auto in questione è
stata ritrovata a poca distanza da qui, nei pressi del percorso
fitness. Vorremmo farvi qualche domanda».

«
[...]
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