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I
GIORNI DEL PENTIMENTO


Il
caso del detective Ariel Kafka


 



Traduzione
dal finlandese di Cira Almenti


 


 



 



SINOSSI: Due
arabi uccisi nella sonnolenta Helsinki e, poco
dopo, altri due corpi trovati in un garage di proprietà irachena, e
subito i giornalisti e alcuni rappresentanti della comunità ebraica
gridano al terrorismo, mentre i servizi segreti cercano far passare i
due omicidi per crimini comuni, forse di matrice razzista. Le vittime
aumentano e il commissario Ariel Kafka - primo un
detective, secondo un finlandese, e solo terzo un ebreo
- porta testardamente avanti le indagini nonostante i
tentativi di depistaggio da parte dei servizi segreti e le intrusioni
dell’ambasciata israeliana. Prima di riuscire a scoprire la verità
dietro un inestricabile groviglio di malintesi, Ariel dovrà
affrontare i fantasmi del passato e scontrarsi con amici e parenti
che, in buona o in cattiva fede, si sono messi dal lato sbagliato
della legge. Nei dieci giorni precedenti la festa di Yom Kippur, i
giorni del timore e del pentimento, molti, compreso Ariel stesso,
avranno motivo di pentirsi dei propri errori e chiedere perdono –
se faranno in tempo.


 



  Il
titolo del romanzo si riferisce ai giorni del pentimento (i
dieci giorni penitenziali), il periodo di autoriflessione tra Rosh
haShana, il capodanno ebraico, e lo Yom Kippur, quando il Kafka ebreo
si preoccupa non solo dei crimini degli altri ma anche dei suoi
peccati.


 



  
"La
responsabilità professionale e l'affiliazione etnica si
scontrano nell'intrigante romanzo di Nykänen (.....) Il finale è in
grado di soddisfare i fan del noir." - Publishers
Weekly 


"La
risoluzione in grado di soddisfare i fan del noir."
- Publisher's Week

"Ariel Kafka
di Nykänen può essere il più inventivo detective dell'anno..."
- Booklist

"Un fresco esordio
per Kafka, con la promessa di tornare." - Time Out

 



  Harri
Nykänen (nato a Helsinki nel 1953) è uno scrittore di
romanzi polizieschi. E' stato un giornalista di cronaca criminale per
lungo tempo per il più grande quotidiano finlandese Helsingin
Sanomat. Ha vinto il premio
finlandese "The Clue" come miglior thriller nel
1990 e nel 2001. Ha scritto quattro serie (oltre 30 romanzi), tra cui
quella del detective Ariel Kafka. I
GIORNI DEL PENTIMENTO
(il primo romanzo della serie) è stato pubblicato in tedesco e anche
in inglese con il titolo Nights
of Awe.


  
    

  


  
    

  

© 2015 Atmosphere libri


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



 


Si
nasce, si vive e si muore. Pochi lasciano un segno del loro
passaggio, nella maggior parte dei casi tutto quello che resta è un
vecchio album di fotografie impolverato sullo scaffale di una
libreria. Con tutta la buona volontà, alla vita di certe persone non
si riesce a dare un significato. Pehkonen era una di queste. 



Dio
solo sa dove e perché avesse vagato come un insetto sulla terra nel
periodo fra la nascita e la morte, cioè per una cinquantina d’anni.
Io non ne avevo idea, lo conoscevo poco.
Se avessi avuto inclinazioni filosofiche mi sarei soffermato a
chiedermi se la sua vita fosse davvero stata completamente inutile,
ma come sbirro cercavo solo una risposta a una semplice domanda: chi
l’aveva ucciso? 



Pehkonen
si era messo a dormire, con i giornali del giorno prima a mo’ di
coperta, in uno di quei cassoni dove i corrieri durante la notte
depositano l’edizione del mattino da distribuire agli abbonati. Era
una delle prime notti fredde d’autunno, e la carta stampata tiene
caldi, in mancanza di meglio.


Il
morto aveva in testa un vecchissimo berretto di pelliccia sintetica,
che sembrava più che altro il cadavere di un volpino schiacciato su
una corsia d’autostrada. La sciarpa marrone era ridotta a uno
straccio arrotolato, incollato alla pelle da uno spesso strato di
sporcizia. I giornali ammucchiati a fare da cuscino avevano assorbito
il sangue colato da una brutta ferita alla tempia, accanto alla testa
c’era un blocco di selce squadrata da almeno cinque chili. Il
fetore dell’inchiostro da stampa si mescolava a quello dell’urina:
come dono d’addio al mondo Pehkonen se l’era fatta nei calzoni.


Il
giorno dopo nello stesso cassone per i giornali ci sarebbe stato un
giornale che raccontava di un barbone trovato morto in un cassone per
i giornali.


La
morte di Pehkonen sembrava tanto insignificante quanto la sua vita,
ma forse per lui finire sulla pagina interna del giornale nazionale
come notizia da una colonna e nei giornali della sera come notizia da
due colonne era già il raggiungimento di un traguardo. Ero sicuro
che il giorno stesso nei dintorni avremmo trovato l’assassino: un
altro alcolizzato, che aveva colpito Pehkonen a morte con una selce,
forse durante una lite, accecato dai fumi dell’alcol, o per
rubargli la bottiglia di grappa.


Le
indagini e l’autopsia sarebbero stati semplice routine. E poi la
cremazione, un’urna pagata dal comune, qualche palata di terra e
tanti saluti. Dopo di ciò il destino di Pehkonen non riguardava più
un commissario del reparto crimini violenti della polizia di
Helsinki.


Quando
era stato trovato il cadavere, intorno alle quattro e mezza di notte,
il mio collega di guardia aveva svegliato me solo perché abitavo lì
vicino. Non avendo avuto tempo di fare colazione, me ne tornai a
casa. Verso le otto uscii di nuovo per andare in ufficio. Facevo
sempre la stessa strada: passavo per via Fredrik, poi per via Robert,
piazza
Erottaja e via del Centro; oltrepassato il teatro svedese svoltavo in
via Alessandro Primo e da lì prendevo il tram.


Di
solito arrivavo in ufficio velocemente e senza intoppi, ma quella
mattina venni bloccato che ero ancora in via Fredrik, proprio mentre
mettevo una mano in tasca per rispondere al cellulare. 



 



  
    Da
dovunque fosse sbucato, all’improvviso il rabbino Liebstein era lì,
proprio davanti a me.
  



«Shalom,
Ariel!»


«Shalom,
rav» salutai facendo un passo indietro, ma Liebstein fece un passo
avanti. Mi guardai intorno e capii che l’apparizione del rabbino
non era esattamente un miracolo: parcheggiato lì accanto c’era un
furgone con le portiere spalancate, che avrei dovuto notare e
riconoscere prima che fosse troppo tardi. Da dietro il parabrezza mi
guardava Roni Kordienski, il portiere-tecnico-autista della sinagoga.
Nel furgone c’era un armadio intarsiato che Liebstein e Kordienski
dovevano aver prelevato dall’antiquario lì accanto. Evidentemente
tutto era successo mentre ero distratto dalla musichetta del
cellulare. 



«Che
bell’armadio».


«Ce
l’hanno regalato».


«Chiedo
scusa» dissi portandomi il cellulare all’orecchio. «Kafka». Era
il mio superiore, il commissario capo Huovinen.


«Puoi
parlare?»


«Insomma…»
dissi, notando che il rabbino non aveva nessuna intenzione di
mollarmi.


«È
urgente».


«Dimmi».


«Due
cadaveri a Linnunlaulu[1],
uno è sulla massicciata. Si tratta di stranieri. Due binari chiusi,
tutti i treni sono in ritardo». 



«C’è
qualcuno dei nostri sul posto?»


«Simolin
è partito un quarto d’ora fa, la zona è già stata isolata, credo
che sia arrivata anche la scientifica».


«Vado».


«Ritelefonami
appena puoi, devo dirti ancora qualcosa».


Liebstein
portava un elegante cappotto nero di lana, una sciarpa svolazzante di
seta bordeaux e lucidissime scarpe nere. Non aveva l’aria del
rabbino – se un rabbino si dovesse riconoscere dall’abbigliamento
– ma un altro ebreo non avrebbe avuto dubbi. Aveva la fronte ampia
e rugosa del pensatore ed era facile immaginarlo mentre, con la testa
inclinata da una parte, leggeva la Torah in sinagoga. Il poggianaso
degli spessi occhiali aveva lasciato due impronte rossastre. L’aria
di benevola goffaggine era ingannevole: quando Liebstein ghermiva la
preda non la mollava più, aveva la determinazione di un agente del
fisco. Non che avessi qualcosa contro di lui, era un uomo
intelligente e piacevole, ma in quel momento non avevo nessuna
intenzione di intavolare una conversazione, neppure piacevole o
intelligente.


«Che
si dice in sinagoga?» azzardai.


Grazie
alla vista buona e ai riflessi pronti ero riuscito a eludere il
rabbino per almeno sei mesi; ora si richiedevano cortesia e decisione
per non cominciare a fare mezze promesse o addirittura due terzi di
promesse che non intendevo mantenere prima ancora di rendermene
conto.


«Ariel
Isak Kafka» disse il rabbino calcando minacciosamente ognuno dei
miei nomi. «Se venissi più spesso a pregare in sinagoga sapresti
che si dice. Mi sai spiegare perché ci allieti così raramente con
la tua presenza? Ne ho parlato proprio ieri con tuo zio».


Liebstein
parlava con un accento difficile da identificare. Conoscendo la sua
storia, non c’era da stupirsene: era nato in Germania, si era
trasferito in Svezia per sfuggire ai nazisti e da lì in Danimarca
negli anni Cinquanta.


«Sa,
il mio lavoro… Non c’è un attimo di tregua. Anche in questo
momento devo correre sulla scena di un delitto. Hanno trovato due
cadaveri…»


Il
rabbino annuì assumendo un’aria compunta.


«Capisco
Ariel, certo, non pensare che non ti giustifichi, anche se sono nato
in un’epoca più lenta. Oggigiorno tutti hanno fretta, tutto il
mondo è come un enorme orologio con la molla troppo tirata. Prima o
poi gli ingranaggi salteranno in aria».


Il
cellulare mi squillò di nuovo. Premendo tasti a casaccio riuscii ad
azzittirlo.


«Già,
c’è anche il cellulare. Il telefono doveva essere un servitore, ma
è diventato il padrone. Ha preso il potere ovunque, il telefono dà
ordini e l’uomo ubbidisce; corre, corre, corre finché non ce la fa
più e alla fine stramazza».


«Sono
chiamate di lavoro, sa…»


Il
rabbino si mise l’indice davanti alla bocca.


«Lo
so, lo so» continuò. «La tua professione è importante. Tutta la
comunità è orgogliosa di te… se solo ci dessi l’occasione di
dirtelo più spesso!»


Mi
calò una mano sulla spalla. L’espressione della faccia voleva
essere affettuosa, ma la mano era pesante. Mi sentii giudicato.


«Ho
visto la tua fotografia nel giornale la settimana scorsa e ho
raccontato a tua zia che hai di nuovo risolto un caso difficile. Tu
sei una benedizione per la nostra piccola comunità che tanto ha
sofferto…»


Liebstein
esagerava. Il caso difficile era in realtà la solita rissa. C’era
scappato il morto, e l’assassino non era stato catturato grazie a
me ma grazie alle immagini di una telecamera di sorveglianza. Il
rabbino sorrise spingendo in su gli occhiali senza montatura. I segni
lasciati dal poggianaso gli facevano prurito, se li massaggiò con
l’indice e il pollice.


 «Tua
zia mi ha detto che avevi deciso di diventare poliziotto già prima
del
bar
mitzvah, è vero?»


Alzai
le spalle. Anche se era un rabbino, non era mio dovere raccontargli
tutti i fatti miei.


Si
piegò verso di me e bisbigliò, come se mi stesse rivelando un
segreto: «Mi sono sempre piaciuti i gialli!»


Aggrottai
istintivamente le sopracciglia.


«Sei
un poliziotto e Satana fa in modo che il lavoro non ti manchi. Il
male ti è sempre vicino, proprio per questo ti farebbe bene venire
un po’più spesso in sinagoga; ti calmeresti e riusciresti a
prendere le distanze dalla tenebra che ti circonda. L’anima ha
bisogno di riposo. Se non riposa l’uomo si consuma, diventa fragile
come carta bruciata e alla fine si sbriciola».


«Cercherò
di venire… verrò appena possibile».


«Per
tre giorni non siamo riusciti a raggiungere il minyan.
Ieri mattina in sinagoga c’erano solo due fedeli».


Per
raggiungere il minyan, il numero minimo di fedeli per il servizio
liturgico, ci volevano dieci maschi che avessero compiuto tredici
anni. Preferii non sollevare la questione, ma secondo me la soluzione
era semplicissima: prendere in considerazione le donne. Purtroppo la
comunità finlandese non era ancora pronta per questa innovazione.


Cominciai
a divincolarmi dalla presa di Liebstein rispondendo a monosillabi e
rivolgendo sempre più spesso lo sguardo verso il marciapiede alle
sue spalle.


«Rabbino
Liebstein» disse il factotum Kordienski con aria contrita, «la
stanno aspettando».


Il
rabbino non rispose, continuò a guardarmi mentre muovevo un passo
furtivo in direzione di via Robert. Mi squillò il cellulare.
Liebstein scosse la testa e sorrise stancamente.


«Già,
devi correre. Fretta, fretta, fretta… un bel giorno la molla si
spezzerà e tutti quei microscopici ingranaggi si sparpaglieranno,
gli uomini impazziranno e cominceranno a uccidersi a vicenda… yamim
noraim, giorni
terribili!
Ricordati dello Yom Kippur, Ariel!»


Liebstein
aveva ragione, non potevo dimenticare lo Yom Kippur; nascere ebreo
comporta certi doveri, oltre a non mangiar carne di maiale. Ad
esempio è praticamente impossibile sottrarsi alle celebrazioni
dell’anno nuovo. La festa comincia con i dieci giorni del
pentimento, di cui il decimo, lo Yom Kippur, è il più importante.
Allora i fedeli partecipano alla preghiera comune chiedendo perdono
per tutti i peccati possibili e immaginabili, dalla masturbazione
alla maldicenza.


Il
rabbino allargò le braccia come a descrivere l’insieme di molle,
assi, bilancieri, ingranaggi e di tutte le ruote dentate del mondo,
arroventato a forza di girare sempre più vorticosamente, che
esplodeva sparpagliandosi nell’universo, poi seguì Kordienski nel
negozio dell’antiquario.


Con
un sospiro di sollievo oltrepassai il furgone. Vidi la mia faccia che
mi guardava dal vetro oscurato del finestrino, il viso stretto e
chiuso e la fronte alta e convessa, le basette che mi arrivavano fino
alle orecchie e i capelli che cominciavano già a diradarsi. 



Alzai
il bavero del mio giaccone da marinaio e, dopo aver messo una buona
distanza tra me e il furgone del rabbino, chiamai Huovinen.


«Dove
sei, Ari?»


«In
centro, sto andando verso Linnunlaulu».


«In
macchina?»


«No,
ma col tram farò prima».


«Hai
presente il ponte pedonale che passa sopra la ferrovia? Lì vicino
troverai due cadaveri, molto ma molto morti.  È un caso un po’
particolare, come vedrai. Uno dei corpi è tra i binari sotto il
ponte. Avvia le indagini e fammi sapere se si scopre qualcosa. Puoi
star sicuro che i giornalisti accorreranno come mosche al miele…
Come mai prima non potevi parlare? C’era qualche rituale in corso,
a cui noi gentili non possiamo prendere parte?»


Gli
dissi che ero andato a ispezionare il cadavere trovato nel cassone
dei giornali.


«Se
ne occuperà qualcun altro. Shalom!» disse Huovinen, e chiuse. 



Conoscevo
il mio capo troppo bene per offendermi. Ci eravamo diplomati allo
stesso corso per funzionari direttivi alla Scuola Superiore di
Polizia. Huovinen era risultato il
migliore
del corso, mentre io mi ero qualificato soltanto al quarto posto,
suscitando lo sconcerto in famiglia. Tutti ricordavano fin troppo
bene che mio fratello Eli era sempre stato il primo della classe e
aveva superato l’esame di ammissione della facoltà di legge al
primo tentativo, mentre all’esame di maturità mia sorella Hanna
aveva riportato i risultati migliori di tutta la storia della scuola.
In occasioni come quelle sentivo tutto il peso che i vari Einstein e
Oppenheimer avevano gettato sulle spalle di noi poveri ebrei normali.


 



  
    Il
ponte di Linunlaulu era sbarrato dai 
    nastri
di avvertimento bianchi e rossi
    .
I poliziotti di pattuglia, con i radiotelefoni gracchianti, mi
riconobbero e mi fecero passare.
  



Mi
fermai a metà del ponticello a guardare verso la città. I binari
tra le due pareti di granito collegate dal ponte sembravano un fascio
di scale a pioli caduto tutto dalla stessa parte, che finiva contro
il muro di pietra e vetro della stazione di Helsinki con i suoi nuovi
palazzi. Qua e là sui binari occhieggiava un semaforo rosso.
Decisamente troppo vicina all’orlo della parete verticale tagliata
nel granito si ergeva una delle celebri ville di Linnunlaulu:
elegante, tutta in legno, dipinta di rosa. 



	A
proteggere i fianchi del ponticello, oltre la ringhiera, c’era una
barriera orizzontale di lamiera ondulata, larga un paio di metri, a
cui erano fissati vari cartelli gialli che ammonivano: pericolo di
morte. Dalla
stazione centrale arrivò un rapido a due piani. Il
tetto mi passò a un paio di metri sotto i piedi, facendo traballare
la struttura. Guardando in giù vidi muoversi fra i binari alcuni
agenti in divisa. Avevano aperto un telone perché i passeggeri dei
treni del primo mattino, con la mente ancora ricettiva, non si
impressionassero alla vista di un cadavere.


«Kaf…
Ari!»


L’agente
scelto Mika Simolin mi veniva incontro dal lato delle ville.


«Sono
stato giù a dare un’occhiata».


Simolin
aveva dieci anni meno di me, lavorava nel reparto crimini violenti da
soli sei mesi. Introverso e rispettoso, ancora non si era abituato a
chiamarmi per nome e darmi del tu.


«Hanno
sparato qui» disse indicando una pozza di sangue sulla
pavimentazione del ponte. «Dopodiché l’assassino, cioè il
presunto assassino, deve aver trascinato il cadavere giù per la
scarpata. Poi è saltato o caduto dal ponte sul tetto di un treno in
transito, ed è morto sul colpo».


	Il
cadavere era sulla scarpata a fianco della pista ciclopedonale che
scende dal ponte, quasi contro la rete metallica che separa la pista
dalla ferrovia; un telo verde lo nascondeva alla vista dei passanti.
Accanto al corpo era al lavoro un tecnico della scientifica in tuta
bianca, certo Manner. «Possiamo
scendere?» chiesi. «Vieni
pure» rispose alzando lo sguardo.


Scesi,
con Simolin alle calcagna, e mi trovai in una posizione piuttosto
scomoda a ridosso della recinzione. Il morto giaceva sul dorso,
parzialmente coperto dai cespugli. Mi
ci volle qualche secondo per assorbire quel che vedevo: il naso e le
orecchie erano stati tagliati via come in qualche orribile rito
sacrificale e il viso era interamente coperto di sangue.
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Appena
entrato in polizia avevo cominciato a prepararmi all’incontro con
il mio primo cadavere. Avevo imparato a guardare i morti sorvolando i
dettagli più raccapriccianti e respirando con la bocca. Con questo
trucco ero riuscito a sopravvivere alla visita obbligatoria
all’istituto di medicina legale e alla galleria degli orrori del
museo del crimine. 



Il
mio primo cadavere era stato comunque un caso facile: era il primo
dell’anno e qualcuno, uscendo da una festa, aveva trovato un
quarantenne morto sotto una quercia. Era coperto di neve, come se si
fosse tirato fin sotto il naso un pulitissimo piumino e si fosse
addormentato ascoltando il brusio del vento nelle fronde. Sulle
ciglia e sui capelli aveva una spruzzata di quella neve sottile, era
quasi bello. Più avanti mi imbattei in cadaveri molto più brutti di
quello, ma ormai avevo imparato ad accettare il fatto che la morte
faceva parte del mio mestiere e la violenza faceva parte della morte.


 



Nonostante
il cadavere che giaceva sulla
scarpata
della pista ciclopedonale fosse sfigurato, si capiva che era un uomo
giovane e che non era finlandese ma piuttosto del sud. Portava un
paio di jeans neri, scarpe da ginnastica grigie e una giacca di pelle
nera. Il berretto Adidas era scivolato indietro e lasciava scoperti
tre piccoli fori ravvicinati, da cui era uscito il sangue che
inondava la faccia. 



Simolin
si mise i guanti usa e getta e si accovacciò accanto al corpo,
indicando i fori dei proiettili sulla fronte.


«Una
ventidue millimetri?»


«Sembrerebbe»
annuì Manner. «E che ve ne pare di questi?»


Aprì
la giacca per farci vedere due profondi tagli sul petto.


«E
qui c’è anche il foro d’entrata di un altro proiettile. Volevano
essere sicuri al cento per cento di averlo ammazzato!»


«Quando
è arrivata la segnalazione?» chiesi.


«Alle
otto meno un quarto» rispose Simolin. «Hanno detto che un uomo si
era buttato dal ponte ed era finito sotto un treno. Sembrava il
solito suicidio, ma poi sono arrivate altre due segnalazioni su
quest’altro morto, a cinque minuti una dall’altra. Prima ha
telefonato una donna per dirci che il suo cane stava masticando
un’orecchia umana, quasi contemporaneamente qualcuno ha visto il
cadavere da un treno».


Manner
aveva già ispezionato le tasche del morto e non aveva trovato
niente. Ricontrollammo, ma tutte le tasche erano vuote, sia quelle
strettissime dei jeans sia quelle esterne e interne della giacca.


«Aria,
nient’altro che aria» disse Manner.


«Strano
che non abbia con sé nemmeno una chiave».


«Tutti
abbiamo qualcosa in tasca: un telefono, le chiavi di casa, dei soldi,
un biglietto dell’autobus…»


«Eppure
non l’hanno ammazzato per rapinarlo».


«Se
ti sparano tre volte alla testa e ti danno due coltellate al petto
l’intenzione è sicuramente quella di uccidere. Per rapinarti basta
una minaccia o, male che vada, una legnata in testa».


«Già,
ma perché sfigurare il cadavere?» chiesi guardando Simolin. Sapevo
che aveva una teoria, come ce l’avevo anch’io, ma per farlo
parlare bisognava incoraggiarlo. D’altra parte un bravo capo
ascolta sempre i suoi subalterni prima di esprimere il proprio
parere.


 «Lo
avrà fatto per renderlo irriconoscibile. Come in Gorky
Park,
ti
ricordi?»


«Rischioso
mettersi a tagliuzzare un cadavere in un posto frequentato come
questo» riflettei.


«Non
era ancora giorno fatto» ricordò Manner, «e per fare il lavoro ci
sono voluti pochi secondi. Naso e orecchie sono stati tagliati con
uno strumento molto affilato».


«Sono
stati ritrovati?»


«Ancora
no».


«Ma
un’orecchia è finita in bocca a un cane, come mai?»


«Forse
l’omicida aveva fretta e se l’è persa» azzardò Manner. «Era
ancora buio e in una situazione del genere uno non si mette lì a
cercare, anche se, devo dire, l’assassino è uno di quelli coi
nervi saldi. Impassibile come un bove, direbbe mio suocero».


«E
dove sono i bossoli? Non avrà mica avuto il tempo di recuperarli».


«Forse
ha usato un revolver. Oppure semplicemente non li abbiamo ancora
trovati. Dovremo usare il cercametalli, non è facile ripescare dei
bossoli da ventidue millimetri su un terreno così accidentato».


Un
Pendolino bianco e rosso sfrecciò verso nord, mentre dalla direzione
opposta arrivava un treno locale. Aspettai che il fracasso fosse
scemato.


«Che
altro sappiamo?»


Manner
si voltò come per darsi un’occhiata alle spalle.


«La
vittima proveniva dalla baia di Töölö, quindi andava verso
Kallio[2]».


«Come
lo sai?» chiese Simolin, curioso. Voleva imparare tutti i trucchi
del mestiere.


«Non
c’è ghiaia attaccata alle suole delle sue scarpe. La stradina del
parco dalla parte di Kallio è ricoperta di ghiaia fine, mentre da
questa parte del ponte è asfaltata. Se sei arrivato dalla parte di
Kallio, guardati la suola delle scarpe. L’uomo che è finito sotto
il treno veniva dalla parte opposta rispetto alla vittima, infatti
sotto le suole ci sono ghiaia e ciottoli».


«E
questo come lo sai?» chiese ancora Simolin.


«Il
cellulare è stato inventato, sai? Siimes ha ispezionato il cadavere
trovato sui binari, ma ci siamo consultati per telefono poco fa.
Meraviglie della tecnica!»


Chiesi
se l’altro morto fosse stato riconosciuto. 



«No»
disse Manner, «nemmeno lui aveva documenti, solo una mappa di
Helsinki e un cellulare».


Mi
guardai la suola della scarpa. Manner aveva ragione: c’era ghiaia
fine e tra le scalanature si era incastrato anche qualche sassolino.


«Ci
sono tracce di altre persone?»


«Per
ora no, comunque non abbiamo ancora rastrellato il ponte e la
stradina. Non sarà facile: qui ci passano centinaia di persone al
giorno».


«Ma
perché agire proprio qui?» ragionai. «Se l’idea era uccidere
proprio questo tipo, potevano trovare un luogo più nascosto».


«Forse
si è trattato di una lite fra omosessuali per questioni di gelosia,
piuttosto che di un omicidio premeditato» propose Manner. «Questo
spiegherebbe anche l’eventuale suicidio».


«Ma
non spiegherebbe lo sfregio del cadavere».


Manner
ci rifletté un momento. «Chissà, forse una vendetta rituale contro
un amante infedele o un rivale. Questa gente venuta dal sud è capace
di tutto. D’altra parte in trent’anni ho imparato almeno questo:
ci sono in giro dei pazzi che possono ammazzarti per qualsiasi
motivo, magari per ordine di Dio o degli UFO… Comunque ho chiamato
il medico legale. Mi passi quella valigia?»


Simolin
porse la valigia a Manner mentre io cercavo un punto più stabile per
appoggiare il piede sinistro.


«Fai
analizzare le impronte digitali al più presto, io vado a vedere che
si dice di sotto».


Lasciai
Manner a esaminare il cadavere e mi avviai verso il ponte, per
cercare di capire dove si potesse oltrepassare la recinzione per
arrivare ai binari. Simolin rimase qualche istante a guardare cosa
faceva Manner e poi mi seguì. Mi fermai ad aspettare che mi avesse
raggiunto.


«Fai
mandare qui tutti gli agenti che si riesce a radunare, per
rastrellare la zona da entrambi i lati del ponte. Bisogna cercare
bene anche fra i binari: qualche indizio può essere stato trascinato
via da un treno. Io chiamo Stenman e Oksanen».


Il
medico legale, il dottor Vuorio, si inerpicava per la salita
sbuffando. Sovrappeso com’era, faceva una gran fatica. Mi fece un
cenno di saluto, ignorando Simolin.


«Questi
saranno gli ultimi cadaveri per quest’autunno. Dopodomani parto per
un viaggio di studio in Canada».


Vuorio
era un pescatore e cacciatore accanito, tanto accanito che era stato
addirittura in Africa per una battuta di caccia grossa. Niente di
meglio del Canada per il suo viaggio di studio.


«Congratulazioni».


«È
lì? Ma guarda in che razza di posto devono mandare a sbattere un
povero vecchio come me».


Scosse
la testa e zoppicò giù per la scarpatella, borbottando qualcosa fra
i denti.


Telefonai
ai miei due subalterni
mentre anche Simolin faceva le sue telefonate. Era in piedi accanto
alla ringhiera del ponte e si guardava nervosamente intorno. Finito
che ebbe venne da me: «Hanno promesso tre squadre, per ora».


Gli
chiesi a che stesse pensando.


«Mi
domandavo perché l’assassino abbia colpito proprio qui. Forse è
stato costretto?»


La
mia espressione interessata incoraggiò Simolin a continuare.


«Forse
la vittima stava andando a fare qualcosa che l’assassino voleva
impedirgli di fare, per esempio sporgere denuncia o uccidere
qualcuno. Se la vittima andava verso Kallio, questo è l’ultimo
luogo dove era possibile fermarla senza correre grossi rischi e…»


«Anche
questo è possibile».


La
teoria di Simolin era di quelle che non servono a niente all’inizio
delle indagini, quando tutte le teorie sono altrettanto plausibili:
meglio aspettare che una diventi più plausibile delle altre. Simolin
lo capì da solo e si azzittì.


Io
cercavo con lo sguardo un punto di passaggio per raggiungere i
binari. Chiesi a Simolin per dove fosse sceso.


«Per
il cortile del centro di controllo del traffico ferroviario. Quella
specie di scatolone con le vetrate».


«Intanto
tu vai a fare due chiacchiere con gli abitanti dei palazzi vicini.
Appena arrivano Stenman e Oksanen li mando a darti man forte.
Qualcuno deve pur aver sentito gli spari, sempre che l’assassino
non abbia usato il silenziatore».


Simolin
sembrava avere ancora qualcosa da dire, ma evidentemente non era
molto importante, si girò e se ne andò.


Per
arrivare alla ferrovia dovetti farmi almeno trecento metri lungo la
pista ciclopedonale in riva alla baia di Töölö fino al centro di
controllo. Oltre all’esperto della scientifica, sui binari c’erano
tre poliziotti e alcuni ferrovieri, tutti in tuta. Non avevano ancora
trovato niente di utile.


Sorprendentemente,
l’uomo che era caduto o si era buttato dal ponte non si era
sfracellato nell’impatto con il treno. C’erano ferite solo sul
viso, il che avrebbe reso difficile il riconoscimento, ma comunque
dava l’idea dell’arabo. A occhio e croce doveva avere una
quarantina d’anni. Portava una giacca di pelle nera e calzoni
grigi, un paio di scarpe nere, basse e senza lacci, e un paio di
guanti di pelle nera. Sotto la giacca si vedevano una camicia nera e
una cravatta grigia.


Da
nord stava arrivando un treno, Siimes coprì il cadavere con un telo.


«Che
avete scoperto?» chiesi, pur sapendo che la maggior parte delle mie
domande avrebbe trovato risposta solo quando fossero arrivati i
risultati delle analisi di laboratorio. Ma Siimes già sapeva cosa
volevo sapere.


«Niente
di sorprendente. L’uomo è caduto a testa in giù sul treno locale
da Leppävaara. Non c’è bisogno di un medico per dire che si è
rotto il collo. Per il resto ci sono poche ferite, i treni in arrivo
a quest’altezza hanno già rallentato e non vanno a più di
cinquanta chilometri
all’ora.
Il morto non ha documenti ma, lo vedi anche tu, è un forestiero.
Nella tasca della giacca c’erano questi». Mi porse due bustine di
plastica. In una c’era un cellulare e nell’altra una cartina
pieghevole di Helsinki con il logo di Hertz.


«Doveva
avere una macchina, noleggiata da Hertz. Danno sempre una mappa e
questa è nuovissima, non ci ha fatto nessun segno».


«Armi?»


«Non
ne abbiamo trovate. Né la pistola né il coltello, ma può averli
buttati, oppure sono stati trascinati chissà dove dal treno. Il
treno è al deposito di Ilmala, non è ancora stato ispezionato.
Naturalmente ho fatto lo stub per i residui di sparo,
nel
caso questo tipo avesse sparato all’altro».


«Qualcosa
ti fa sospettare che non lo abbia fatto?»


«Be’,
non aveva armi e non aveva né il naso né l’orecchio dell’altro
morto. Comunque ha del sangue sulle mani e sull’orlo della giacca».


«Posso
provarlo?»
chiesi indicando il cellulare.


«Fai
pure».


Era
spento. Cercai di accenderlo ma non accadde niente. Non sapendo che
altro fare, tolsi la batteria e la carta SIM, me li pulii sul polsino
della camicia e li rimisi a posto. Il telefonino si accese e chiese
il PIN. Sentendomi imprecare, Siimes mi suggerì di provare a
digitare 1234, che non servì a niente. Provai anche 4321.


«Niente
da fare».


«Prova
quattro zeri».


Provai
anche 1111, ma il cellulare non si sbloccò. Non sapevo più che
pesci prendere. Mio padre era stato un ingegnere, ma io per i
macchinari sono negato. Uno dei ferrovieri si avvicinò e mi chiese
se ero il responsabile delle indagini.


«Sono
io».


«Il
direttore del servizio di sicurezza, il signor Repo, vorrebbe sapere
quando può interrogare il macchinista, che non sta bene e vorrebbe
andarsene a casa al più presto. Se possibile…


«Dove
lo trovo?»


«Al
deposito di Ilmala».


«Avverta
pure il signor Repo che sto arrivando».


«Quando
pensa di avviarsi?»


«Fra
una decina di minuti».


Lasciai
detto a Siimes che andavo a interrogare il macchinista, e che erano
in arrivo tre squadre per aiutare la scientifica a rastrellare il
terreno. Finite le ricerche dovevano sgomberare perché il traffico
ferroviario tornasse alla normalità al più presto possibile.


«Sarà
fatto».


 




  
    
      Il
passaggio di un treno fece ondeggiare il lenzuolo di carta steso sul
cadavere. Proprio mentre arrivavo sul ponte, vidi una Ford Mondeo
bianca salire il pendio. Alla guida c’era Stenman. Nonostante il
cognome, Stenman
    
    
      
        
          
            
          [3]
        
      
    
    
      
era una donna, di nome Arja. L’agente scelto Jari Oksanen, che
sedeva accanto a lei, aveva la sua stessa età ed era uno dei
pilastri del club del rally della polizia, proprio per questo Stenman
non gli aveva permesso di guidare.
    
  



Raccontai
brevemente quello che sapevo della tragedia che si era svolta sul
ponte di Linnunlaulu.


«Simolin
sta interrogando gli abitanti delle case vicine. Fatevi anche voi un
giro nei paraggi. Dall’altra parte del ponte c’è un giardinetto
dove portano i cani a pisciare. Fate due chiacchiere con chiunque
abbia potuto vedere qualcosa. Se ci sono telecamere di sorveglianza
sequestrate le registrazioni. Stanno per arrivare tre squadre,
fategli rastrellare la scarpata sotto la pista ciclabile e la
massicciata. Stiamo cercando una pistola, un coltello, un naso e un
orecchio».


«Un
naso e un orecchio?» allibì Stenman.


«Al
cadavere della scarpata sono stati tagliati il naso e le orecchie».


Tesi
la mano.


«Le
chiavi. Prendo la vostra macchina. Vado a Ilmala a interrogare il
macchinista e torno».


Stenman
mi mise le chiavi in mano. Intanto il medico legale Vuorio aveva
fatto il suo lavoro e arrancava su per la salita. Aspettai che avesse
ripreso fiato.


«Bisogna
dire che questa è una faccenda interessante, da far tornare
l’entusiasmo anche a un veterano come me».


Lo
lasciai continuare, tanto era inutile mettergli fretta.


«Il
delitto è stato commesso con due armi, quindi potrebbero esserci due
assassini. Uno ha dato le due pugnalate, tutte e due mortali, poi
l’altro ha sparato. Tre volte alla testa e due al petto».


«Gli
hanno sparato cinque volte?»


«Sì.
Uno dei proiettili si è infilato nella coltellata, perciò il foro
d’entrata non si vede bene, ma da quel particolare si capisce che è
stato usato prima il pugnale e poi la pistola. Non hanno lasciato
niente al caso, volevano essere ben sicuri che fosse morto».


Riflettei
sulle parole di Vuorio.


«Due
assassini… Questo spiegherebbe perché non si trovano né l’arma
né il naso né l’orecchio. C’è altro?»


«Naso
e orecchie sono stati tagliati via con un coltello, in un solo colpo.
Ci vuole sangue freddo per un’operazione del genere. Nove
delinquenti su dieci esiterebbero, magari gli tremerebbe la mano. Il
nostro uomo invece è un professionista. Sapendo che aveva poco tempo
ha agito in fretta e con la massima efficienza».


Manner
aveva detto la stessa cosa: impassibile come un bove. Se era vero, ci
avrebbe dato filo da torcere.


«C’è
ancora una cosa» disse Vuorio, «il morto era un tossicomane, si
bucava da anni. Ci sono tracce fresche di iniezioni, poteva essere
sotto l’effetto della droga al momento del delitto. Questo lo
sapremo con sicurezza dalle analisi».


 




  
    
      Il
signor Repo era nel cortile ad aspettarmi, soffiandosi il naso che
gli colava. In genere i responsabili per la sicurezza delle grandi
imprese sono ex poliziotti o ex militari, ma Repo non aveva l’aria
di essere né l’uno né l’altro.
    
  



«Il
macchinista è ancora sotto shock, spero che ne terrà conto».


Prima
di entrare mi guardai intorno.


«Dov’è
il treno dell’incidente?»


«Dietro
il capannone, su un binario morto».


«È
stato ispezionato?»


«Lo
stanno ispezionando».


«Un
agente della scientifica passerà a dare un’occhiata, l’uomo che
è andato a caderci sopra potrebbe aver perso qualcosa…»


«Qualsiasi
cosa troveremo, vi avvertiremo immediatamente».


Il
macchinista aspettava nel cucinino del personale guardando fuori
della finestra verso i binari. Mi sedetti di fronte a lui e notai che
gli tremavano le mani.


«Un
caffè?» mi chiese Repo.


«Grazie,
nero».


Repo
andò a prendere dallo scolapiatti una tazza rossa con la scritta I
Love NY
e me la riempì.


Il
macchinista continuò per qualche istante a guardare fuori
nervosamente, poi si rivolse verso di me e mi scruò attraverso le
lenti bifocali. Era un uomo magro che aveva passato la cinquantina,
aveva appena un residuo di capigliatura sulla nuca e sopra le
orecchie, e i segni di una vita difficile sul viso. Gli ci mancava
solo questa.


«Chi
era?» mi chiese.


«Ancora
non lo sappiamo».


«Faccio
questo lavoro da più di vent’anni e nessuno mi si è mai buttato
sotto il treno». Si girò verso la finestra e mormorò: «Ma si è
suicidato o è caduto?»


«Speravo
che me lo dicesse lei».


Il
macchinista scosse la testa.


«Non
ne sono sicuro… Ero a una cinquantina di metri dal ponte quando li
ho visti».


«Li
ha visti? C’erano altre persone sul ponte?»


«Almeno
tre, tutti uomini. Prima camminavano fianco a fianco verso il teatro
comunale, dal mio punto di vista da destra a sinistra, poi uno dei
tre si è messo a correre, ha scavalcato la balaustra ed è arrivato
a quattro zampe fino al bordo della protezione esterna del ponte…»


Si
massaggiò la fronte con aria sofferente.


 




  
    
      «L’ho
visto in faccia, quando si è girato ed è precipitato giù, ho
sentito il tonfo contro il tetto… dallo specchietto ho fatto in
tempo a vederlo cadere e rimanere sulla massicciata».
    
  



«E
gli altri? Che facevano?»


«Ormai
non li vedevo più».


«Voglio
dire, che facevano mentre l’uomo strisciava sulla tettoia? Hanno
cercato di aiutarlo?»


«Ci
penso da stamattina. Prima mi sembrava che avessero cercato di
aiutarlo, di impedirgli di buttarsi di sotto…»


Guardò
Repo, come se per parlare di una faccenda così delicata avesse
bisogno della sua approvazione. Repo lo incoraggiò con un cenno di
assenso.


 Poi,
quando ho saputo che cosa era successo, ci ho riflettuto meglio…»


«Un
momento, che cosa ha saputo esattamente?»


«Che
avevano trovato un uomo ucciso».


«Continui
pure…»


«Ecco,
saputo questo ho cominciato a considerare tutto da un altro punto di
vista, e adesso mi sembra che l’uomo che è caduto giù fosse
spaventato… che stesse cercando di sfuggire agli altri due. L’ho
visto in faccia un attimo prima che cadesse e sono quasi sicuro che
aveva più paura di quegli uomini che di cadere di sotto».


 




 




 




 




                
                

                
            

            
        

    


Capitolo 3









«Ho una
teoria» disse Oksanen. Eravano seduti nell’ufficio mobile, Oksanen
alla mia sinistra, Stenman e Simolin di fronte, a sorseggiare
caffè, tranne Simolin, che beveva solo tè, preferibilmente verde.
Insieme al caffè, che Stenman era andata a prenderci alla stazione
di servizio di via dello Zoo, io mi ero fatto portare anche una
ciambella fritta spolverata di zucchero che inesorabilmente si
spargeva dappertutto.

Sulla giacca a vento di Oksanen spiccava il
logo di una casa automobilistica, in stile con la felpa che gli
aveva regalato la compagnia assicurativa, con il portachiavi di un
famoso produtore di pneumatici, il coltello a serramanico degli
autoricambi e la penna del benzinaio.

«Anzi, due teorie» continuò rigirandosi in mano il
bicchiere di carta e annusando il caffè.

Ci eravamo meritati una pausa per riscaldarci; erano
già le undici e mezza e tirava un ventaccio che faceva
rabbrividire.

«La prima cosa che mi viene in mente è il
traffico di droga. Potrebbe essere in corso una guerra di bande per
il controllo di un certo territorio. Nessuno ha sentito gli spari
perché l’arma aveva il silenziatore, quindi si tratta di
professionisti».

«Cinque spari uno dietro l’altro e il
silenziatore. Doveva essere un’arma semiautomatica» osservò
Simolin. «Ma dove sono i bossoli?»

«Li avrà raccolti».

«E l’altra teoria?» chiese Stenman. Si era
aperta l’impermeabile verde, sotto cui portava un maglione
norvegese a collo alto. Nel suo stile c’erano la freschezza della
ragazza di campagna e l’eleganza noncurante della signora di città
che frequenta regolarmente il caffè Eckberg. Una combinazione che,
devo ammettere, funzionava…

«La vittima potebbe essersi trovata al posto
sbagliato nel momento sbagliato e aver visto qualcosa che non
doveva vedere».

Le supposizioni di Oksanen erano così scontate
che le avevo già fatte anch’io. Comunque erano solo supposizioni,
come quelle di Simolin, e per il momento nessuna teoria era più
plausibile delle altre. D’altra parte palleggiare teorie, per
quanto banali, può far nascere delle buone
idee.

«Se si fosse trattato di un testimone capitato
lì per caso, allora perché tagliare naso e orecchie? E poi credo
che gli avrebbero sparato alle spalle mentre tentava di fuggire,
piuttosto che in fronte» dissi io. «Inoltre sappiamo che sul ponte
c’erano tre uomini, uno dei quali è caduto di sotto cercando di
sfuggire agli altri due. Aveva le mani sporche di sangue, perciò si
potrebbe pensare che sia stato lui ad accoltellare l’uomo che
abbiamo trovato vicino al ponte, a sparargli per maggiore sicurezza
e a tagliargli naso e orecchie. Che ci facevano gli altri due
uomini sul ponte e dove sono adesso?»

Nessuno rispondeva e così c
[...]


















