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Quintetto. Il suono della morte è una versione moderna del classico giallo deduttivo in cui il lettore fino alla fine non ha idea di chi sia l’assassino. La ripartizione del romanzo s’ispira all'opera del Don Giovanni  di Mozart. La musica gioca un ruolo chiave nel libro, attraverso i suoi  personaggi che esprimono sentimenti ed esperienze. Carin Bartosch  Edström è stata capace di creare un mix di musica classica, tensione  sessuale e criminalità.
«Un dramma denso e raffinato come un classico alla Agatha Christie». Storytel


Carin Bartosch Edström è nata
in Svezia nel 1965 e cresciuta tra
Roma e Lund. Ha lavorato come
direttore d’orchestra e ha seguito
studi di composizione musicale
che consiste essenzialmente di
opera e musica da camera. È anche
traduttrice editoriale dall’italiano.
Quintetto. Il suono della morte
(titolo originale Furioso, 2011) è il
suo primo romanzo, tradotto in
diverse lingue. 

  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        QUINTETTO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



QUINTETTO

  
    
      

      
    
  


  
    
      Il
suono della morte
    
  



 



thriller


 

 


  Traduzione dallo svedese di Alessandro Storti

 

 

Copyright ©  Atmosphere libri 2015
 

 



A
Gabriel


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        OUVERTURE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 



La
nobiltà ha dipinta negli occhi l’onestà.


(Don
Giovanni,
atto I, scena nona, musica di W.A. Mozart su libretto di Lorenzo Da
Ponte)
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Camminare
lungo Strandvägen aveva una sorta di ritualità. Si sentì
attraversare da un guizzo di vita e si accorse di aver drizzato la
schiena come non faceva da moltissimo tempo. Gli pareva di avere la
vittoria in tasca. Dopo tutti quegli anni di conto alla rovescia in
vista della morte, gli era venuta in mente una soluzione geniale. Al
lato pratico, gli richiedeva un impegno minimo, almeno nella fase
iniziale; il seguito, in compenso, era ben più difficile: dover
mentire alle persone più care.


Era
preparato. Faceva ciò che doveva, per assicurarsi il futuro.


Peder
Armstahl era consapevole del proprio dovere fin dall’età in cui
aveva capito quale posizione occupava. Non che se la fosse scelta, o
che avesse qualcosa in contrario. Se a qualcuno fosse saltato il
ticchio di chiedergli che cosa ne pensasse, lui avrebbe preferito
definirlo un onore. Tutto qui, nulla di strano.


Quanto
poteva mai essere ardua la sua missione d’onore, l’unica vera
missione della sua vita? Ebbene, finora gli si era dimostrata
impossibile.


E
con quanto sbigottimento era poi stato costretto ad accettare i suoi
ripetuti fallimenti, ai quali oltretutto si aggiungeva il muto
paternalismo della famiglia. Avrebbero pure potuto dire qualcosa, per
evitare che i loro auguri suonassero sempre più fasulli ogni volta
che si riunivano e tagliavano la torta a una festa di battesimo. Una
cosa qualsiasi, una battuta volgare, che mitigasse ciò che era
evidente a tutti. Emily era sempre rimasta al suo fianco, e forse era
per amor suo che facevano buon viso a cattivo gioco. Corretta e
leale, lei resisteva. Ecco una cosa che lui aveva sempre ammirato, in
sua moglie: la capacità di sentirsi spronata dalle avversità.
Questo rafforzava la sua convinzione di riuscire, un giorno o
l’altro, a dimostrare a tutti di che cosa era capace.


Però
quel giorno non era mai arrivato, e lui non sapeva più come
affrontare la propria inadeguatezza. La delusione aveva ceduto il
posto alla vergogna. A quel punto, c’erano soltanto due
possibilità: continuare a crogiolarsi nell’autocommiserazione,
oppure farsi forza e prendere provvedimenti per affrontare quello che
ormai era diventato un problema grave.


La
salvezza era arrivata a sorpresa. Lui ricordava esattamente il
momento, ogni dettaglio, i profumi e i suoni di quell’istante
decisivo, quell’estate. La famiglia era andata a Torekov, mentre
lui era dovuto restare in città per lavoro. Nelle prime ore del
pomeriggio di un venerdì d’inizio agosto aveva preso il traghetto
per l’isola di Svalskär. Louise era già là, da sola.


Insieme
avevano rasato il prato e verniciato le panchine del pergolato di
lillà. Era necessario sostituire un paio di assi marce dello
steccato vicino ai cespugli di lamponi e rimettere in uso la barca a
remi. Sembrava quasi un lusso, potersi dedicare ad attività tanto
elementari come piantare chiodi, raschiare vernice e strappare
erbacce. Sudati e inzaccherati, si erano tolti i vestiti e si erano
tuffati in mare per rinfrescarsi. Dopodiché si erano seduti in fondo
al pontile, con le gambe penzoloni, ognuno con la propria birra
gelata. Il sole stava già tramontando alle spalle dell’isola. Gli
ultimi raggi spargevano riflessi dorati e sfumati sulla superficie
del mare che si stava facendo nera.


Era
una di quelle sere estive, tiepide e incantate, che esistono quasi
soltanto in un ricordo idealizzato, quando l’arcipelago di
Stoccolma è meglio di qualunque altro luogo. Come lo sfondo di una
scena teatrale, un’atmosfera elevata, in grado di mettere in
evidenza da sé i rapporti di familiarità. Le voci, con la loro
risonanza cava, si propagavano lungo la superficie lucida. Gli
insetti danzavano intorno alle loro braccia e gambe nude. Di quando
in quando, lui e Louise interrompevano la conversazione per scacciare
una zanzara e scoppiare a ridere come se fossero tornati bambini. Che
cosa c’era di più bello? Ed erano proprio queste, le parole che
gli erano passate per la mente, appena prima che Louise si
appoggiasse alla sua spalla. Per qualche istante si era fatta seria,
e lui aveva subito percepito il punto di svolta: lei stava per dire
qualcosa d’importante. E lui era l’unico al quale potesse
confidare i suoi sentimenti più intimi.


L’incanto
della sera d’estate si era subito spezzato. In pochi secondi, la
sua fuga consolatoria si era trasformata in un’acutissima
apprensione. Lì per lì, non aveva riflettuto bene sui pensieri di
lei: erano troppo impegnativi perché lui riuscisse a trovare le
parole giuste. Oltretutto, non gli aveva posto una domanda diretta,
ed era proprio lì che lui voleva arrivare. Il sudore sulla mano
rendeva scivolosa la bottiglia di birra. Lui aveva fatto una risata
fragorosa, forse un po’ sforzata, per dare a intendere di essere
sempre il solito Peder. Era un miracolo che Louise non si fosse
accorta di nulla. Aveva continuato a parlare come se niente fosse,
facendo battute e passando a nuovi argomenti, rilassata e
sprovvedutamente inconsapevole di quanto poco lo conoscesse.


Nel
resto dell’estate, tutta l’attività cerebrale era stata dedicata
alla pianificazione di una strategia, un delicato equilibrio tra
fiducia e coercizione. Eppure non aveva avuto alcuna incertezza. Per
certi versi, la responsabilità poggiava anche su Louise, anche lei
doveva pur rendersene conto. Occorreva che i desideri personali
cedessero il passo alla continuità. Ripensandoci adesso, c’era una
bella coerenza nel fatto che lei gli desse man forte. E non si poteva
certo dire che lei avesse la testa fra le nuvole, tutt’altro:
sapeva benissimo a quali aspettative lui dovesse venire incontro.
Louise aveva un intelletto vivace, a volte anche troppo, ecco perché
lui non poteva coinvolgerla in tutte le fasi del progetto. Nei
momenti di debolezza, lo sfiorava il pensiero del dopo. Forse Louise
gli avrebbe voltato le spalle, o forse nonostante tutto lo avrebbe
perdonato, non appena avesse capito che lui non aveva avuto scelta.


Era
una questione di sopravvivenza.


Peder
allargò le dita e si passò la mano a pettine tra i folti capelli
biondi per lasciarsi scaldare dal sole d’autunno. Quel calore gli
ricordava Svalskär e rafforzava la sua sicurezza. Sentì tirare il
taschino interno del cappotto e subito riabbassò il braccio,
spingendo leggermente in avanti la spalla per dare più spazio al
piccolo contenitore di plastica. Doveva fare attenzione a non
schiacciarlo. In una tasca aveva un sacchetto con una siringa che
aveva comprato proprio per quello scopo. Non aveva ancora deciso se
fosse il caso di darla a Louise. Forse sarebbe stata una forzatura,
un’intrusione. Mentre il sole gli scaldava il collo, meditò sulle
possibili implicazioni.


«Peder,
vecchio scarpone! Cosa ci fai qui?»


Trasalì
nel sentirsi chiamare per nome da un punto imprecisato di fronte a
lui, come se qualcuno l’avesse sorpreso in mezzo alle sue
fantasticherie.


A
passi frettolosi e sgraziati, quasi da ragazzino, lei attraversò il
controviale di Narvavägen e s’infilò tra le auto parcheggiate.
Con quella statura, la custodia del violoncello che le batteva contro
le spalle non saltava all’occhio più di un grosso zaino. Peder si
fermò davanti al portone per aggrapparsi al corto corrimano di
metallo accanto ai gradini. Aveva bisogno di qualcosa a cui
sorreggersi. Come faceva, lei, a essere così rilassata, mentre lui
era gonfio di solennità? La salutò agitando goffamente la mano
destra, tentando ancora una volta di capacitarsi di
quell’inverosimile apparizione.


I
capelli ricci le danzavano vertiginosamente intorno alle spalle,
mentre camminava. Tutta in fiore, sorridente e piena della forza e
della salute della giovinezza. Proprio come lui amava vederla. Eppure
in Caroline c’era qualcosa di misterioso, qualcosa d’intangibile
in quella sua combinazione di rigore ed espansività, che non cessava
mai di solleticare la curiosità di Peder. Il sabato precedente
l’aveva vista in concerto e aveva scelto una poltrona vicino al
palcoscenico ma un po’ in disparte, per poterla osservare senza
dare nell’occhio. Caroline aveva suonato tanto divinamente che lui,
ascoltandola, quasi si era dimenticato di respirare. Non si era
nemmeno accorto di avere la gola secca, e aveva dovuto costringersi a
deglutire a più riprese, per soffocare un improvviso accesso di
tosse. Lei, turbata da quel rumore molesto, si era voltata per un
istante verso di lui, ma senza vederlo né perdere la concentrazione
nell’esecuzione. E in quel momento lui aveva scorto quegli occhi
verdi e scintillanti dalle lunghe ciglia nere, che le davano
l’aspetto pericolosamente seducente di una fata dei boschi. Le
labbra, color rosso scuro, avevano sempre l’aria di essere appena
state baciate, quello inferiore era carnoso e diviso in due morbidi
cuscinetti, che lasciavano sempre una minuscola apertura, anche
quando teneva la bocca chiusa. Sul naso s’intravedeva una manciata
di lentiggini, piccolissimi grani di pepe che facevano venire voglia
di raccoglierli, di leccarli.


E
ora veniva verso di lui, le mancavano solo pochi passi per
raggiungerlo davanti al portone. Lui non doveva fare altro che
restare fermo ad aspettarla. Si salutarono con un rapido bacio sulla
guancia. Caroline profumava di resina.


«Prego»
disse lui, aprendo il pesante portone.


Nell’androne
riverberava il suono cristallino di un violino, attutito da spesse
mura che lasciavano trapelare soltanto gli armonici superiori, che
rimbalzavano contro il duro rivestimento in pietra del corpo scale.
La porta si richiuse con gran fragore.


«Non
so quante volte ho detto a Niklasson di regolare la chiusura»
borbottò Caroline, issando il violoncello più in alto sulla spalla
e incamminandosi a passo sicuro su per la scala curva.


Peder
la seguì, mantenendosi a qualche metro di distanza per osservare
meglio il corpo di lei, i jeans attillati che seguivano le curve dei
fianchi, i contorni del seno che s’intravedevano dietro alla
custodia del violoncello e facevano piegare il giubbotto di pelle
all’altezza delle costole. “Adesso deve piegarsi un pochino in
avanti, per bilanciare il peso sulla schiena” pensò. “Ma non per
molto ancora”.


Più
salivano, più forte diventava la melodia, la Sonata
n. 2
di Ysaÿe, per violino solo. Peder l’aveva ascoltata cento volte, o
perlomeno così gli sembrava, quando Louise l’aveva provata e
riprovata in vista di un’audizione, quasi trent’anni prima.
Risentire quegli attacchi energici e quei fraseggi carichi di
emozione gli metteva malinconia, anzi, in effetti stavolta era anche
irritante. Era come se volessero rimetterlo al suo posto, con la loro
violenta impertinenza.


A
metà fra il secondo e il terzo piano, Caroline cominciò a cercare
le chiavi. Frugò nelle tasche del giubbotto, in quelle dei jeans,
poi emise un gemito esasperato e posò il violoncello davanti alla
porta per avere maggiore libertà di movimento. Peder rallentò nel
salire gli ultimi gradini della rampa e si fermò alle spalle di lei.
Sentiva il respiro di Caroline, accelerato dalla frustrazione di non
trovare ciò che cercava. Non lo guardava, possibile che non si
accorgesse del modo in cui la osservava? O forse se ne accorgeva e
tentava di sdrammatizzare abilmente la situazione per evitare
un’impasse
imbarazzante per entrambi?


Con
discrezione, Peder si spostò di lato per darle spazio, rimpiangendo
di non essere abbastanza in confidenza con lei da poterle posare un
braccio intorno alle spalle e prenderla in giro, la sbadata che non
sapeva neanche dove teneva le chiavi, darle una leggera gomitata e
magari addirittura un altro bacio sulla guancia, stavolta meno
frettoloso. Ma non si sarebbe mai azzardato nemmeno a passare un
polpastrello lungo quella nuca candida, non ora, non ora.


«Ah,
siete arrivati insieme?» La porta si aprì e sulla soglia comparve
una donna slanciata, che nella mano sinistra reggeva un violino e un
archetto.


«Trovate!»
Caroline fece tintinnare un portachiavi. Con un sospiro esasperato,
afferrò il violoncello ed entrò nell’appartamento.


Louise
si fece da parte per lasciar passare Peder, che le diede un
abbraccio.


«Scommetto
che ha confuso gli orari» disse Louise, come per scusarsi. «Le
avevo detto espressamente di essere qui per le sette».


«Basta
che non confonda i giorni» replicò Peder, incrociando lo sguardo
serio di Louise.


Ben
presto, si sentì lo scroscio del rubinetto della vasca. Dopo un po’,
Caroline aprì la porta del bagno e un profumo dolce come quello
della gomma da masticare arrivò fino all’ingresso. Aveva un
asciugamano avvolto intorno al corpo. Una naturalezza tanto semplice,
nelle linee una purezza senza tempo. Tre metri da lui.


Peder
non sapeva bene su quale gamba appoggiare il peso. «Sembri un
Michelangelo» azzardò, cercando di non sembrare troppo sfacciato.
Si affrettò a passare un braccio intorno alle spalle di Louise.


Caroline
ridacchiò. «Quello delle Tartarughe Ninja?»


Louise
scoppiò a ridere e si appoggiò al petto di Peder.


«Ho
passato tutta la giornata alle prove, sono stanca morta. Vi spiace se
mi faccio un bagno?» Caroline vagava con lo sguardo fra Louise e
Peder.


«Tesoro...»
Louise si liberò dal braccio di Peder, si avvicinò lentamente a
Caroline, le posò le mani sui fianchi e la baciò delicatamente
sulla bocca. Per raggiungerla dovette sollevarsi sulle punte dei
piedi.


Caroline
scosse la testa, un po’ perplessa. «Eh?»


«Te
n’eri dimenticata, vero?»


La
voce era affettuosa, ma Caroline notò il sottotono aspro e, anziché
rispondere, attese che la compagna riprendesse a parlare.


Louise
inclinò la testa e aggrottò le sopracciglia, ma fece un sorriso
indulgente. «Stenditi pure in vasca, intanto io discuto una cosuccia
con Peder». La guardò a lungo, per darle il tempo di fare ammenda
per la propria sbadataggine.


Caroline
inspirò profondamente e piegò la testa all’indietro, chiudendo
gli occhi. «Oh, santo cielo, mi era proprio passato di mente». Poi
guardò Louise. «Come ho fatto a dimenticarmene? Non capisco». Con
la coda dell’occhio vide Peder entrare discretamente in salotto.
Strinse l’asciugamano sotto le ascelle, poi incrociò nuovamente lo
sguardo di Louise e vi scorse la trepidazione e un profondo amore.
«Adesso io faccio il bagno, poi tu mandi via Peder» bisbigliò,
intrecciando le mani con quelle di Louise e portandosele alle labbra
per baciarle, un dito dopo l’altro. «Così saremo sole, io e te».


In
salotto, Peder si era versato uno sherry e ne prendeva grosse
sorsate. Ogni volta che deglutiva, gli faceva male la gola. Si piazzò
nella nicchia della finestra, pensieroso, strofinando con il pollice
il grosso anello con lo stemma che portava al mignolo sinistro. Nel
vederla lì, con il telo da bagno avvolto intorno alle belle curve
del corpo, chiara e liscia come il marmo, con i muscoli che si
stagliavano come ombre morbide e grigie, e i riccioli che ricadevano
sulle spalle, spirali appuntite intorno alle tempie, subito gli era
venuto in mente chi gli ricordava: Alba. Aveva nominato Michelangelo
solo per dire qualcosa di moderatamente neutro e decoroso. E invece
non aveva centrato il bersaglio. Poteva forse andare diversamente?


Alba.
Che strano pensare ad Alba, dopo tanti anni. Il primo impulso fu
quello di ridere di se stesso, dato che era una follia paragonare
l’una all’altra. Ma non era preparato a sentirsi pervadere da
quella fugace e tenera nostalgia. In un istante tornò adolescente.
Compiuti i quindici anni, tanto per fare qualcosa di diverso aveva
passato le vacanze estive all’allevamento di cavalli dei cugini di
secondo grado, in Scania. Alba era stata sua, almeno per
quell’estate. Peder si svegliava presto, s’introduceva di
nascosto nella scuderia e si metteva vicino a lei, le accarezzava il
caldo pelo setoso, tastava i contorni sodi dei muscoli, inspirava il
suo profumo che evocava forza e tradizione. Se le passava le dita
sotto il ventre, lei di riflesso scalciava con lo zoccolo. Quella
leggera pressione le faceva il solletico. Ma se in quello stesso
punto la toccava con gli speroni, lei si rabboniva e si lasciava
condurre. Rispondeva ai suoi comandi, ed erano una cosa sola.


Il
padre di Emily, che tutti alla scuderia chiamavano rittmeister,
doveva insegnargli a cavalcare come un vero uomo, come aveva fatto
con Emily e con gli altri figli. Peder aveva imparato in fretta. Le
lunghe giornate di esercizio si concludevano con una gita a cavallo,
solo lui ed Emily. Sulla via del ritorno, si lanciavano al galoppo
lungo il viale di salici, facendo a gara per vedere chi arrivava
prima alla fattoria. Nove volte su dieci vinceva Emily, e lui aveva
il sospetto che la decima volta rallentasse di proposito. Lei era
anche l’unica, a parte il rittmeister,
che riuscisse a cavalcare Jupither, lo stallone più alto. Peder
sentiva il sangue pulsare nelle vene ogni volta che lei, trionfante,
si toglieva il casco e scuoteva i capelli, per poi smontare da
cavallo ed entrare nella scuderia prima di lui. Per punirla, evitava
di baciarla quando la vedeva chinarsi verso il box, con il mento
all’insù e il frustino nelle mani chiuse dietro la schiena, come
la signorina Julie di Strindberg.


Il
giorno prima di prendere il treno per tornare a Stoccolma, era il
momento della monta. Con una pacca, il rittmeister
aveva spinto Jupither nel prato dove Emily teneva Alba per la
cavezza. Peder era stato lasciato fuori dal recinto, di modo che non
fosse d’intralcio. Ricordava che l’espressione vigile e
concentrata di Emily si era aperta in un sorriso soddisfatto, nel
momento in cui lo stallone si era impennato dietro Alba. Ma
soprattutto ricordava la delusione alla fine di quell’atto: non era
stato poi così spettacolare come lui si era aspettato. Sembrava più
che altro una procedura clinica, la stipula di un contratto che
necessitava di un appressamento fisico. Dodici anni dopo, Emily era
diventata sua moglie. Alba, invece, era stata venduta già quel
settembre.


E
ora, nel salotto di Louise, con il piccolo contenitore nel taschino,
sentì di aver finalmente ottenuto una rivincita per tutti quegli
anni di forzata inattività, relegato a un ruolo di osservatore. Il
parquet cigolò: era entrata Louise. Peder si voltò, bevve lo sherry
che restava nel bicchiere e le andò incontro. «Non resto,
accompagnami alla porta». Quando arrivarono all’ingresso, vide il
sorriso teso di Louise, con i denti storti, i canini leggermente
accavallati, proprio come i suoi, si sentì pervadere da una grande
tenerezza e la strinse fra le braccia. «Sai, per me è un grande
onore poter condividere la tua gioia».


«Pudde...»
Louise si schiarì la gola. «Stai facendo tutto questo per me, e te
ne sono tanto grata, ma riuscirai a guardare Emily negli occhi,
quando arrivi a casa?»


«Ne
abbiamo già parlato, io e te. Siamo completamente d’accordo.
Questa è la soluzione migliore per tutti. Di Emily mi occupo io: è
compito mio, tu e Caroline non avete nulla per cui sentirvi in colpa.
Vado avanti a occhi bene aperti, e lo faccio per te, di tutto cuore.
Adesso allacciamo nuovi rapporti, nuovi legami di sangue che ci
avvicineranno ancora di più. Per il momento non possiamo azzardare
altre previsioni, quindi è inutile complicarsi la vita». Louise
tentò d’inserirsi nel discorso, ma Peder alzò leggermente il tono
di voce. «Lo so, non è la cosa più semplice del mondo, però non è
neppure impossibile».


Louise
drizzò il collo, un movimento quasi impercettibile. Le bastava
questo, per sovrastare Peder.


«Che
c’è, Luss?» La voce gli era uscita in modo ancora troppo brusco,
così Peder si affrettò ad accarezzarle una spalla per convincerla
delle proprie buone intenzioni. La sentì rigida.


«Niente,
niente...» Louise tentò di sorridere, ma molte emozioni
difficilmente classificabili opponevano resistenza dentro di lei. Di
riflesso, la mano sinistra corse alla gola e strofinò il callo
brunastro lasciato da tanti anni di frizione contro il violino.
Sembrava un modo per trovare sicurezza in qualcosa di familiare e
normale. «È solo che ho una tale quantità di aspettative, il mio
futuro cambierà del tutto, e non è una cosa che io riesca a
prendere alla leggera. La posta in gioco è talmente alta...»


«È
chiaro».


«Ma
è proprio questo, a colpirmi: la portata di tutta la faccenda. E poi
mi vengono questi pensieri... Me lo merito? È davvero concesso,
essere così felici?»


«È
concesso a te, Luss. È esattamente la felicità che ti meriti».
Accorgendosi dell’insistenza del suo tono di voce, si sentì
attraversare dalla forza del suo stesso desiderio. Era troppo
evidente? Era sempre stato tanto ansioso di fare le cose per bene, in
modo che lei continuasse ad avere la stessa fiducia in lui. Questo
tentennamento da parte di Louise lo preoccupava. Aveva scelto con
cura le parole, si era impegnato al massimo pur di non insospettirla,
aveva lasciato che la proposta partisse da lei, dopo averle gettato
l’amo con noncuranza, en
passant,
avendo cura di celarlo in una battuta di spirito. In seguito, aveva
pianificato ogni fase del progetto, ma non occorreva che lei venisse
a saperlo; perlomeno, non prima che lui avesse finito di programmare
tutto. Era una faccenda troppo importante per perderne il controllo.


«E
poi mi sento un po’...» Louise incrociò le braccia e abbassò lo
sguardo. «Non so come dire, non fraintendermi, ma mi sento un po’
estromessa».


«Estromessa?
Ma se sei la persona più importante! Ricordati che senza di te non
se ne farebbe niente. Lo capisci, no?» Peder si concesse quella
piccola bugia, intanto perché conteneva un pizzico di verità, e poi
perché non riusciva a non sentirsi in dovere di giustificarsi
davanti a lei. In più, aveva bisogno di mettere a tacere la
coscienza.


Louise
si commosse. Lacrime insidiose le irritarono gli occhi, e si affrettò
a chiudere le palpebre per tergere le cornee. «Pudde» mormorò,
tossicchiando per ripulire le corde vocali. «Che cosa farei senza di
te?»


Ora
si esagerava. Peder non sopportava l’emotività che pendeva su
entrambi, così infilò la mano nel taschino e tirò fuori il piccolo
contenitore. «Ecco» disse, porgendoglielo. «Qui c’è il
piccolo... Gottfried».


«Gottfried?»
Louise fece un risolino di sorpresa. «Io m’immaginavo una
Leonore».


«Se
la fortuna raddoppia, magari saranno l’uno e l’altra». Peder le
diede un bacio sulla fronte, poi uscì.


In
bagno c’era una cappa di calore e umidità. Le voci che provenivano
dall’ingresso giungevano appena come un ronzio sordo, sotto la
superficie limpida. Le bolle lucide erano diventate piccole e
compatte e si erano distribuite lungo i margini della vasca. Caroline
rimase immobile, con le mani raccolte al petto, come le sculture sui
coperchi delle tombe nella chiesa di Riddarholmen. I riccioli
ondeggiavano leggerissimi, come tentacoli di medusa intorno alla
testa. Le tempie cominciarono a pulsare, ma lei tenne duro, anche se
la cassa toracica le faceva male come se stesse per scoppiare.
Finalmente sentì la porta d’ingresso richiudersi. Si levò subito
a sedere e inspirò con forza. L’acqua schizzò a fiotti sul
pavimento. Muovendosi, rovesciò il flacone con il disegno di Minnie,
e il bagnoschiuma colò nella vasca.


 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Venerdì 2 ottobre
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




Dormiva
sempre profondamente, immobile. Solo nel sonno Caroline si liberava
dell’inquietudine che durante il giorno, in una certa misura,
continuava a vibrare dentro di lei. Louise aveva imparato a conoscere
i suoi ritmi di sonno e, dal momento che era sempre lei a svegliarsi
per prima, di solito si concedeva qualche istante tutto per sé,
restando distesa accanto a Caroline, osservandola senza fare nulla.
Tuttora, dopo più di un anno insieme, si stupiva dell’incomparabile
fortuna di poter vivere con questa donna affascinante che non
somigliava a nessun altro dei suoi amori.


Sollevò
delicatamente la mano per scostare una ciocca di capelli che era
caduta sopra gli occhi di Caroline, che dischiuse le labbra, come per
dire qualcosa, ma sprofondò nuovamente nel sonno. Louise rimase
stesa sul fianco a osservare il profilo netto di lei. “Una
madonnina addormentata” pensò, e tutt’a un tratto i suoi
sentimenti la commossero al punto che una lacrima le colò lungo una
guanciaessere per finire risucchiata dal cuscino. Quanto avrebbe
voluto rendere eterno quel momento di felicità, felicità allo stato
puro.


Come
avvertendo la profonda commozione di Louise fin dal profondo dei suoi
sogni, Caroline cominciò pian piano a riemergere dal sonno. La
flebile paura del mattino la prese appena per un istante, mentre
apriva gli occhi, ma si acquietò nel momento in cui Louise le sfiorò
la guancia con i polpastrelli.


Sentendo
un fruscio accanto all’orecchio, Caroline girò la testa per vedere
che cosa fosse. Sul cuscino c’era un pacchetto sottile e oblungo,
con un bel fiocchetto lucido. Alzò lo sguardo verso Louise e rimase
sorpresa nel leggerle in viso un’impazienza quasi infantile.


Caroline
afferrò rapidamente il pacchetto e si tirò su, reclinata contro la
testiera. «E questo cos’è?» Faticava a contenere la gioia. «Non
è mica il mio compleanno, oggi!»


«No,
non il tuo» rispose Louise. «E non è oggi».


Caroline
si mordicchiò il labbro inferiore. Mentre tirava il nastro, scoccò
occhiate sibilline a Louise. «Non avrai comprato qualcosa di
costoso, Luss?» disse, quasi in tono di rimprovero, anche se un po’
ci sperava.


«Apri
il pacchetto».


«È
quel braccialetto su cui avevo messo gli occhi?»


«Aprilo».


Caroline
lacerò la carta e ne sfilò l’astuccio, pensando di lanciare un
urlo di gioia, ma quando vide di che cosa si trattava non riuscì a
proferire verbo.


Louise
si distese e attirò a sé Caroline, in un forte abbraccio.
«Splendido, vero?» le bisbigliò all’orecchio.


Caroline
stava ancora sorridendo, ma ora le sue labbra ebbero un lieve
tremito. Deglutì.


«Presto,
presto! Non sto più nella pelle!» Con la stessa rapidità con cui
l’aveva stretta, Louise sciolse l’abbraccio e si alzò dal letto.
In due passi s’infilò le pantofole e la vestaglia, mentre andava
in cucina.


Caroline
fissò gli stucchi del soffitto. Era esausta, anche se si era appena
svegliata. Le sembrava che il corpo la tenesse ancorata al materasso.
Fece un blando tentativo di alzarsi e spinse le gambe oltre il bordo
del letto, ma esaurì le forze, così rimase reclinata ancora per
qualche istante, prima di levarsi a sedere. Ebbe un moto di nausea. A
quel punto capì. Non occorreva nemmeno aprire la scatoletta.


Sentì
la voce di Louise che dalla cucina diceva: «Come va?»


Lo
stomaco si stava contraendo ritmicamente, e Caroline si precipitò in
bagno. Raggiunse il lavandino appena in tempo, prima che i succhi
gastrici si riversassero fuori. Con gambe tremanti, si sedette sulla
tazza del gabinetto, appoggiando la fronte alle ginocchia, senza
forze, con brevi ansiti che le facevano sussultare la gabbia
toracica. Nell’obnubilamento, d’un tratto avvertì i passi di
Louise che si avvicinavano. Rapida come il fulmine, si tese in avanti
e chiuse a chiave. «Un attimo» disse, nel tono più rilassato di
cui era capace. Sentiva il fruscio della vestaglia di Louise fuori
dalla porta.


«Tesoro...»
La voce di Louise sembrava inquieta e tentennante, attraverso il
sottile pannello di legno che le separava. «Tutto bene, lì dentro?»


Caroline
non poteva più indugiare. Fece appello a una forza d’azione
meccanica e strappò la confezione. Con dita esperte prese il
bastoncino, lo stappò, lo tenne sotto il getto di urina e lo tappò
nuovamente. Senza nemmeno guardarlo, lo buttò sulla mensola dello
specchio. Girò la serratura e spinse la porta quel tanto che bastava
per dischiuderla appena.


Louise
teneva la testa appoggiata allo stipite. Si guardarono, ognuna delle
due in attesa che l’altra parlasse per prima. Fu Louise a spezzare
il silenzio. «Allora?»


Caroline
arretrò di qualche passo.


Louise
si avvicinò alla mensola e prese il bastoncino fra le dita, lo tenne
sotto alla luce e lo esaminò attentamente. «Vedo una striscia».


Caroline
fece subito capolino alle sue spalle e fissò il piccolo riquadro.
Era comparsa una linea, da un lato. Ma mentre la scrutavano,
lentamente cominciò ad apparire una seconda striscia, accanto alla
prima. All’inizio era talmente imprecisa che poteva essere frutto
della loro immaginazione, ma poi il colore s’intensificò, formando
una linea dritta e nitidissima, come un punto esclamativo rosso
sangue.


Louise
si lasciò sfuggire un gridolino di gioia. Raggiante, si mise a
saltellare tutt’intorno, in un’incalzante danza di vittoria, per
poi finire di fronte a Caroline. Quando alzò lo sguardo su quel
volto pallido, mitigò l’entusiasmo con un sorriso indulgente e la
strinse fra le braccia. Con una stretta salda ma allo stesso tempo
tenera, la tenne finché Caroline non tornò a rilassarsi. «Amore,
ti vedo confusa. È una cosa grandiosa, una notizia magnifica e allo
stesso tempo difficile da digerire. Hai tutto il diritto di essere
sconcertata. Va tutto bene» bisbigliò. «Torna a letto e riposati
un pochino, intanto io preparo la colazione. Lascia che mi occupi di
te. Abbiamo tutto il tempo, è ancora presto. Poi ti accompagno in
macchina alle prove».


Caroline
si trascinò in camera e si lasciò cadere sul letto. Ma stavolta,
mentre stava lì sdraiata a fissare il soffitto, sentì in corpo una
leggerezza quasi innaturale, come se la cosa non la riguardasse, come
se tutte le decisioni venissero prese indipendentemente da lei. Non
riusciva a formulare pensieri coerenti, a malapena si capacitava del
fatto che, appena qualche minuto prima, lei e Louise avessero le
palpitazioni, mentre fissavano il test di gravidanza.


Il
profumo del pane appena tostato e del tè raggiunse la camera da
letto, un odore gradevole, che non la infastidiva. Caroline rimase
distesa immobile, con lo sguardo fisso sulle grosse rose di gesso che
formavano una corona intorno al lampadario luccicante. La luce bianca
del primo sole del mattino faceva danzare i riflessi dei prismi, che
si rifrangevano sulla tappezzeria a medaglioni color tiglio, creando
un’atmosfera di rinverdimento primaverile. Lentamente, i suoi
pensieri cominciarono a schiarirsi.


“Andrà
tutto bene, sarà meraviglioso” pensò. “È esattamente quello
che volevamo”. Sentì la voce trattenuta di Louise, in cucina, che
di tanto in tanto s’impennava in una risata allegra, per poi
riabbassarsi in un mormorio teso. Stava parlando al telefono.


Caroline
fece scivolare la mano lungo il corpo, per sentire ogni angolo e ogni
curva delle sue forme attuali. Cercò d’immaginarsi una pancia
gonfia nel punto in cui ora le anche formavano la cima di un pendio
che si ergeva sopra l’ombelico, mentre era distesa. Chiudendo gli
occhi, riusciva a vedere una bambina piccola, mora e riccia, che
trotterellava su un palco per porgere un mazzolino di fiori alla
mamma concertista, e il pubblico che si alzava in piedi applaudendo,
ridendo e commuovendosi, mentre Louise osservava la scena da dietro
le quinte.


La
loro figlioletta. Sicuramente avrebbe dato scandalo alla Riddarhuset,
presso l’aristocrazia, ma tutto sarebbe andato come doveva.


 




Gravate
dai bagagli e dalla custodia del violoncello, scesero la scala di
pietra. Louise aveva voluto a tutti i costi reggere la pesante
valigia di Caroline, piena fin quasi a scoppiare. Per richiuderla,
Caroline aveva dovuto sedersi sopra il coperchio e premere con forza.
A occupare la maggior parte dello spazio erano gli abiti da concerto:
ne aveva portati quattro, perché non poteva esibirsi sempre con lo
stesso vestito.


«Piano,
piano. Non agitarti troppo» la ammonì amorevolmente Louise.


Caroline
rise e piegò la testa verso Louise, che spostò la valigia
nell’altra mano per poter passare il braccio libero intorno ai
fianchi di lei. Un segreto. Caroline portava il loro piccolo segreto,
dentro al proprio corpo!


Con
una risatina, Caroline gettò la testa all’indietro, poi aprì il
pesante portone, ma la maniglia le sfuggì di mano. Tentò di
afferrarla di nuovo, e le cadde a terra la borsetta, così si chinò
per raccoglierla. Louise, che non se n’era accorta perché il
violoncello le ostruiva la visuale, continuò ad avanzare e cercò di
bloccare il portone proprio mentre Caroline si piegava.


Il
portone si richiuse.


Tutto
accadde nel giro di pochi secondi. Quando Caroline sentì l’urlo di
Louise, si alzò di scatto. La sua testa urtò il mento di Louise,
facendo scricchiolare i denti. Il grido riverberò nel corpo scale,
mescolandosi alle risatine nervose di Caroline, che proruppero senza
nemmeno darle il tempo di serrare le labbra e mordersi la lingua.


Tremante,
Louise alzò la mano sinistra e la tenne davanti al viso, atterrita.
Le scalfitture sull’anulare e sul medio, e la pelle che si
allargava per fare spazio al gonfiore, erano i primi segni di una
lesione, che però, lì per lì, non sembrava tanto grave. «Non ci
credo» ansimò. «No, non ci credo!» Si piegò in avanti e chiuse
delicatamente l’altra mano intorno alle dita contuse, ma subito
l’allontanò di scatto, come se si fosse ustionata.


Il
dolore immediato lasciò il posto a un torpore pulsante. La pelle si
tendeva sulle giunture, dando alle dita l’aspetto di parafanghi
convessi. Louise spalancò la bocca e tentò di flettere le dita, ma
s’interruppe all’istante, in preda a una fitta. Impossibile
muoverle, nemmeno con uno sforzo di volontà. Strizzò le palpebre,
poi riaprì gli occhi e riabbassò la mano. Aveva ancora il mento
ciondoloni, un sottile rivoletto colava dal labbro inferiore.
Frastornata, richiuse la bocca. Il resto del volto era immobile per
lo sgomento. La saliva colava giù per la mandibola. Con aria
assente, l’asciugò con il dorso della mano sana.


Caroline,
accanto a lei, con le braccia penzoloni, guardò la mano di Louise,
poi gli occhi. Senza parole, cominciò ad agitare goffamente le mani,
come per riempire il vuoto. Finalmente riuscì a dire: «Devo
chiamare un’ambulanza?»


Louise
scosse la testa e guardò per qualche istante verso il soffitto, come
per liquidare quella proposta esagerata. Nessuno avrebbe mai
scomodato un’ambulanza per due dita rotte. Ma questo non escludeva
che lei avesse bisogno delle migliori cure mediche della Svezia.
Batté le palpebre tremanti per scacciare l’irritazione. «Portami
al pronto soccorso. Subito!»


A
quel punto, Caroline si riscosse. Cominciò a cercare febbrilmente le
chiavi dell’auto, rovistando nella borsetta, che però le cadde
ancora a terra. Si chinò a raccoglierla e le sfuggì nuovamente di
mano. Rialzandosi per la seconda volta, interruppe il movimento e si
drizzò lentamente, nell’incrociare lo sguardo di rimprovero di
Louise. Come se l’incidente fosse stato provocato dalla sua
incapacità di controllare una cosa banalissima, come una borsetta.
Con uno scatto della spalla issò il violoncello più in alto sulla
schiena e afferrò saldamente la valigia, cercando di aprire il
pesante portone tirandolo con la punta dello stivale. La maniglia
della valigia le fendeva la mano. Quando si tese per tenere aperto il
portone e lasciar passare Louise, le si aprì un bottone della
camicetta. Sentiva già il sudore che le inumidiva la schiena nel
punto in cui poggiava il violoncello.


La
Spitfire rossa era lontana, Louise l’aveva lasciata accanto alla
sede di Sveriges Radio, perché era impossibile trovare parcheggio in
Narvavägen. Di solito la portava in un’autorimessa, che però era
chiusa per ristrutturazioni. Caroline s’incamminò per andare a
prendere l’auto. Dieci minuti a piedi, da sola all’aria aperta,
erano proprio quel che ci voleva. Quando si mise al volante per
tornare verso casa, si rese conto di un ulteriore problema: la
valigia occupava interamente il piccolo bagagliaio, e dal momento che
l’auto aveva soltanto due posti, Louise sarebbe stata costretta a
tenere il violoncello fra le gambe, sul sedile passeggeri. Quando
Caroline accostò davanti al portone, Louise, che aveva già
calcolato tutto, scosse la testa in segno di disapprovazione. «Non
puoi lasciare qui il violoncello e tornare a prenderlo più tardi?»


«Devo
andare in tournée, lo sai! Preferisco portare tutto con me, in modo
da non doverci più pensare. Mi è già toccato telefonare per
avvisare. Cominceranno con tutto il resto del programma. Il mio
pezzo, lo proveremo appena arrivo».


«Vai,
Caroline. Davvero. Posso prendere un taxi».


«No,
ti accompagno io. Mi sembra il minimo. Dai, Louise, non fare così,
salta a bordo».


«“Salta”?»
sogghignò Louise.


Camminando
a fatica, a denti serrati, s’infilò nell’abitacolo, con le gambe
ai due lati dell’ingombrante custodia dello strumento, la mano tesa
in aria in una posa drammatica, in modo che non urtasse nulla. Non
appena partirono, fra di loro calò un silenzio greve. Caroline
guidava con le spalle sollevate fino alle orecchie, zigzagando fra le
altre vetture, e di tanto in tanto lanciava un’occhiata verso il
sedile passeggeri, dove Louise se ne stava seduta con la mano rigida
e gemeva per esprimere il proprio disappunto nel non trovare una
postura comoda, dato che doveva tenere la testa a destra o a sinistra
del violoncello per riuscire a vedere fuori dal parabrezza senza
farsi venire il torcicollo.


Davanti
all’ospedale, Caroline svoltò nel vialetto del pronto soccorso.


«Almeno
aprimi la portiera, no?» sibilò Louise. «Come faccio a uscire, con
il tuo violoncello fra le gambe?»


Caroline
scese, dimenticandosi di mettere in folle, così l’auto sussultò e
il motore si spense. Louise lanciò un’imprecazione, senza
distogliere lo sguardo dalla mano. Dietro di loro, un’ambulanza
dovette inchiodare per non tamponare la Spitfire. Caroline, che stava
correndo verso il lato destro dell’auto, si fermò di colpo, senza
sapere se doveva rimettersi al volante e riaccendere la macchina,
oppure proseguire per aiutare Louise a scendere.


Ma
Louise aveva già aperto la portiera da sé, e si stava contorcendo
per sfilarsi da dietro il violoncello senza urtare la mano. Caroline
tentò di guardarla negli occhi, ma lei si voltò dall’altra parte.
«Ce la faccio, ce la faccio. Metti l’auto dove ti pare e
raggiungimi dentro. E sbrigati!»


Il
conducente dell’ambulanza suonò il clacson e Caroline si precipitò
al volante, mentre l’altra portiera si richiudeva di scatto. Con le
lacrime agli occhi, si avviò verso il parcheggio. Nello specchietto
retrovisore vide Louise dirigersi a passi decisi verso l’ingresso
del pronto soccorso.


Quando
finalmente Caroline attraversò di corsa le porte automatiche, Louise
era al banco di accettazione e le sue vibranti proteste riempivano
l’intera sala d’attesa. L’infermiera dietro allo sportello
cercava d’inserirsi tra una frase e l’altra, ma ogni suo
tentativo veniva subito rimpallato dai contrattacchi di Louise.
Caroline rallentò il passo.


«Lo
sa chi sono io?» ruggì Louise. «Non m’interessa se siete a corto
di personale. Esigo un medico, subito! Voglio una radiografia, ha
capito? All’istante. Ho due dita fratturate e forse non potrò mai
più suonare il violino. Adesso lei telefona a uno specialista, prima
che io chiami il mio avvocato e la denunci alla commissione
disciplinare».


Un
lampo passò negli occhi scuri dell’infermiera, che non aveva la
minima intenzione di lasciarsi intimidire. Non era certo la prima
volta che si trovava ad affrontare quel genere di comportamenti.
Lentamente, scandendo bene le parole, disse: «Compili il modulo e
poi me lo consegni, insieme a un documento d’identità. Il dottore
arriverà appena possibile».


«E
secondo lei come cazzo faccio a compilare un modulo, se ho le dita
rotte?» Louise fece un sospiro esasperato e si voltò, come a
cercare sostegno da parte degli altri pazienti, ma vide soltanto
volti impassibili. Quando scorse Caroline, attirò la sua attenzione
e drizzò la schiena. «Telefona a Helena, dille di farmi visitare
subito da uno specialista!»


Caroline
si fece piccola piccola, nel tentativo di sfuggire agli sguardi.
Comportarsi in quel modo, nella sala d’aspetto di un ospedale,
significava essere bollati all’istante come parassiti arroganti, se
ne rendeva conto perfino Caroline. Ma ormai era stata trascinata
nella sceneggiata di Louise e, volente o nolente, doveva affrontarne
le conseguenze. Abbozzò un sorriso, nel tentativo di accattivarsi le
simpatie dell’infermiera, che però la fissò con cupa
indifferenza. Louise, invece, lanciò un’occhiata a Caroline, come
a dirle che non apprezzava il suo tentativo di sdrammatizzare: era
segno di mancanza di nerbo.


Caroline
la prese a braccetto e l’accompagnò a un divanetto. Louise,
controvoglia, si lasciò condurre.


«Siediti
qui, vediamo che cosa si può fare».


«Tanto
per incominciare, potresti aiutarmi a compilare questa cartaccia che
evidentemente, chissà poi perché, è tanto importante, se si vuole
essere curati. Dopo, chiama tua sorella. Helena sa come muovere gli
ingranaggi».


Come
una madre esperta, Caroline cominciò a riempire il modulo di Louise.
Quando aprì la cerniera della borsa Kelly per prendere la patente
dal portafogli, sul fondo trovò un sacchetto della Nordiska
Kompaniet che conteneva un berrettino di lana rosso, ancora con
l’etichetta del prezzo. «E questo cos’è?» le chiese,
mostrandoglielo.


Louise
lanciò un’occhiata fugace al piccolo berretto e non rispose.


«Hai
già cominciato a comprare vestiti da bambino?» Caroline scosse la
testa e ripose il sacchetto nella borsa. Irritata, riprese il modulo
e vi scrisse i dati di Louise, con una tale brutalità che la punta
della penna tracciò solchi visibili anche dal retro del foglio. Al
momento d’inserire il codice fiscale, sbagliò tre volte, ripassò
le cifre calcando sempre di più, fino a bucare la carta. Poi tirò
fuori il cellulare, ma subito sentì un forte schiocco di lingua
provenire dal banco di accettazione. Alzò lo sguardo e vide che
l’infermiera stava indicando un cartello che raffigurava un
cellulare coperto da una croce. «Vado fuori a telefonare» disse a
Louise. «Mi tieni d’occhio il violoncello, intanto?»


«Ah,
devo anche fare da guardiana alle tue cose? Vuoi anche che me lo
porti dietro durante la visita?»


Caroline
sbuffò e afferrò la custodia dello strumento.


«Ma
lascialo qui!» protestò Louise. «Chi vuoi che te lo rubi, qui?
Vai, vai a telefonare».


Senza
risponderle, Caroline si voltò e si avviò verso l’uscita. I suoi
passi riverberavano nella sala d’aspetto. Lungo il percorso, infilò
con noncuranza il modulo nello sportello di accettazione.


Con
il cellulare all’orecchio, si fermò davanti alla vetrata a
osservare Louise e all’improvviso sentì una grande spossatezza.
Eccola lì, la sua compagna, debole, misera, con il braccio sollevato
in una postura artificiosa. Quello spostamento degli equilibri di
potere non era semplicemente irritante: era addirittura ripugnante.


Louise
era talmente assorta nei propri pensieri che si accorse del suo
ritorno solo quando il corpo slanciato di Caroline le proiettò
un’ombra sul viso. «L’hai trovata?»


«Sì»
rispose Caroline. «Ha detto che parlerà con un professore di
chirurgia e lo manderà qui al più presto».


«Spero
davvero che Helena mi tolga questa castagna dal fuoco. Potrei restare
seduta qui in eterno, senza che nessuno muova un dito. C’è da aver
paura, ad affidarsi alla sanità svedese!» Louise strinse forte le
palpebre. Era spaventata. Lei, che non si spaventava mai. Questa
debolezza inaspettata la sopraffaceva. Eppure riusciva ancora a
osservare se stessa dall’esterno, constatando che sarebbe bastato
farsi forza per uscire da quello stato d’animo. Si tranquillizzò
un poco, all’idea di avere ancora un pizzico di controllo, anche in
mezzo alla tempesta. Questa era la cosa più brutta che le fosse mai
accaduta. Non che avesse avuto una vita spensierata, anzi, si era
trovata a dover affrontare molti problemi, tanto nell’ambito
professionale quanto in quello privato, essendo figlia unica di
genitori molto esigenti. Ma a quelle difficoltà, per gravi che
fossero, era sempre riuscita a trovare soluzioni pratiche e
attuabili, grazie all’innata razionalità e a un’istintiva
capacità di analizzare, provvedere e passare oltre. Stavolta era
diverso. Tutti quegli anni di sforzi e rinunce, e tutta la sua
identità professionale, potevano crollare per colpa di due dita
rotte.


«E
adesso che cosa faccio, Carò?» Quelle parole sgorgarono da sé, ma
Louise non aveva la forza di preoccuparsi del fatto di essersi messa
a nudo: al suo fianco c’era Caroline, lei le avrebbe dato sostegno.
«E se non potessi più suonare nemmeno una nota sul violino? Oh,
Dio, Caroline, non voglio nemmeno pensarci».


Caroline
aveva tirato fuori lo spartito di Haydn e stava ripassando
mentalmente la parte solista. La scossa adrenalinica causata dalla
brutta piega di quella giornata stava cominciando ad acquietarsi,
lasciando il posto alla tensione per l’imminente tournée. Le mani
correvano lungo corde invisibili, per entrare nello spirito della
musica. Concentrata com’era, non si accorse che Louise le stava
parlando.


«Pronto?»
disse Louise, alzando leggermente la voce per attirare la sua
attenzione.


«Eh?»
Caroline le lanciò un’occhiata fugace. «Fatti radiografare la
mano e cerca di guarire» mormorò distrattamente, per poi
riabbassare lo sguardo sulle note. «Occupati di una cosa alla
volta».


Aveva
parlato in buona fede, ma Louise se n’ebbe a male. «Ma tesoro,
come fai a essere così ingenua? Credi che tutto si sistemi da sé?
Io mi faccio in quattro dalla mattina alla sera, per far funzionare
le cose! E poi che cosa succede? Mi chiudo la mano in una
stronzissima porta, ed ecco che crolla tutto il bel castello di
carte».


«Certo,
ma non occorre mica che tu te la prenda con me».


«Helena
ha detto che quel medico viene qui?»


Caroline
fece spallucce, di nuovo immersa nella sua parte solista.


«Ah,
andiamo bene» continuò Louise, con rinnovata aggressività. «Allora
telefono a Raoul. Deve venire lui. È l’unico modo. So di poter
sempre contare su di lui, se è libero. Con tutte le volte in cui
l’ho sostituito, quando fissava due concerti contemporaneamente...»


Caroline
emise un gemito esasperato. «Vuoi chiamare quel pallone gonfiato di
un...?»


Louise
la interruppe all’istante. «Oh, piantala! Non ricominciamo, eh? Lo
fai solo per darmi sui nervi, vero? Tu non lo conosci neanche, però
ti metti a mugugnare ogni volta che si parla di lui. La tua è una
fisima! Quante volte ti sei degnata di scambiare una parola con lui?
Due? Tre? Non capisco che cos’hai contro di lui».


«Il
fatto che sia uno stronzo e che continui a fissarmi la scollatura.
Com’è che non pretendi che sia lui,
a sforzarsi di conoscere me?»


«Perché
non tutti possono prostrarsi ai tuoi piedi, Caroline. Magari, se tu
la smettessi di vestirti come una troia, lui si concentrerebbe su di
te come persona».


Con
un gesto eloquente, Caroline richiuse di scatto lo spartito e fissò
Louise. «Sarebbe a dire?»


Louise
chiuse gli occhi e scosse la testa. «Gli telefono. Fine della
discussione».


Caroline,
imbronciata, si appoggiò allo schienale e soffiò dalle narici
dilatate.


«Caroline»
proseguì Louise, con impazienza. «Non è proprio il momento. Se
Raoul può presentarsi all’incisione al posto mio, mi toglie un
grosso peso dalle spalle. Cerca di ragionare. Fallo per me. E anche
per te stessa. Potresti imparare tante cose da lui, è un violinista
formidabile e può dare nuove energie al quartetto. Considerala come
un’opportunità, ti prego».


Caroline
non rispose. Rimase seduta a braccia conserte, con la testa girata
dall’altra parte.


Louise
le posò la mano sulla coscia, ma non appena batté le dita ferite
ebbe un singulto di dolore. «Cazzo, che male!» Le parole le
uscirono dalla gola da sé. «Non potevi tenerlo aperto, quel
portone?»


Caroline
gonfiò il petto. «Scusa? Sarebbe colpa mia, se ti sei schiacciata
le dita?»


Louise
fece una risatina amareggiata.


Caroline
la inchiodò con lo sguardo. «Sarebbe colpa mia? Lo pensi davvero?
Che cosa c’entro io, se tu non sei riuscita a tenere aperto il
portone? Avresti dovuto dire a Niklasson di metterci una molla, e da
un bel pezzo anche».


Ma
Louise la rimbeccò: «Sai, Caroline, è buffo che tu riesca sempre a
complicare la vita a te stessa e agli altri. Lo so che non volevi che
io mi schiacciassi le dita, fin lì ci arrivo anch’io, ma tu non
guardi mai più in là del tuo naso. Scendi le scale a balzelloni, ti
cade la borsetta, e non ti viene in mente neanche per un secondo, che
dietro di te ci sia io, e che se tu ti fermi di botto e ti pieghi in
avanti, io ti vengo addosso».


«Come
sarebbe a dire?» La voce di Caroline tremava per la crescente
indignazione. «Sei stata tu, ad avere la bella pensata di palparmi
il culo proprio mentre io...»


Louise
s’irrigidì e sibilò fra i denti: «Maledizione, Caroline! Pensa,
prima di parlare! E abbassa la voce, per amor di Dio!»


Ma
ormai nella sala d’attesa tutti gli sguardi erano puntati su di
loro, e Caroline, con le guance in fiamme, vide che le fantasie degli
altri pazienti stavano già galoppando: in religioso silenzio,
attendevano il seguito della storia.


Fu
Louise a smorzare la situazione fulminando tutti i presenti con lo
sguardo, uno per uno, fissandoli fino a costringerli ad abbassare gli
occhi. Poi drizzò il collo e, in tono controllato, disse a Caroline:
«Adesso datti una regolata, niente scenate in pubblico».


Caroline
lasciò penzolare il mento in posa drammatica e ribatté: «Ah, non
vuoi scenate in pubblico? Proprio tu, che poco fa te ne stavi lì
come una primadonna a brutalizzare la tizia del banco di
accettazione? Non metterti a... com’è che si dice, in psicologia?
Proiettare? Insomma, non prendertela con me». Gettò la testa
all’indietro, facendo vorticare i riccioli, notando con una certa
soddisfazione che ora Louise aveva assunto una posizione subordinata.


«Smettila.
Non ce la faccio». Louise si appoggiò a lei e proseguì a voce più
bassa. «Tesoro, non dobbiamo litigare. Hai ragione tu, occupiamoci
di una cosa alla volta. Pensa, piuttosto, a tutte le cose che ci
aspettano. Anche se la mia carriera è finita...» La voce si spezzò
all’improvviso, le palpebre sfarfallarono. Deglutì rumorosamente,
poi le prese la mano fra le sue, le due dita gonfie e livide posate
sul vigoroso metacarpo di Caroline, e parlò a cuore aperto. «Anche
se io non potessi più suonare, abbiamo tante cose per cui essere
felici. Tu porti un bambino dentro alla pancia, ti rendi conto? Fra
poco avremo una famiglia tutta nostra. Sarai mamma, Carò. È
l’esperienza più grandiosa che si possa fare, una gioia della
vita. Anzi, un po’ t’invidio, perché io non ho mai avuto la
possibilità di restare incinta. Che importanza ha, se non sarà
proprio tutto come ce l’eravamo aspettato? In fin dei conti, fare
tournée mondiali non è poi così affascinante come tutti credono.
Che tu sia a Berlino o a Los Angeles, le camere d’albergo sono
tutte uguali, e anche le sale da concerto. Ho suonato Beethoven fino
a farmelo uscire dalle orecchie. Adesso concentriamoci su una cosa
alla volta, proprio come vuoi tu».


Per
un istante, Louise non pensò più alla mano e si lasciò scivolare
in un paradisiaco idillio di culle e sonaglietti. Ma Caroline non
l’ascoltava già più: nelle sue orecchie, le parole si
confondevano in un miscuglio incomprensibile, mentre poco a poco le
si accapponava la pelle di fronte all’euforia e alle entusiastiche
aspettative della sua compagna.


Qualcuno
pronunciò ad alta voce il nome di Louise, che subito s’irrigidì
nel ricordare il motivo per cui si trovava lì. L’intimità con
Caroline era sparita. «Era ora. Mi serve subito una radiografia!»
Senza nemmeno farci caso, spinse via la mano di Caroline, che fino a
pochi secondi prima aveva tenuto stretta nella sua, quasi in un
rapporto di dipendenza.


Una
calotta gelida si chiuse intorno a Caroline, che con aria assente le
fece un cenno di saluto, mentre Louise afferrava la borsetta e si
allontanava insieme al medico. Louise camminava avanti a lui, ma dopo
pochi passi si rese conto di non sapere in quale direzione andare,
così si voltò spazientita verso il dottore, incalzandolo con lo
sguardo.


Caroline
fece un sospiro profondo. D’un tratto ebbe un capogiro e una vampa
accompagnata da un sudore freddo. Strinse le mani sul ventre,
intrecciando fra le dita il tessuto della maglia. Non riusciva più a
scacciare il senso di claustrofobia che cresceva dentro di lei. Le
tempie martellavano sempre più forte, e alla fine sentì soltanto il
ronzio delle pulsazioni nella testa.


Si
alzò di scatto, s’issò il violoncello sulla schiena e si avviò
in tutta fretta verso l’uscita. Si diresse all’ingresso
principale e d’istinto andò dritta al chiosco Pressbyrå, dove
comprò tre barrette di cioccolato al prezzo di due. Prima ancora di
essere uscita dal negozio ne aprì una, poi cominciò immediatamente
a sgranocchiare la successiva. Il cioccolato s’incastrava fra i
denti. In meno di un minuto, le aveva divorate tutte e tre.


Sentendo
una nausea incontrollabile, si precipitò al gabinetto più vicino.
Frastornata com’era, dimenticò di avere il violoncello sulla
schiena e, quando si piegò sul lavandino per vomitare, la custodia
andò a sbattere contro lo specchio. Alle sue spalle, una porta si
aprì e si richiuse immediatamente. Quasi non ci fece caso, ma
ringraziò il cielo di potersene stare in santa pace. Aprì il
rubinetto fin quasi al massimo e si sciacquò la faccia, più e più
volte, con l’acqua gelida, finché l’agitazione non si acquietò.
Poi rimase ferma per qualche minuto, con la mano appoggiata alle
piastrelle, ansimando e raccogliendo le forze.


Poi
sentì un bip
provenire dalla tasca. Con le mani ancora bagnate, tirò fuori il
cellulare. Era un sms di Louise. Fissò il display, dove le
goccioline d’acqua erano come lenti d’ingrandimento distorte
sopra le lettere. Due
lievi fratture. Un mese di prognosi. Forse ce la faccio per il
concerto di Amburgo. Dove sei?


Rilesse
il messaggio diverse volte, poi ripose il telefono nella tasca senza
rispondere. Ma era il momento di pensare al concerto di Amburgo? Non
era Louise che, fino a poco prima, diceva di volersi occupare di una
cosa alla volta, adesso che c’erano tante novità in arrivo? E
invece no, la sua preoccupazione principale era quella di suonare per
la duecentesima volta il concerto per violino di Alban Berg, una
composizione che all’inizio non voleva nemmeno prendere in mano, e
adesso avrebbe avuto una scusa valida per tirarsene fuori. Non le
piaceva il direttore d’orchestra, e l’ultima volta che era andata
a suonare ad Amburgo, l’albergo le aveva assegnato una camera
proprio sopra il bar, così si era presentata in scena dopo una notte
in bianco. Come mai tutt’a un tratto pensava soltanto alla
carriera? Louise sarebbe salita su un palco con un vestito di lamé e
avrebbe fatto un figurone, mentre Caroline sarebbe rimasta seduta
davanti al televisore a ingozzarsi di cioccolato, mentre il pancione
si gonfiava. Anzi, si sarebbe gonfiato tutto: dita, piedi, faccia...
Immobile e inerme, per colpa di un bambino che cresceva dentro di lei
fino a farla esplodere.


Cominciò
a sentire un leggero dolore alla nuca, così barcollò verso l’uscita
per andare a prendere una boccata d’aria. Il riverbero del rumore
dei tacchi era come una frusta che fomentava la sua irritazione. Il
campo visivo si restrinse fino a diventare un angusto tunnel
delimitato da anelli lampeggianti, la pressione sanguigna aumentò.
Caroline affrettò il passo, impaziente di uscire all’aperto.
Mentre correva fuori, il riscontro d’aria proveniente dalla porta
la investì. Con un improvviso capogiro da iperossia, dovette restare
per qualche minuto appoggiata a un pilastro per non cadere. «Cazzo,
cazzo, cazzo...»


Due
guardiani le passarono accanto lanciandole un’occhiata stranita.
Soltanto allora si accorse di aver pronunciato quell’imprecazione
ad alta voce.


Il
cellulare squillò e Caroline lo estrasse rabbiosamente dalla borsa.
Era Helena, sua sorella, che però non ebbe nemmeno il tempo di dire:
«Pronto?» perché Caroline, fuori di sé, si mise a strillare:
«Devi aiutarmi, Helena! Devi! Non ce la faccio. Giurami che mi
aiuterai».


«Ma...
ma cos’è successo?»


«Sai
la novità? Quel pezzo di merda di Raoul inciderà il disco al posto
di Louise!»


 




L’infermiera
Majken bussò con decisione alla porta, poi l’aprì senza attendere
risposta. «Dovrebbe proprio visitare il prossimo paziente. In sala
d’aspetto non c’è nemmeno una sedia libera, e continua ad
arrivare gente».


«Non
gradisco che si entri nella mia stanza senza il mio permesso!»


L’infermiera
si fece paonazza e abbassò il mento verso il petto, tanto che l’orlo
del colletto sollevò i capelli corti e brizzolati. Ma subito riprese
forza. «Come sarebbe a dire? Tutt’e due abbiamo compiti da
svolgere, qui dentro, e io non posso fare il mio lavoro se lei non fa
il suo». E su queste parole se ne andò sbattendo la porta.


Helena
si afflosciò. Tremante, si coprì gli occhi con una mano e fece
alcuni respiri lunghi e controllati, per tentare di tenere a bada la
collera. Ma ogni volta che riempiva i polmoni la gabbia toracica
vibrava ancora di più. Alla fine, fremeva dalla rabbia. La mano si
staccò dal volto e colpì la scrivania facendo saltare e ribaltare
il portapenne. L’avambraccio scattò lungo il piano di scrittura,
spazzando una pila di carte, che volarono per tutta la stanza e si
sparsero a terra.


Era
del tutto priva di energie. La telefonata di Caroline continuava a
riecheggiarle nella mente. L’aveva colta alla sprovvista al punto
da spingerla a venire incontro alle sue richieste, ma senza darle il
tempo di considerare che si sarebbe messa nei guai. E adesso era
troppo tardi per tirarsi indietro. Tipico di Caroline: nessun
ritegno. Stordendola di chiacchiere, giocando la carta della salute
mentale, riusciva sempre a ottenere le cose più folli.


Controvoglia,
si girò verso il computer ed effettuò l’accesso all’archivio
delle prescrizioni mediche. Aveva una lunga lista di farmaci da
esaminare con attenzione. Li controllò uno per uno, posologia ed
effetti collaterali. Alcuni li conosceva già: aveva già stampato
chissà quante ricette per il Voltaren e per il Dexofen. Anche il
Cytotec era usato di frequente, presso quell’ospedale, nella
prevenzione delle ulcere gastroduodenali. Altri, invece, le erano del
tutto ignoti. Tuttavia, considerando il cocktail di medicinali che
Caroline assumeva quotidianamente, c’era un grosso rischio di gravi
controindicazioni. Mentre si accingeva a inserire nella scheda i dati
di Caroline, sentì bussare nuovamente alla porta. Colta di sorpresa,
trasalì e si affrettò a scollegarsi dal server.


«Helena?»


Era
la voce del primario. Dunque l’infermiera Majken era corsa a fare
la spia. Helena meditò su che cosa dire. I pensieri correvano in
tutte le direzioni possibili. Si accomodò i capelli e ripassò il
rossetto, poi si alzò e andò ad aprire.


Il
primario era un uomo sulla sessantina, dall’aria logora. La
targhetta con il nome, appuntata al camice bianco, era storta. Le
tasche erano appesantite di stampati piegati alla bell’e meglio,
ricette mediche, penne e cercapersone.


«Senta...»
esordì Helena, ma in tono colpevole. «Ho lavorato come una matta
per tutta la mattina, adesso non ce la faccio più: credo di essermi
presa l’influenza gastrica che c’è in giro nelle scuole. I
bambini portano a casa tutti i batteri di questo mondo». Lentamente,
infilò una ciocca dorata dietro all’orecchio e aggrottò le
sopracciglia.


Il
primario sorrise. «Allora credo che dovresti approfittare
dell’orario flessibile e andare a casa a distenderti». Inclinò la
testa di lato, in una posa stanca ma ugualmente accomodante.


«Eh,
mi sa che sarebbe la cosa migliore» rispose Helena, abbozzando un
sorriso preoccupato. «Se il medico sparge altre infezioni sui
pazienti, è un bel danno d’immagine».


Non
appena richiuse la porta, il suo sorriso sparì. Tornò a sedersi
sulla poltroncina da ufficio e per schiarirsi le idee cominciò a
raccogliere le carte sparse a terra e a disporle in pile ordinate.
Raccattò dal pavimento le graffette e le penne e rimise ogni cosa al
proprio posto, finché la scrivania non riprese l’assetto minuzioso
che aveva sempre. Poi si ricollegò alla rete. Si sentiva a disagio,
a prescrivere farmaci che conosceva poco. A sua sorella, poi. Le era
già capitato di procurare antibiotici o antitussivi a qualche
parente, ma stavolta era tutto un altro paio di maniche: qui si
ritrovava del tutto al di fuori della sua competenza medica.
Continuava a ripetersi che la responsabilità, in ultima analisi, era
di Caroline. Lei non poteva fare altro che procurarle qualche
ricetta, sperando che non si presentassero complicazioni che, nel
peggiore dei casi, avrebbero potuto comportare conseguenze letali.
Allo stesso tempo, anche se non voleva ammetterlo nemmeno con se
stessa, una parte di lei provava soddisfazione al pensiero che il
futuro prendesse la direzione che lei, in fondo, desiderava. E nel
ridurre Louise a più miti consigli, per una volta.


Cercando
per quanto possibile di non farsi notare, uscì dall’ufficio e
s’incamminò lungo il corridoio. Nell’infermeria, Majken stava
chiacchierando con alcune tirocinanti, che nel veder passare Helena
le lanciarono sguardi ostili. Helena, a testa bassa, affrettò il
passo e proseguì verso gli ascensori. “Che mi parlino pure alle
spalle” pensò. Tanto, a questo punto, era chiaro quale dovesse
essere la sua prima preoccupazione. Lunedì avrebbe telefonato per
mettersi in malattia. In realtà non avrebbe avuto abbastanza tempo
per esercitarsi, prima dell’incisione, ma aveva comunque intenzione
di sfruttare al massimo quei giorni, per superare le maggiori
difficoltà della sua parte di viola e prepararsi mentalmente
all’incontro con Raoul.


Quando
arrivò a casa, andò subito in studio e prese lo spartito di
Stenhammar. Tese l’archetto e posò la viola sotto il mento, con un
fazzoletto di seta sotto la spalliera. Il callo sulla gola le faceva
male ogni volta che suonava. Dopo il diploma al conservatorio, il
callo era coriaceo come quello dei veri professionisti, ma ormai non
trovava nemmeno il tempo di esercitarsi tutti i giorni. Le dita erano
secche e rigide. “Sto invecchiando!” pensò. Pur sapendo che le
avrebbe fatto bene un po’ di riscaldamento per mettere in moto il
corpo e lo strumento, non riuscì a trattenersi dal finire in tutta
fretta gli esercizi per passare direttamente alle battute più
difficili del quartetto. Il suo caschetto, senza nemmeno un capello
fuori posto, ondeggiava a ritmo con l’archeggio e con le dita. Più
e più volte si fece largo a fatica tra le cascate veloci e le
brusche raffiche di note, ma le riuscivano sempre peggio. Per quanto
si sforzasse di raccapezzarsi nell’esecuzione, non poteva fare a
meno di formulare mentalmente una recensione su se stessa. E quella
recensione aveva il sapore di una derisione. Ben presto le dita
s’indolenzirono e le spalle si serrarono all’altezza del mento.
Scacciò la frustrazione con una sfilza d’imprecazioni. Era una
follia, mettersi a risolvere i problemi di postura proprio ora. Ma
strinse i denti, passò altra colofonia sui crini dell’archetto e
sperimentò nuovi fraseggi per dare vita alla musica. Resistette per
due ore, per quanto il risultato le suonasse artificioso e sgraziato.
Poi sentì squillare il telefono. Quando vide che era Louise, lasciò
passare altri due trilli prima di rispondere.


«Helena,
ho deciso come risolvere la situazione» esordì Louise.


«Oh,
poverina, come stai?» Helena si accorse di avere usato un tono
insolitamente cinguettante e fece una smorfia. «Ti ha aiutata, il
mio vecchio professore? Ha detto che sarebbe sceso al pronto soccorso
per visitarti di persona. Appena gli ho detto chi eri, ha piazzato
uno specializzando in ambulatorio per il resto della mattinata, in
modo da potersi occupare di te».


«Mi
hanno fatto una radiografia e fasciato le dita, probabilmente potrò
riprendere in mano il violino entro un mese o due, quindi non è
ancora detto che il concerto ad Amburgo sia finito nella tazza del
cesso. Se va tutto bene, per allora sarò di nuovo in pista. Adesso
però c’è la questione dell’incisione».


Helena
drizzò la schiena e strinse saldamente il braccio che reggeva il
telefono. C’era ancora speranza. O perlomeno lei poteva fingere che
ci fosse. «Non pensare al disco. Rimandiamo a quando sarai guarita».


«No,
non si può. Non dobbiamo assolutamente rimandare, perché altrimenti
non riusciremo a far uscire il disco prima della tournée estiva. Io
non posso suonare, quindi me ne sto seduta ad ascoltare con Jan. Se
posso scegliere le registrazioni già in fase d’incisione, facciamo
molto più in fretta».


Helena
deglutì. Era ovvia, la piega che la conversazione stava prendendo.
Ma tutta la sua attenzione era concentrata nel predisporsi al modo in
cui, di lì a poco, avrebbe dovuto reagire.


«Ma
non hai ancora sentito la novità!» proseguì Louise, imperterrita.
«Ho telefonato a Raoul: la mia parte, la prende lui. Stasera gli
mando lo spartito via fax. So che ha già suonato il Sesto di
Stenhammar, tanto tempo fa, e questa parte può farla a occhi
chiusi».


Helena
si era preparata, eppure una punta di gelo le attraversò le spalle
nel sentire quel nome. «Raoul? Benissimo». Le parve di averlo detto
in un tono abbastanza credibile.


«Già,
non è magnifico? Meno male che ne ha il tempo! Pare che questa
settimana dovesse soltanto dare lezioni, ed è riuscito a rimandarle.
Pensa che fortuna!» Visto che Helena non diceva nulla, Louise
proseguì: «Sì, so che cosa stai pensando, e ho già parlato con
Anna. Per lei non ci sono problemi. Tanto ormai sono passati tanti
anni. Anzi, mi è sembrata contenta di lavorare con Raoul, tanto più
che è solo per l’incisione: in tournée, quest’estate, ci vengo
io. Adesso che ci manca solo un quartetto, sarebbe un’idiozia non
concludere il disco. In fin dei conti lo pubblichiamo sotto il nome
di Furioso Quartet, quindi che differenza fa, se nell’ultima
sessione di registrazione il primo violino è Raoul? Anzi, sono
convinta che ci dia un po’ di lustro in più, avere il nome di
Raoul Liebeskind in copertina».


«Splendido,
Louise. Splendido. Ci divertiremo un mondo, a suonare con Raoul. È
un violinista impareggiabile, sicuramente darà una bella spinta al
quartetto». Ma il troppo era troppo: Helena non poteva tirare la
corda più di così, senza cadere in preda a una crisi isterica. Si
dominò, per introdurre il prossimo argomento delicato facendolo
sembrare un atto di cortesia. «E Caroline come sta?»


«Be’,
sai...» Louise fece una risatina difficilmente interpretabile, che
produsse un crepitio nella linea telefonica. «Oggi Carò ha le
scatole girate, ma per motivi del tutto naturali».


Helena
ebbe un sussulto. «Ah, sì?»


«È
andata in tournée. Tre concerti in Scania, e poi in Danimarca. È la
prima volta che suona il Concerto
per violoncello n°2
di Haydn, è ovvio che sia nervosa». Louise scoppiò a ridere. «Ma
ormai ci ho fatto l’abitudine. La conosco, la mia Caroline».


Solo
dopo la fine della chiamata arrivò davvero la reazione. Helena
rimase perfettamente immobile, con il telefono premuto contro la
clavicola, e pensò: “No, è evidente che Louise non la conosce
proprio per niente, la sua Caroline”.


Senza
nemmeno riflettere su ciò che faceva, andò verso la scala del
seminterrato, scese in cantina e meccanicamente prese una bottiglia
di Chablis. Il cavatappi era al solito posto, dietro una vecchia
cassa di legno, ma mancavano i bicchieri. Ne teneva sempre un paio,
giù in cantina, ma evidentemente stavolta si era dimenticata di
rimetterli a posto dopo averli lavati. Senza troppe cerimonie, stappò
la bottiglia e se la portò direttamente alla bocca, tendendo
l’orecchio per sentire se c’era in giro Martin, oppure i bambini.
Il vino fresco scese lungo la gola, Helena non si concesse nemmeno il
tempo di gustarlo. Non che contasse granché: quando staccò le
labbra dalla bottiglia, il retrogusto secco e tonificante dell’alcol
bastò a garantirle che fra poco la calma si sarebbe diffusa nel suo
corpo. Si lasciò scivolare lungo il muro fino a sedersi sul
pavimento freddo, poi rimase così, con le ginocchia sollevate e la
fronte appoggiata alla bottiglia.


“Raoul.
Perché? Con tutti i violinisti che ci sono al mondo, doveva
scegliere proprio Raoul?” pensò. Ma non poteva certo dirlo
apertamente a Louise. Qualunque musicista da camera avrebbe fatto
salti di gioia, all’idea di poter suonare con Raoul. Lei, invece,
non riusciva a immaginare una prospettiva peggiore.


Non
lo vedeva dalla fine di agosto, quando era andata a un convegno a New
York per conto dell’ospedale. O, per meglio dire, il convegno era
stato una scusa per andare a New York a trovare lui. Ora, dopo più
di sei mesi di una nostalgia che l’aveva spinta alla disperazione,
voleva incontrarlo per capire a che punto fosse la relazione nella
quale era invischiata da venticinque anni, e che ormai si era
trasformata in un’umiliante clandestinità.


Nei
primi tempi era stato emozionante concedersi un’avventura segreta
insieme a lui, Raoul Liebeskind, il violinista di fama che già al
suo esordio, a diciott’anni, in un sondaggio condotto dalla rivista
Elle
sulle stelle del rock era entrato nella classifica dei dieci
musicisti più sexy del mondo. Tutti sapevano chi era, ma nessuno era
al corrente del fatto che lei se lo fosse portato a letto. Potersi
sciogliere nei suoi baci, premere il corpo sudato di Raoul contro il
suo, vivere quell’estasi breve, intensa e segreta, per poi
ritornare alla quotidianità, le aveva dato un’eccitazione, un
godimento più profondo di qualunque altra esperienza che lei avesse
mai vissuto, o che riuscisse a immaginare di poter vivere in futuro.
Trascendeva tutto. Non appena usciva dalla camera d’albergo, la
fame ritornava.


Helena
l’aveva conosciuto più o meno nello stesso periodo in cui era
entrata come violista nel Furioso Quartet. A quell’epoca, Louise e
Raoul erano già amici inseparabili, e spesso lui si faceva vivo ai
concerti del quartetto, quando si trovava in Svezia. Raoul aveva
sempre studiato alla Juilliard School, e quando Louise era andata
laggiù per prepararsi all’esame di diploma, lui l’aveva invitata
a condividere l’appartamento di Manhattan che gli era stato
procurato dai suoi parenti di New York. Ci aveva abitato anche Anna,
per un certo periodo. Anna e Raoul erano stati insieme per poco più
di un anno, ma dopo un breve fidanzamento si erano lasciati, e lei
era tornata in Svezia. Dopodiché, Helena era venuta in visita e una
sera si era ritrovata a tu per tu con Raoul. Erano usciti, avevano
bevuto troppo vino e avevano concluso la serata con un rapporto
sessuale più o meno riuscito. Prima ancora di rivestirsi, Raoul le
aveva detto chiaro e tondo che non era interessato a una nuova
relazione, visto che Anna lo aveva lasciato da pochissimo tempo, e
Helena era troppo frastornata dalla situazione per capire che cosa ne
pensava lei. La carriera da solista di Raoul stava già procedendo a
gonfie vele, e lui vi si dedicava con estrema determinazione. Un po’
di sesso senza pretese, per rilassarsi di tanto in tanto, gli andava
benissimo. E così era cominciata la loro avventura segreta.


Non
si erano più visti per cinque anni, e Helena era quasi riuscita a
dimenticarsi di avere nostalgia di lui. Era stato allora che, al
matrimonio di suo cugino, aveva conosciuto Martin Andermyr. Era
seduto al tavolo dei migliori amici dello sposo, e l’assegnazione
dei posti aveva sortito esattamente l’effetto sperato, ossia che i
due single attraenti diventassero una coppia. Martin era la classica
preda ambita: alto, capelli biondi ribelli, tipo marinaresco, sorriso
abbagliante, denti leggermente storti che non facevano altro che
aumentare l’attrattiva. Impeccabile tanto con un paio di
pantaloncini di tela stinta quanto con un completo Armani. Una donna
elegante e intellettuale era proprio quel che ci voleva per
affiancare l’amministratore delegato della Andermyr Investments.
Sei mesi dopo, si erano fidanzati a Barbados, sott’acqua, con le
mute da sub. Matrimonio al castello di Yxtaholm, quadrilocale a
Östermalm, poi trasferimento in una villa fin
de siècle
a Djursholm, quando Helena era incinta di Johanna. Cinque anni di
ripresa emotiva, di tanto attesa stabilità e di consolidamento
sociale, per non dire scalata, per ambedue.


Poi,
del tutto inaspettatamente, a una festa a casa di Louise, Helena
aveva ritrovato lui. Raoul aveva appena dato un concerto a Helsinki,
e sulla via del ritorno era passato per un paio di giorni a
Stoccolma, per salutare i genitori e Louise. Aveva già conosciuto
Joy, che in seguito sarebbe diventata la sua terza moglie. Ma Joy
aveva una sua carriera di flautista, e non aveva né il tempo né la
voglia di seguire il suo uomo in tournée, come un’appendice
inutile. Quella sera, Martin era a casa con la piccola Johanna, a
guardare la finale dei campionati di calcio alla televisione.


Lì
per lì, Helena si era sentita sicura e gli aveva sventagliato in
faccia il massiccio anello di diamanti che portava all’anulare
sinistro, illudendosi di non provare più nessun sentimento per lui.
Addirittura si era messa a civettare con due allievi di Louise, che
aveva già conosciuto a un ricevimento di musicisti altolocati. Raoul
le aveva lanciato qualche occhiata dall’estremità opposta del
salone. Era sempre attorniato dalla gente, tutti cercavano
approvazione da lui, ma Helena non lo degnava di uno sguardo. E
questo aveva risvegliato il suo istinto predatore. Si era messo a
gironzolare intorno a lei, inserendosi con qualche battuta di spirito
nella sua conversazione con i giovani violinisti. Helena aveva
troncato con malagrazia quei suoi tentativi, facendo commenti salaci,
dimostrandosi immune al fascino del grande musicista e guadagnandosi
ancora più stima da parte dei due ragazzi. Le loro risate le avevano
dato man forte: non erano riusciti a celare l’entusiasmo di
ritrovarsi, proprio loro, a godere dell’attenzione di quelle due
celebrità. Helena era raggiante, aveva montato un gran bello
spettacolino, era brillante, mordace, affascinante. Raoul si era
messo a fare allusioni che soltanto lei poteva cogliere, e Helena
formulava risposte oscuramente ambigue, erigendo una cortina fumogena
fra sé e i ragazzi, e allo stesso tempo stringendo un accordo
segreto sul modo in cui si sarebbe conclusa la serata. Aveva
abbandonato la festa prima di Raoul, ed era andata dritta all’albergo
dove lui alloggiava. Lì, era rimasta seduta nella hall tenendo in
mano un bicchiere di whisky tintinnante, finché, dopo una ventina di
minuti, non era comparso lui.


Alle
sei meno un quarto del mattino, era uscita dalla camera d’albergo
di Raoul, esausta ma fresca di doccia, ed era tornata a Djursholm in
taxi.


E
così avevano ricominciato. Si vedevano qualche volta all’anno.
Helena riusciva a barcamenarsi grazie ai convegni che si tenevano nei
luoghi in cui lui si esibiva, e Raoul veniva spesso a far visita ai
parenti a Stoccolma. Tutte le estati era ospite fisso a Svalskär,
l’isola privata di Louise. In quelle occasioni anche Helena ne
approfittava per raggiungerlo là, preferibilmente senza Martin e i
bambini. La legnaia, la sauna accanto al pontile, l’atelier, il
bagno della dépendance, la mansarda... i nascondigli non mancavano.


Dopo
qualche tempo, il regime di abboccamenti segreti cominciava a
lasciare il segno su ambedue, benché in modi diversi. Helena non
riusciva a non fantasticare una separazione dai rispettivi consorti
per concedersi finalmente lo status di coppia ufficiale, Raoul invece
sembrava più che altro infiacchito: non era più lui a prendere
l’iniziativa di organizzare un incontro, e Helena risentiva di quel
cambiamento, pur non volendo ammetterlo nemmeno a se stessa. Nessuno
dei due aveva mai messo un’etichetta alla loro relazione.
Implicitamente, si era sempre trattato di puro e semplice sesso, alla
maniera moderna, senza problemi. Analizzando la situazione con tutta
la razionalità che era convinta di possedere, Helena si rendeva
conto di dover essere più che soddisfatta, avendo un buon matrimonio
con Martin e, in più, una relazione extraconiugale. Ma il suo
ragionamento crollava di fronte alla consapevolezza di essere
innamorata di Raoul, nonostante tutto. Non aspettava altro che
sentirlo dire che l’amava. Che si tradisse, in parole povere. Già,
perché fra di loro c’era un tacito accordo: mai dire «ti amo» o
«mi manchi». In certe occasioni Helena aveva l’impressione che
quelle parole, tanto desiderate, fossero sul punto di essere
pronunciate, ma perlopiù cercava di tenere a bada l’amarezza per
il modo in cui stavano veramente le cose. Ciò che non riusciva a
evitare era il senso di vergogna, che le riempiva la coscienza fin
quasi a traboccare, ogni volta che tornava a casa. Per quanto ancora
sarebbe riuscita a guardarsi allo specchio, lei, di fronte a Martin
che le chiedeva tutto allegro se il convegno fosse stato fruttuoso, o
quando rimboccava le coperte di Johanna e raccoglieva dal pavimento
il suo orsacchiotto semidistrutto dagli abbracci e glielo posava sul
cuscino? Oppure quando si sedeva piano piano sul bordo del lettino di
David e gli accarezzava i riccioli scuri, gli dava un bacetto su una
guancia e doveva uscire di corsa prima che le lacrime gocciolassero
su di lui e lo svegliassero?


Se
si fosse trattato semplicemente di una banale avventura,
probabilmente lei sarebbe stata capace di farsi coraggio e mettervi
fine. Ma c’era dell’altro. Un angoscioso sospetto che si era
risvegliato da diversi anni, per poi rafforzarsi con il tempo. Forse
era solo un’illusione, forse avrebbe cambiato le loro vite, con
conseguenze che lei tentava di mettere in conto, ma che la
paralizzavano con il senso di colpa non appena contemplava quella
possibilità.


Ecco
perché aveva prenotato il volo per New York, stavolta per affrontare
Raoul e la realtà, o perlomeno quella che lei credeva fosse la
realtà: una ferita che non cessava mai di farle male, pensieri che
la facevano altalenare fra castelli in aria e disperazione.


Quando
finalmente si erano rivisti, Raoul si era preso un’infreddatura e
aveva rimandato il loro incontro per due volte di fila. Si erano dati
appuntamento in una caffetteria. Raoul aveva esordito dicendole che
aveva soltanto venti minuti, perché poi doveva andare alle prove.
Era immusonito, taciturno, e le aveva rivolto il saluto cortese e
fugace che si riserverebbe a un collega. Helena aveva saltato il
primo incontro del convegno per passare tutta la mattina a decidere
come vestirsi, provando diversi capi e scartandoli tutti, per poi
correre da Bloomingdale’s a comprarsi un impegnativo abitino di
Donna Karan a 1100 dollari. E Raoul si era presentato con un paio di
jeans larghi e una vecchia maglietta slavata, con il logo di un
festival musicale. Helena, sforzandosi di mantenere un contegno,
aveva pronunciato il discorso che aveva provato tante volte, cercando
di farlo sembrare quanto più possibile spontaneo: «Dobbiamo
parlare, seriamente. Non è una questione di poco conto, ma spero che
possiamo trovare una soluzione conveniente per tutti e due».


In
quel momento, il cellulare di Raoul si era messo a squillare. Lui
l’aveva sfilato dalla tasca e aveva risposto. Helena, ammutolita,
aveva osservato tutti i suoi improvvisi cambi di espressione
facciale: adesso era allegro, per nulla afflitto dall’infreddatura.
Rideva, scherzava, faceva guizzare gli occhi mentre ascoltava ciò
che gli veniva detto dall’altro capo della linea. A un certo punto,
addirittura, aveva fissato lo sguardo su Helena, facendo un sorriso
accattivante, come se lei stesse prendendo parte alla conversazione.
Helena aveva sollevato leggermente un angolo della bocca, per fingere
di condividere il buonumore.


Dopo
cinque minuti, Raoul aveva richiuso il cellulare. «Scusami...»
Esaltato dalla telefonata, aveva sfoderato il suo sorriso letale e,
dopo una brevissima pausa a effetto, aveva aggiunto: «Stavi
dicendo?»


Helena
aveva deglutito e ripreso a tentoni il discorso. «Non so bene come
metterla giù... Dopo tutti questi anni, nonostante tutto, credo di
conoscerti abbastanza bene. Ci sono alcuni lati di noi che ci
uniscono, ma anche tratti caratteriali e scelte di vita che ci hanno
sempre divisi, e che sicuramente continueranno a dividerci anche in
futuro. In più, ci sono di mezzo altre persone: tua moglie e Martin.
E i miei figli. Non possiamo andare avanti così, mi serve
chiarezza». Poi aveva abbassato lo sguardo sulla tazza di caffè e
si era messa a rigirare il cucchiaino, perché non se la sentiva di
guardarlo negli occhi. E quando finalmente aveva rialzato lo sguardo
l’aveva visto digitare un messaggio sul cellulare, borbottando
qualcosa fra sé e sé per riempire il silenzio, ora che lei non
parlava più. Solo dopo avere inviato l’sms l’aveva guardata
negli occhi. E Helena, che aveva perso completamente il filo del
discorso, l’aveva fissato a bocca semiaperta. Poi aveva deglutito
ed era sbottata: «Ma cosa fai? Ti metti a spedire messaggini mentre
io parlo di noi?»


Raoul
aveva aggrottato le sopracciglia con aria perplessa. «Di noi? In che
senso?»


Helena
si era sentita arrossire fino al collo. «Sì, noi, mi sembra ovvio.
Cosa credevi? Altrimenti come mai sarei venuta qui, secondo te?» Ma
subito si era pentita di essersi tradita in modo tanto goffo.


Raoul
si era guardato intorno, a disagio.


E
lei aveva cominciato a perdersi d’animo. L’incontro era
cominciato male e stava proseguendo ancora peggio. «Non si può
andare avanti così» aveva azzardato. «Avrai pure quel minimo di
decenza che ti serve per ammettere che abbiamo una relazione.
C’incontriamo più spesso che possiamo, per rubare un momento
di...» La parola che si era fermata sulle sue labbra era «amore».
Ma Helena si era resa conto che lui aveva già chiuso la
comunicazione: non la stava ascoltando. E si era sentita prosciugata
di ogni energia. Avrebbe potuto dire qualunque cosa, avrebbe potuto
urlare e imprecare, ma ormai l’opportunità era fuggita.


Poi
Raoul aveva assunto un’altra espressione, la peggiore possibile:
commiserazione e imbarazzo. «Helena, Helena...» aveva mormorato,
inclinando la testa e sorridendole da sotto in su, più o meno come
chi rimprovera un bambino riottoso. Non ottenendo risposta, aveva
fatto una risatina sarcastica, sollevando il mento ma senza staccare
lo sguardo da lei.


Quello
sguardo, quel volto al quale veniva concesso tutto. Per quanto si
comportasse in modo spregevole, lei non aveva la forza di dirgli che
razza di egoista senza scrupoli fosse. Se le cose si erano spinte
fino a quel punto, Helena ne era responsabile tanto quanto lui, se
non addirittura di più. In fin dei conti era stata lei a tenersi
deliberatamente aggrappata al pensiero di Raoul, per tutti quegli
anni. L’aveva mai ingannata? No, lui giocava a carte scoperte. Era
Helena a non rassegnarsi all’idea di essere un capitolo chiuso, per
lui. Una vecchia fiamma, un’amante fra le tante, tutto qui. Non era
mai stata nient’altro che questo, e non sarebbe mai diventata nulla
di più. Come mai non aveva la dignità di tirarsi fuori da quella
situazione umiliante, anziché mettere a rischio la sua intera
esistenza? Solo perché non voleva ascrivergli un maggiore senso di
responsabilità, di bontà d’animo, di attenzione al prossimo.


Eppure
aveva ricambiato il sorriso. Ormai era un riflesso condizionato.
Raoul l’aveva interpretato come un segnale di rinsavimento, e aveva
posato una mano sulla sua, con fare cameratesco. Lei aveva ritirato
di scatto il braccio, aveva afferrato la borsetta e si era alzata. In
quel movimento frettoloso, aveva inavvertitamente rovesciato la
tazza, schizzando il caffè ormai freddo sul costosissimo vestito.
Era uscita di corsa senza una parola, ma alle proprie spalle le era
parso di sentirlo dire qualcosa a proposito della menopausa e
dell’isteria.


Fuori
dalla caffetteria, il rombo del traffico l’aveva frastornata ancora
di più, così si era messa a correre fino a svoltare l’angolo
dell’edificio, poi si era appoggiata al muro, facendo respiri
profondi. Una sceneggiata melodrammatica e stupida, lo capiva lei per
prima. Con il cuore che martellava, aveva serrato le dita intorno
alla borsetta, premendola forte al petto. Una signora con un abito di
Chanel e una permanente azzurrognola le aveva lanciato un’occhiata
orripilata e si era affrettata a passare oltre.


Helena
era rimasta lì per un minuto ancora, poi aveva sbirciato dietro
l’angolo. Ed eccolo lì, che usciva. In quel momento aveva provato
l’impulso irresistibile di seguirlo. Non appena l’aveva visto
attraversare la strada, si era mescolata alla folla che sciamava
lungo il passaggio pedonale. Raoul camminava una trentina di metri
avanti a lei, ma non si era girato nemmeno una volta. Qualche isolato
più in là, aveva preso il cellulare per fare una telefonata, e la
sua postura faceva pensare a una conversazione cordiale e giocosa.
Poco dopo, era comparsa una giovane sui vent’anni, appoggiata alla
ringhiera di un sottopassaggio del metrò, con una custodia da
violino appesa alla spalla. Portava un paio di jeans a vita bassa,
una camicetta e un giubbotto di pelle lisa. I capelli biondi e lisci,
lunghi fino alla vita, sventolavano alla corrente d’aria della
metropolitana. La giovane stava parlando al cellulare, e vedendo
comparire Raoul davanti a sé era scoppiata a ridere fino a piegarsi
in due. Avevano chiuso i telefoni contemporaneamente. Lui aveva fatto
un gesto scherzoso e le si era avvicinato a passo di danza, a braccia
spalancate. Lei era rimasta ferma ad attendere che la raggiungesse,
per poi lasciarsi stringere fra le sue braccia. Si erano baciati a
lungo, come se fossero stati da soli su un grande schermo
cinematografico, anziché in mezzo al frastuono pulsante del
traffico.
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Se
neghi a me di dar qualche ristoro, davanti agli occhi tuoi morir
vogl’io!


(Don
Giovanni,
atto II, scena terza, musica di W.A. Mozart su libretto di Lorenzo Da
Ponte)
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Anna Ljungberg si svegliò con la lingua incollata al
palato. Un soffice gatto d’angora si stava strofinando contro sua
la mano, che penzolava dal bordo del letto. Il sangue si era
raccolto nei polpastrelli, pesante come piombo. I ripetuti segnali
della sveglia le trapanavano con insistenza le orecchie. Il cuore
pulsava con sforzo, seguendo tutto un altro ritmo. Tentò di dare
una manata all’orologio sul comodino, ma mancò il bersaglio: i
muscoli delle spalle erano troppo indolenziti. Al terzo tentativo
riuscì a fare centro, poi la mano ricadde verso il
pavimento.

Si pentì di aver preso
quell’ultimo Pink Paradise, con cannucce spiritose e fettine di
carambola infilate sul bordo del bicchiere.
Happy hour, lo
chiamavano. Fra l’una e le due del mattino. Ma
happy solo fino a un
certo punto. I suoi vestiti erano sparsi sul pavimento, lungo un
percorso che partiva dalla scrivania e arrivava al letto. La
camicetta, che il giorno prima era stata impeccabile, ora mostrava
i disgustosi segni delle diverse fasi della serata: rossetto
cremisi, birra, sugo al vino rosso, Irish Coffee e, ciliegina sulla
torta, una bella spruzzata di Pink Paradise, a mo’ di spallina
militare sul lato destro. Anna non sapeva se il cocktail fosse
arrivato lì nella sua forma originaria, o se prima fosse stato a
macerare nel suo stomaco.

Quando era tornata a
casa, benché fosse molto tardi, si sentiva ancora su di giri,
troppo per mettersi a letto. Così era entrata nella chat di
MeetMarket, con il suo nome-utente di Anniechance, e aveva
chiacchierato con Mike39 per una ventina di minuti. Aveva
dichiarato di avere trentasette anni, ma quella era stata la sua
unica bugia. Per il resto, si era attenuta alla verità: una
violinista indipendente, che abitava da sola con il suo gatto, dopo
un matrimonio naufragato e un fidanzamento rotto. Mike39, invece,
si era presentato come un simpatico avvocato di Seattle con la
passione del paracadutismo. Perlomeno, così aveva sostenuto. Dopo
molti anni di esperienze su internet, Anna aveva sviluppato un
sesto senso per le frottole. Negli incontri dal vivo c’erano sempre
tanti segnali che ostruivano la vista, mentre in rete c’erano solo
le parole, e lei poteva metterle sotto esame. Mike39 le aveva dato
l’idea di una brava persona. Avevano parlato di libri e film,
facendo anche alcune battute umoristiche e argute. Il dialogo era
stato talmente piacevole che Anna aveva addirittura meditato di
aggiungere il contatto di Mike39 alla sua rubrica
elettronica.

Almeno finché lui non le
aveva chiesto se avesse le tette grosse. A quel punto, Anna si era
scollegata senza nemmeno rispondere. Non perché ce le avesse
piccole, ma perché non voleva parlare delle sue tette con Mike39.
Erano sempre state una parte naturale della sua persona, tuttora
non aveva nulla in contrario a mettersi magliette attillate e
scollate. Aveva avuto la fortuna di non dover fare amputare la
mammella destra, ma da quando aveva appurato che il piccolo
nocciolo sotto l’ascella andava asportato, sentiva il bisogno di
proteggere il seno dal mondo che la circondava. Era suo e non
intendeva esporlo in dialoghi intimi con il primo che
passava.

Quando Louise l’aveva
chiamata per dirle che Raoul le avrebbe fatto da sostituto nel
Furioso Quartet, avrebbe voluto concludere in tutta fretta la
telefonata e sedersi in un angolo, tremante. Ma Louise aveva
continuato a parlare, con un entusiasmo forzato, così pian piano lo
sbigottimento momentaneo si era acquietato. Dieci minuti dopo aveva
riagganciato la cornetta e si era sentita euforica, come se avesse
vinto alla lotteria. Ma dopo venti minuti era in preda al
panico.

Per fortuna, di lì al
giorno della sessione di registrazione, sarebbe stata
impegnatissima con la filarmonica e avrebbe dovuto fare da violino
di spalla in un paio di concerti. Grazie a questo, era riuscita a
tenere in scacco le sue paure. Ma il giorno prima di partire per
Svalskär, l’ansia di rivedere Raoul per la prima volta dopo diversi
anni era cresciuta fino a livelli intollerabili. Oscillava fra una
profonda esultanza e il proposito di schiacciarsi le dita in una
porta, anche lei, pur di non esporsi a quello strazio. Nel dubbio,
aveva optato per una mezza via: uscire con alcune colleghe
musiciste e bere smodatamente.

In realtà, la serata con
Lina e Ingrid non era stata poi un’idea grandiosa. Era stata Anna a
proporla, con un entusiasmo quasi isterico, ma poi ci aveva
ripensato e aveva cercato di tirarsi indietro: girare per locali e
tirare fino alle ore piccole non avrebbe esattamente giovato al suo
aspetto fisico, ora che voleva mostrarsi al meglio di sé. Aveva
ritelefonato a Lina, che però ormai aveva già coinvolto Ingrid e
prenotato un tavolo al Prinsen. Così, ben lungi dal defilarsi, Anna
aveva deciso di cominciare la serata con un aperitivo allo
Sturehof, alle sette.

L’ultima cosa a cui aveva
pensato prima di barcollare fino al letto, alle tre di notte, e la
prima che le era venuta in mente non appena aveva aperto gli occhi,
era stata l’incontro con Raoul. Doveva soltanto stringere i denti e
superare le ore che la separavano da quel momento. Con le gambe
irrigidite, si trascinò fino alla doccia e rimase per un quarto
d’ora con le braccia che pendevano mollemente, sotto il getto
d’acqua caldissima che le scrosciava dritto in faccia. Tese una
mano per prendere lo spazzolino da denti e ripulirsi la bocca
impastata. Il dentifricio schiumava e colava giù per il mento, fino
al petto.

Non appena uscì dalla
doccia, avvolgendo a turbante un asciugamano intorno ai capelli
appena lavati, sentì suonare alla porta. S’infilò frettolosamente
l’accappatoio e corse ad aprire.

Sulla soglia c’era una
bambina dalle treccine annodate strette, che saltellava avanti e
indietro. Sembrava che non appoggiasse mai ambedue i piedi a terra
contemporaneamente. Le mancava un incisivo. «Posso prendere Baby,
adesso? La mamma ha detto che potevo suonare il campanello, perché
sono le dieci. Dov’è?»

Il gatto bianco e
arruffato era già guizzato fuori e si stava strofinando contro la
calzamaglia della bambina.

«Baby, Baby! Oh,
tesorino, vieni! Oooh, ma che carino che sei!»

Anna aveva già
ammucchiato dietro alla porta le attrezzature per il gatto.
«Allora, qui c’è il cestino, la cassetta, la sabbietta e il mangime
per una settimana, anche se penso di tornare entro sabato.
Divertiti. Ciao, Baby!» Sollevò il cestino e lo porse alla bambina
saltellante, che, tutta felice e coscienziosa, se lo strinse al
petto.

Anna si accovacciò e
strofinò la faccia contro il pelo lanoso del gatto, che dopo
qualche istante si divincolò e saettò dall’altra parte del
pianerottolo, imboccando la porta aperta dell’appartamento di
fronte. Fece per dare un abbraccio alla bambina, che però si lanciò
all’inseguimento del gatto e gridò un «ciao» dall’ingresso di casa
sua, mentre richiudeva la porta.

Anna si trattenne a lungo
nella cabina-armadio a scegliere i capi da indossare. Aprì la
valigia già pronta, sostituì alcune maglie e aggiunse un reggiseno
push-up. Passò il resto della mattinata davanti allo specchio a
provare diverse combinazioni di abbigliamento, ma alla fine decise
per quella più comoda: jeans attillati, maglia scollata e
stivaletti a tacco alto.

Aveva tre giorni davanti
a sé. Tre giorni, durante i quali avrebbe avuto tutto il tempo del
mondo per stare con Raoul. Si sarebbero seduti a suonare fianco a
fianco, proprio come al festival di Cannes di quattro anni prima,
quando Raoul aveva invitato Louise per alcuni concerti da camera.
Uno dei violinisti si era ammalato, così Louise aveva telefonato ad
Anna chiedendole se, nonostante il brevissimo preavviso, potesse
venire a suonare i Sestetti per
archidi Brahms e due
dei Quartetti per
flautodi Mozart. Anna aveva
accettato subito, senza esitazioni, anche se le sarebbe toccato
trovare qualche sostituto per i due allestimenti
delle Nozze di
Figarocon l’Orchestra Reale, per i
quali era sotto contratto. Sborsando diecimila corone di tasca
propria, era riuscita a convincere un collega a prendere il suo
posto, senza prima consultarsi con la direzione dell’Opera. Quando
la cosa era venuta alla luce, il direttore l’aveva convocata per
farle una ramanzina: era inaudito che lei, di propria iniziativa,
ingaggiasse un sostituto. Anna lo sapeva benissimo, ma non aveva
voluto rischiare di sentirsi dire di no, così aveva preferito
presentare a questi signori una soluzione bell’e pronta, alle sue
condizioni. Profondendosi in scuse, alla fine era riuscita a
rabbonire il direttore, promettendo di accollarsi un’intera
produzione di trentacinque allestimenti per bambini, nella stagione
a venire. Ne era valsa la pena. Nessuna cifra era troppo alta,
nessuna umiliazione troppo cocente, pur di poter suonare di nuovo
con Raoul. Quei quattro giorni sul Mediterraneo avevano dato nuovo
ossigeno alla sua vita. Non che fosse accaduto alcunché di
determinante, nel suo rapporto con Raoul, ma le era tornata la
voglia di vivere. Avevano lavorato insieme, cenato insieme,
concludendo le serate nei locali sul lungomare in compagnia di
tutti gli altri musicisti. Compresa Joy, la nuova moglie di Raoul,
nippoamericana e rinomata flautista. Anna l’aveva conosciuta in
quell’occasione, e aveva trovato che Joy rispondesse a puntino alle
sue aspettative: fredda, sofisticata, mai un guizzo di esuberanza,
nei suoi vestitini di seta tutti svolazzanti, riusciva a suonare a
quaranta gradi all’ombra senza che le si formassero aloni di sudore
alle ascelle. Già durante il volo di andata, Anna aveva deciso di
non dare il minimo segno di gelosia, perché sarebbe stato
controproducente. Anzi, aveva tentato di stringere amicizia con
Joy. Raoul l’aveva accolta con un abbraccio e un bacio sulla
guancia, e lei aveva ricambiato l’afflato emotivo per poi salutare
Joy con lo stesso calore. Dato che evidentemente Raoul aveva tenuto
la nuova moglie all’oscuro della loro storia, era riuscita subito
ad accattivarsi le simpatie della donna. Di sera, mentre tornavano
all’albergo, spesso Louise e Raoul si mettevano a parlare fra loro
e restavano due passi indietro, così Anna ne aveva approfittato per
passeggiare a braccetto con Joy e dare un’occhiata alle vetrine,
lasciandosi andare a confidenze bisbigliate e a risatine. Sentiva
alle proprie spalle gli sguardi valutativi di Raoul, ben sapendo
che, se Joy vinceva in leggiadria, lei trionfava nelle curve del
seno e dei fianchi. E il premio erano gli sguardi di conferma di
Raoul, accompagnati di tanto in tanto da un abbraccio, quando la
situazione lo giustificava. Ma Anna aveva preferito distogliere lo
sguardo quando Raoul intrecciava la mano in quella di Joy e
l’attirava a sé fin quasi a inglobarla in un abbraccio e in un
bacio, prima di entrare nella camera d’albergo.




Era una splendida
giornata d’autunno, le foglie gialle e rosse degli alberi si
stagliavano nette contro il cielo azzurro, il sole scaldava appena
la pelle e si sentiva già una punta fredda d’inverno nell’aria
tersa.

Anna si sedette sulla
valigia, con il viso rivolto al sole autunnale, le labbra a cuore
leggermente dischiuse, con il rossetto steso alla perfezione.
Chiuse le palpebre dietro agli occhiali scuri e sentì che i postumi
della sbronza si stavano lentamente acquietando. Di lato, udì un
rumore di tacchi e di piccole rotelle contro il selciato
irregolare. Sbirciando, vide una donna alta e bionda che in una
mano reggeva una custodia da viola, e nell’altra un trolley
metallizzato.

Quei passi sicuri di sé.
Nemmeno un pelo fuori posto, il volto roseo e fresco senza la
minima traccia di sforzo, una magrezza naturale e disinvolta, con i
vestiti che accarezzavano appena il corpo. “Come fa a essere sempre
così impeccabile?” si chiese Anna. “Eppure giurerei che ha bevuto
tanto quanto me”.

Quando Helena arrivò a un
paio di metri da lei, Anna sollevò gli occhiali sulla fronte e si
alzò, spalancando le braccia. «Ma ciao! Come stai?» proruppe in un
ampio sorriso, mentre si abbracciavano. Poi arretrò di un passo.
«Ti vedo stanca. Ti sei esercitata per tutta la
notte?»

Dietro di loro, un grosso
taxi entrò nel parcheggio. Caroline aprì la portiera, spinse fuori
la custodia del violoncello, poi scese. Louise pagò il tassista e
la raggiunse. Caroline portava un vecchio cappotto blu da uomo, di
due taglie di troppo, acquistato probabilmente in una boutique
inglese dal barone af Melchior, intorno agli anni Cinquanta. Aveva
un lungo sciarpone grigio chiaro, fatto a maglia, avvolto in più
giri intorno al collo, un paio di jeans slavati con i buchi alle
ginocchia e robusti stivaletti neri da motociclista. Louise,
invece, aveva un Barbour verde con il bavero in velluto a coste,
pantaloni neri e stivali di gomma. Sulla mano spiccava la
fasciatura bianca. Il tassista aprì il bagagliaio e cominciò a
scaricare borse, casse e sacchetti di alimentari, per poi portare
tutto al motoscafo Targa, ormeggiato al molo. Helena e Anna presero
le rispettive valigie, salirono a bordo e andarono a sedersi a
poppa, con gli occhiali scuri calati sul viso, rivolte verso il
sole. Caroline, invece, andò dritta in timoneria e si chiuse
dentro.

«Bene, allora manca solo
Raoul» disse Louise, guardando l’orologio. «Kjell e Jan verranno
autonomamente, domani, con tutta l’attrezzatura di
registrazione».

Venti minuti dopo, un
altro taxi arrivò a tutta velocità fino al molo e inchiodò davanti
alla barca. Sul sedile posteriore s’intravedeva una persona che
parlava al telefono, mentre con la mano libera porgeva al
conducente una carta di credito. Il tassista scese a scaricare dal
bagagliaio un trolley argentato. Il passeggero attese qualche altro
minuto, poi uscì dall’auto reggendo una custodia da violino:
l’Usignolo, l’insostituibile Guarneri del Gesù del 1743. Non lo
affidava mai alle mani di nessun altro.

Era un uomo di statura
media, con ricci a cavatappi non troppo lunghi, pettinati
all’indietro per lasciare scoperta la fronte spaziosa. Una
spruzzata di grigio argento rivelava l’età non più giovanissima.
Sopra gli occhi castani s’incurvavano due sopracciglia irsute, e
sul naso leggermente lentigginoso poggiava un paio di occhiali
rettangolari senza montatura. La bocca era ben formata, con il
labbro inferiore carnoso, ma secco e screpolato. La barba di tre
giorni, insieme al canino incapsulato d’oro, aggiungeva un che di
piratesco alla sua figura, che per il resto aveva più che altro
un’aria intellettuale. Sotto la giacca color antracite portava un
dolcevita di cashmere bordeaux e avvolta al collo sventolava una
sciarpa di lana a scacchi grigi e verdi. I pantaloni marroni, in
velluto a coste larghe, si erano insaccati sopra il ginocchio
durante le quindici ore di viaggio. Nella sua figura non c’era
nulla di svedese, anzi, sembrava appena uscito da una
caffetteria radical
chicdel Marais.

«Mamma mia, quant’è
invecchiato» mormorò Anna in tono grave, rivolta a
Helena.

Helena gli lanciò
un’occhiata fugace e constatò che semmai aveva un aspetto più
giovanile, rispetto all’ultima volta. Un po’ logorato, forse, ma
sempre elegantissimo. Fin troppo attraente. Deglutì e si voltò di
lato, appoggiandosi alla parete esterna della timoneria e
immergendosi nella lettura di alcuni vecchi sms rimasti nella
memoria del cellulare.

Louise lo accolse con
abbracci e baci. Raoul le guardò la mano e fece un grande sfoggio
di compassione. Louise, stoica, fece spallucce. E lui l’abbracciò
un’altra volta.

«Se non altro, sembra
rilassato» disse Anna, sbirciando per vedere se lui la stesse
guardando.

«Io non ho ben capito
come mai Louise abbia scelto proprio Raoul» disse Helena. «Poteva
ingaggiare qualcun altro qui a Stoccolma. Ne conosco parecchi, che
sarebbero stati disposti a sostituirla durante l’incisione. Mi
sembra un’esagerazione, farlo arrivare qui da New York. Tu che ne
dici?»

«Dico che sono un po’
nervosa, va da sé». Anna si accomodò i capelli. «Ci sono tante
emozioni forti, fra di noi. Ma anche molta amarezza». Si accese una
sigaretta, soffiò un getto diritto di fumo, sospirò rumorosamente e
prese altre due boccate frettolose. «Certo che quell’ultimo drink
potevo anche evitarlo!»

Dal pontile, Raoul scorse
Anna e Helena e agitò allegramente la mano, poi si diresse verso la
barca.

Come se quel suo apparire
in carne e ossa fosse stato insostenibile, Anna si strinse
rapidamente a Helena. «No, non credo di farcela». Poi, a sorpresa,
spinse via Helena, avanzò di un passo fino al parapetto e si chinò
verso Raoul per dargli un bacetto di benvenuto. Lo schiocco venne
sovrastato dal rombo del motore che si accendeva. «Che bello, che
tu sia potuto venire, Raoul!» disse, alzando la voce per farsi
sentire in mezzo al rumore. «Ci divertiremo da matti. Come sta
Joy?»

«È viva» rispose Raoul,
in tono neutro.

«Portale i miei saluti».
Anna si fece da parte per lasciare spazio a Louise e a Raoul, che
avevano sentito Caroline dare gas al motore e si stavano
affrettando a salire a bordo.

Helena si accinse a
mollare gli ormeggi, per rinviare il più possibile il momento di
affrontarlo. Raoul le fece un silenzioso cenno di saluto e lei, per
tutta risposta, increspò le labbra. Con la coda dell’occhio vide
Caroline, in timoneria, china sulle carte marine. Dalla postura si
capiva benissimo che voleva starsene per conto proprio, e per
Helena questo significava che non era affatto il caso di lasciarla
sola. Così raggiunse la sorella e si lanciò un’occhiata alle spalle
per assicurarsi che rimanessero indisturbate. Caroline, sentendola
entrare, non si voltò, ma dai movimenti a scatto era chiaro che si
sentiva a disagio.

«Caroline» cominciò
Helena, cercando per quanto possibile di non urtarla, ma la sua
voce aveva ugualmente un tono deciso. «Tutto a
posto?»

Caroline non la degnò di
uno sguardo.

«Come ti
senti?»

«Alla
grande».

Helena scosse la testa.
«Ti vedo un po’ pallida».

«Be’, cos’altro ti
aspettavi?»

Helena le accarezzò
delicatamente la schiena. «Com’è andata?»

Caroline s’irrigidì e si
ritrasse. «Non è andata».

«Ma ti ho stampato le
ricette!»

«Già, grazie tante,
sorella. Hai una vaga idea di quanto mi sia sentita in imbarazzo,
in farmacia? Non sei di nessun aiuto».

«In che
senso?»

Caroline si voltò di
scatto, con le mani sui fianchi, e con irritazione soffiò via una
ciocca che le era ricaduta sul viso. «Non mi va di parlarne. Né con
te, né con Louise, né con altri. Intesi?»

Helena strinse i denti e
la inchiodò con lo sguardo. «Adesso stammi a sentire. Questa cosa è
molto più grave di quanto tu non creda. Mi hai trascinata in una
faccenda con la quale non voglio avere niente a che fare. Quei
farmaci non sono esattamente vitamine in compresse. Hai idea dei
rischi ai quali ti stai esponendo?»

Caroline gettò
all’indietro i capelli. «Non sei mica mia madre» rispose. Poi
spostò lo sguardo alle spalle della sorella.

Helena si girò e
all’improvviso si ritrovò faccia a faccia con Louise. Con un
brivido che le correva lungo la schiena, si domandò quanta parte
della conversazione avesse sentito.

«Tesoro, non sei ancora
venuta a salutare Raoul». Con un sorriso, Louise aggirò Helena e
posò le braccia intorno ai fianchi di Caroline.

Helena sgusciò fuori per
prendere una boccata d’aria, con il cuore che martellava a causa di
quella brusca interruzione.

«Potrebbe venire lui, a
salutare me. Io sono qui» mormorò Caroline in tono
aspro.

«Fai un piccolo sforzo.
Per me». Louise strinse l’abbraccio e le appoggiò la testa alla
spalla. «Lo so che hai la luna storta, ma passeranno altri treni.
Magari adesso ti sembra di no, ma io so che farai faville, la
prossima volta che suonerai Haydn. Mettici una pietra sopra. Non ci
guadagni niente, a continuare a rimuginarci. Pensa alle cose belle,
piuttosto». La strinse ancora di più e le diede un bacio sulla
guancia. «Mammina».

Caroline si divincolò
subito dall’abbraccio e le voltò le spalle. Louise sospirò e uscì
dalla timoneria.

Caroline si chinò
nuovamente sulla carta nautica e riprese a seguire la rotta. Con
prudenza allontanò la barca dal molo e prese il largo. Non c’erano
altre imbarcazioni, a parte i traghetti di Djurgården che facevano
la spola tra lo Skeppsbron e Gröna Lund. Passato l’arcipelago dei
Fjäderholmarna, avrebbe aumentato il regime del motore, facendo
planare il motoscafo sull’acqua. Tentò di concentrarsi, di
respingere tutti i pensieri che la tormentavano, eppure in poco
tempo le lacrime cominciarono a colare lungo le guance e il volto
si contrasse in un urlo muto. Ma non c’era nessuno ad assistere
alla sua disperazione.

Quando Louise entrò nel
salottino del motoscafo, assunse l’espressione di chi posa un
coperchio sopra una faccenda imbarazzante. Poi bisbigliò: «Siete
avvisati: non dite una parola sul concerto di Haydn di Caroline. È
tornata a casa l’altro ieri, ed è rimasta a letto fino a oggi,
poverina. Stroncata in tutte le recensioni». Schioccò un angolo
delle labbra, con aria rassegnata. «Lo so, lo so, non è poi così
avvilente. Ma a lei non era mai capitato».

«Ci siamo passati tutti»
disse Raoul, battendo una mano sul cuscino accanto a sé, per far
segno a Louise di sedersi fra lui e Anna. «Una piccola batosta la
irrobustirà».

Helena era ancora fuori,
in fondo alla poppa, ma ben presto il freddo dell’autunno la
costrinse a rientrare. Raoul si scostò per farle posto, poi
accavallò le gambe chinandosi verso Anna e Louise, frapponendosi
con il busto tra loro e Helena. Ora la conversazione verteva sulle
tariffe dei tassisti stoccolmesi. Helena tentò di partecipare alla
discussione con qualche osservazione su quell’argomento tutt’altro
che interessante, ma i suoi sforzi furono inutili: Raoul non le
prestava la minima attenzione, la trattava come una passeggera
estranea. Dopo un po’, Anna annunciò che sarebbe scesa in cabina a
dormire. Difatti, dopo pochi minuti, la sentirono russare
ritmicamente fin dal salottino, e Helena e Louise si scambiarono un
sorriso che allentò un poco la tensione. Raoul fece un risolino
paternalistico fra sé e sé, poi uscì a telefonare ma rientrò quasi
subito. «Non c’è campo» dichiarò, sedendosi di nuovo al
tavolo.

Louise raggiunse Caroline
e le posò un braccio intorno alle spalle. Dopo un po’, Caroline si
rilassò e appoggiò la testa a quella di Louise.

Helena e Raoul erano
ancora sul divanetto. Lui la osservava con aria stanca. «Allora...
tutti bene, a casa?» le chiese senza alcun trasporto, per
dimostrare quanto poco gli interessasse la
questione.

Con la stessa noncuranza,
Helena aprì la borsetta, tirò fuori un volumetto e lo aprì alla
pagina del segnalibro. Non lo degnò nemmeno di uno sguardo.
«T’importa qualcosa della mia famiglia, Raoul?»

Non giunse nessuna
risposta, e Helena non rialzò gli occhi per studiare l’espressione
di Raoul. Con ostinazione, concentrò lo sguardo sul libro, ma senza
riuscire a capirne nemmeno una frase. Dopo qualche minuto, tentò di
sondare lo stato emotivo di lui sbirciandolo in tralice. Ma Raoul
le dava le spalle e con una matita annotava qualcosa sullo spartito
per violino.




Tre ore più tardi,
Svalskär si stagliò all’orizzonte. Appena oltrepassata l’isola di
Möja, il tempo era cambiato: dal cielo grigio compatto cadeva
un’acquerugiola leggera. Il cigolio delle spazzole tergicristalli
si levò attraverso il rumore sempre più basso del motore, mentre il
motoscafo si avvicinava al molo. L’isola misurava poco meno di un
chilometro quadrato ed era coperta di pinete sul lato
settentrionale e sull’altura centrale, sulla cui sommità sorgeva la
villa. A sud e a ovest, declivi rocciosi scendevano verso il mare.
C’era un piccolo pontile da balneazione, perfettamente orientato
verso il tramonto, in mezzo a un boschetto di betulle. Lì accanto,
sorretta da pali, c’era la piccola sauna a legna. Il molo seguiva
la linea degli scogli, disposti a semicerchio in modo da formare un
porto naturale, nel quale galleggiava solitaria una piccola barca a
remi. Helena balzò a terra e ormeggiò il motoscafo, mentre Caroline
lo avvicinava il più possibile al pontile. Le correnti ghermivano
l’imbarcazione, facendo tendere la corda di ormeggio. L’acqua
sciabordava contro la carena, nonostante lo scafo fosse fermo.
Quando il motore si spense, calò il silenzio. A parte le strida dei
gabbiani, si sentiva solamente il mormorio del vento fra gli alti
pini.

Il crepuscolo scendeva
sempre più veloce. Prima ancora che tutto il bagaglio venisse
portato in casa e che il fuoco scoppiettasse nel grande camino del
salone, sarebbe stato talmente buio che all’orizzonte non si
sarebbe più potuto distinguere dove finisse il mare e dove
cominciasse il cielo. Alcuni puntini di luce sparsi sull’isola di
Möja erano l’unico segno dell’esistenza del resto del
mondo.




Era stato Thure-Gabriel,
bisnonno di Peder e Louise, verso il 1890, a far costruire la
splendida villa di Svalskär. Ogni anno, ai primi di giugno, gli
Armstahl andavano in villeggiatura laggiù, e per tutta l’estate
c’era un grande andirivieni di amici e parenti che arrivavano con
il piccolo vaporetto privato, che veniva ormeggiato in fondo al
pontile. Alla fine degli anni Sessanta, erano stati fatti esplodere
alcuni scogli per fare posto al grande motoscafo in mogano, che
però era stato venduto dopo due anni: nessun membro della famiglia
trovava conveniente sobbarcarsi la spesa per mantenere una vecchia
imbarcazione di legno, che in termini di denaro e di tempo
richiedeva più di quanto non se ne guadagnasse.

Data la posizione
difficilmente accessibile, nella fascia esterna dell’arcipelago,
erano occorsi quattro anni per il completamento della casa
padronale. Nel corso degli anni era stato mantenuto il colore
originale, giallo. I necessari ammodernamenti nella cucina,
l’installazione degli impianti idrici ed elettrici, con
collegamento via cavo all’isola di Möja, poco più di quarant’anni
prima, avevano fatto sì che ora fosse possibile abitare in quella
villa in qualunque stagione. Ma tutti i preziosissimi quadri appesi
alle pareti non riuscivano a celare il fatto che fosse giunta l’ora
di ulteriori ristrutturazioni. L’arredamento era una combinazione
per nulla convenzionale di mobili tramandati di generazione in
generazione e provenienti da tenute e castelli che non erano più di
proprietà della famiglia, venduti oppure passati ad altri rami
della dinastia. Possenti armadi in noce con intagli barocchi
convivevano con ariose poltrone e divani in stile gustaviano,
cassettiere in mogano lucidato, piani in marmo e sfarzosi
lampadari.

Nell’ampio atrio ci si
ritrovava di fronte all’imponente collezione di ritratti. Le pareti
erano interamente ricoperte di quadri di diversi formati. I dipinti
più antichi, con il colore screpolato e in alcuni punti scrostato,
erano praticamente impossibili da restaurare. Avevano cornici
dorate, massicce e pompose, alcune sbreccate e macchiate, con
chiazze scure di legno nelle zone in cui la doratura si era
staccata. Ma in tutti i dipinti, da quelli secenteschi ai due più
recenti, che ritraevano Louise e Peder da bambini, qualunque
visitatore avrebbe ravvisato con stupore la netta somiglianza: gli
stessi nasi a becco d’aquila, gli stessi occhi a palla, tratti
somatici forti, tramandati nel corso dei secoli.

Per gestire la cura della
villa, alla fine dell’Ottocento gli Armstahl si erano affidati alla
famiglia Johansson, di Möja. Ormai era la quarta generazione degli
Johansson, Sture e Märta, ad andare di quando in quando a Svalskär
a dare un’occhiata, rasare il prato ed eseguire eventuali piccole
riparazioni. Ogni tanto Louise li avvisava per telefono del suo
imminente arrivo, chiedendo loro di accendere il riscaldamento o di
rifornire la legnaia.

Già nei primi anni del
Novecento era stata edificata l’ala orientale, per accogliere i
nuovi membri della famiglia, che all’epoca era in espansione. Nello
stesso periodo Thure-Gabriel aveva fatto costruire l’atelier in
cima al promontorio settentrionale, per ospitare un certo numero di
artisti stoccolmesi ai quali dava sostegno finanziario. I pittori
lo ripagavano donandogli quadri, che ben presto avevano raggiunto
un valore assai superiore alle modeste spese che lui si era
sobbarcato per i materiali e per la manovalanza fatta arrivare
dall’arcipelago, tanto per l’atelier quanto per la villa. Nella
famiglia Armstahl, l’interesse per l’arte e il mecenatismo aveva
sempre avuto un ruolo di primo piano. Louise non aveva mai esitato
a fare del violino la sua professione. Oggi la sua attività si
divideva fra le esibizioni come solista e la cattedra di
interpretazione presso il conservatorio di Stoccolma. Il resto del
suo tempo serviva per mantenere in vita il Furioso
Quartet.

Peder aveva seguito il
classico percorso dei giovani della dinastia: quasi sempre
impegnato con la scherma e la vela, non aveva avuto né il tempo né
la voglia per costruirsi una vera e propria carriera professionale.
Dopo la scuola ufficiali e la laurea in giurisprudenza a Uppsala,
si era concesso un paio d’anni di eccessi di vario genere, finché
non gli era caduto lo sguardo sull’incantevole Emily Hamilton che,
a ritmo serrato, senza impedimenti né anestesie, aveva partorito le
figlie Agathe, Elsa, Charlotte e Ulrika.

A forza di successioni
ereditarie, pian piano la proprietà di Svalskär era passata a
Louise e Peder, entrambi figli unici. Erano nati a distanza di due
mesi l’uno dall’altra e si erano sempre sentiti come fratello e
sorella, più che cugini. Inseparabili fin da piccoli, a Svalskär
avevano passato estati infinite e idilliache. Insieme facevano
cacce al tesoro, battute di pesca e nuotate, e si confidavano
tutto. Nel boschetto di betulle c’erano ancora alcune assi mezze
marce, i resti della casetta che si erano costruiti e che avevano
usato come rifugio segreto fino alla tarda adolescenza. Era lì che
Louise, per la prima volta, aveva trovato il coraggio di
confessargli che si era innamorata di una compagna di classe. Peder
non si era minimamente stupito, l’aveva già capito da un bel pezzo,
anzi, si era appunto domandato quando si sarebbe decisa a sputare
il rospo, così avrebbero potuto parlare di
ragazze.

L’unica occasione in cui
il loro affetto era stato messo seriamente alla prova era stata
quattro anni prima, quando Emily aveva preteso che Peder mettesse
in vendita la sua metà della villa: lei preferiva passare l’estate
nella casa di Torekov. Louise aveva acquistato la sua parte della
proprietà, ma già l’anno seguente Peder si era pentito e le aveva
chiesto di vendergli il cottage sulla riva di Svalskär. Louise,
senza esitazioni, aveva stilato un nuovo contratto per una somma
simbolica, benché il mercato immobiliare dell’arcipelago fosse in
costante impennata. I legami di sangue contavano più del
portafogli, e Louise teneva più a recuperare il cugino che non i
soldi. Emily era montata su tutte le furie e aveva accusato Louise
di aver fatto leva sui sentimenti per tenere incatenato Peder. Ma
Peder si era fatto una bella risata ed era andato dritto a
Biskopudden a comprare una barca veloce.

I cospicui introiti degli
Armstahl, provenienti dalle imprese forestali e minerarie, erano
ormai esauriti, com’era d’altronde inevitabile, quando si viveva
ben al di sopra delle proprie possibilità economiche. Louise ci
scherzava spesso, dicendo: «Abbiamo solo soldi vecchi, e son finiti
pure quelli». Quel poco che le restava dell’eredità di suo
[...]


















