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La
pioggia batte distratta sull’asfalto, tracciando i contorni di un
paesaggio spettrale. Tutt’intorno, nient’altro che nebbia che
galleggia a banchi tra il buio e la terra. Va avanti così da giorni,
senza un attimo di tregua: alberi, cemento e persone schiacciati al
suolo da un cielo inferocito.


La
paletta del poliziotto, che indossa la mantella catarifrangente per
non passare inosservato nell’oscurità, si agita nell’aria come
una bandiera stracciata. 



Il
ragazzo è seduto sul sedile posteriore della volante, le gambe
penzoloni che sfiorano appena lo sportello aperto, gli occhi bassi,
inchiodati per terra. Il lampeggiante blu dell’autoambulanza gli
rimbalza sul viso, strappandolo a tratti all’oscurità della notte.
Una voce gli domanda qualcosa, come si sente, se vuole chiamare
qualcuno, se può fornire un documento di identità. Ma lui non
ascolta, tanto meno risponde. La sua mente è lontana anni luce, in
un posto caldo e all’asciutto, dove il sentore dell’erba tagliata
annulla l’odore acre del sangue. Tutto quel sangue. 



C’è
anche lei, nel posto dove si è rifugiato il ragazzo. Lo tiene
stretto, da dietro e, come sempre, con le labbra gli sfiora appena la
pelle del collo. Non la può guardare con gli occhi, dalla posizione
in cui è: nessuno gli assicura che si tratti proprio di lei. Ma in
fondo non ha bisogno di rassicurazioni, nei suoi scorci di pace c’è
sempre una sola figura, un’insostituibile presenza. Quella che non
si volta indietro per nessuna ragione e che non rinnega l’amore.


L’ennesima
sirena squarcia il rumore del temporale: è un’altra ambulanza,
accorsa sul posto per accertarsi che non ci sia davvero più nulla da
poter salvare. Il ragazzo la sente arrivare, ne registra la presenza,
ma poi torna a rincantucciarsi nel suo posto magico. 



Quando
le scarpe dell’uomo irrompono nel suo campo visivo gli sembra quasi
che non producano nessun rumore. Passi discreti che si avvicinano,
attenti a non schizzare acqua dalle pozzanghere. 



Passi
di chi è lì per chiedere e non per accusare. 



Gli
basta trascinare gli occhi lungo la figura snella che gli viene
incontro per capire di non essersi sbagliato. C’è una mano
invisibile tesa davanti a lui e l’unica cosa sensata da fare è
afferrarla, aggrapparcisi con tutte le forze.


 Il
ragazzo prende un lungo respiro, si passa la lingua sulle labbra,
infine annuisce. Adesso lo sa anche lui che, se mai troverà la forza
di raccontare, ricostruire, spiegare, saprà con esattezza a chi
rivolgere le sue parole.
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Napoli,
dicembre 2013


 




 




L’ultima
volta che il commissario Immobile aveva fatto ingresso in centrale
con gli occhiali da sole a quell’ora del pomeriggio, gli agenti del
suo commissariato avevano vissuto una serata di lavoro piuttosto
turbolenta. Il pensiero attraversò in contemporanea la mente
dell’agente semplice Gennaro Rizzo, impegnato nella riscrittura del
verbale di un furto in un appartamento, e quella della centralinista
Iolanda Scapece, che stava cercando di fissare il puntale sulla cima
dell’albero di Natale al lato della scrivania mettendo in bella
vista il generoso didietro strizzato nella morsa di un pantalone
troppo stretto.


Immobile
sfilò le lenti dal naso, dedicando uno sguardo accigliato ai due
sottoposti. Alle sue spalle, qualche passo più indietro, spuntava
l’esile figura dell’agente scelto Valeria Aveta, infagottata in
un piumino beige che la copriva fin sopra le ginocchia. Le mani,
sprofondate nelle tasche, sembravano scavare ostinate alla ricerca di
una via d’uscita. Gli occhi della centralinista le scivolarono
addosso varcando senza remore i limiti dell’invadenza. Non c’era
mai stato un particolare feeling tra di loro: troppo leggera, quella
Scapece, per andare d’accordo con una esigente con gli altri e con
se stessa come lo era lei.


Anche
se per nulla al mondo lo avrebbe ammesso, Valeria si sentiva
stanchissima. Era rientrata dalla maternità soltanto tre mesi prima
e ogni giorno che passava, invece di rigenerarla e restituirle le
energie fisiche e nervose di cui necessitava, sembrava esaurirla un
po’ di più. Osservando il suo fisico, tornato tonico e asciutto
nel giro di qualche settimana – proprio come accadeva alle modelle
e alle attrici – difficilmente si sarebbero potuti indovinare i
pochi e insignificanti segni disseminati a casaccio dalla gravidanza.
A tradirla erano i solchi scuri sotto gli occhi, che raccontavano
molto di più di una sequela di notti insonni passate a cambiare
pannolini e ad attaccare al seno il “piccolo dittatore”.


«Cos’è
‘sta storia che Guerra si è messo in malattia?» tuonò il
commissario, passando in rassegna in volti dei presenti.


Al
solo sentire il tono di voce del superiore, l’agente Rizzo si sentì
venire meno. Nonostante fosse passato quasi un anno da quando era
entrato a far parte del commissariato, non sembrava essersi ancora
ambientato del tutto: non a caso, il suo carattere impacciato e
ansioso gli era valso l’appellativo di “mammola” tra i
colleghi, i quali non perdevano l’occasione per rimarcare
impietosamente la sua patologica timidezza.


«Pare
si sia preso l’influenza» spiegò con tono efficiente Iolanda
Scapece, mentre abbandonava per un attimo l’albero artificiale al
suo destino.


Rizzo
e Aveta si scambiarono uno sguardo obliquo, in attesa della reazione
del loro superiore.


«Con
tutto quello che c’è da fare, con la stampa e la questura che ci
stanno sulle spalle come una maledetta carogna, il pm Improta che
telefona un minuto sì e l’altro pure per avere notizie,
l’ispettore
si prende pure il lusso di farsi venire l’influenza? Dopo tutto
quello che ho fatto… il supporto che gli ho dato! Si può sapere
perché nessuno mi ha avvisato? Gliela facevo passare io, gliela
facevo…» ruggì, dirigendosi come una furia verso il suo ufficio.


Rizzo
riprese a digitare sulla tastiera del computer, gli occhi fissi sul
monitor pur di non incrociare quelli dell’agente Aveta, che aveva
assistito in silenzio alla scena. 



La
centralinista si limitò a una alzata di spalle interlocutoria,
tornando a dedicare la sua attenzione all’alberello che, da quando
era stato addobbato, quasi due settimane prima, continuava come per
effetto di un nero sortilegio a perdere pezzi. 



«Persino
il puntale si è suicidato pur di non doversi sorbire gli scleri di
quel nevrotico» bofonchiò la donna, quando fu certa che il
commissario fosse abbastanza lontano.


«Shhh!
Zitta, Iolà! Ci manca solo che ti sente!» la ammonì Rizzo.


«Ma
che mi deve sentire, quello là… È vero che ‘sta storia della
ragazzina sta facendo esaurire un poco a tutti, ma non ci scordiamo
che siamo sotto Natale, ogni tanto un sorriso non si paga mica!»


Valeria
Aveta si appoggiò alla scrivania, esausta. Non aveva voglia di
ascoltare, né tantomeno di intervenire nella discussione. Era stata
una giornata lunga e faticosa, non da meno di quella precedente, e
neppure di quella che sarebbe giunta l’indomani. Consultò
l’orologio sul polso, stupendosi della frequenza con cui era
diventata solita ripetere quel gesto, ormai meccanico. Un tempo, per
lei, non esisteva una linea di demarcazione così netta tra lavoro e
vita privata. Aveva sempre mal tollerato chi le poneva la domanda
“cosa fai
nella vita?”, lei era
un poliziotto, e lo sarebbe stata fin quando fosse campata. Non
avrebbe saputo indicare il momento esatto in cui la passione per
l’indagine, l’arte di scrostare il marcio dalla superficie pur di
arrivare alla verità delle cose, avevano messo radici dentro di lei.
L’imperativo di mettere ogni energia a totale disposizione della
giustizia era l’unico, tra i tanti che costellavano le sue
giornate, cui si era imposta di non venire mai meno. Tutto questo,
prima che nella sua vita piombasse quell’esserino dal naso colante
e la voce da tenore che sembrava dipendere in tutto e per tutto da
lei.


«Certo,
però, che pure Guerra! Prendersi dei giorni di malattia proprio
adesso, con tutto quello che c’è da fare! Come se poi non lo
sapesse come ci stanno addosso dopo… sì, insomma, avete capito,
no?» continuò Iolanda Scapece, tornando a sedersi alla sua
postazione. «Ma poi, si può sapere che tiene? Ultimamente sta
sempre con la testa tra le nuvole. E, se è possibile, è pure più
incazzoso del solito».


«Che
deve tenere, Iolà, l’hai detto tu, no? Sarà influenza. Mezza
città sta a letto con la febbre» sentenziò Rizzo a cui l’ispettore
Jacopo Guerra era, tutto sommato, simpatico.


«Quello
che tiene, tiene. Non sta certo a noi giudicare il comportamento di
un collega, soprattutto se è un nostro superiore» mise fine alla
discussione l’agente Aveta, lanciando un’occhiata di disappunto
all’indirizzo di Scapece.


«Certe
volte pare proprio che non sei femmina» ribatté la donna con un
sospiro annoiato, alludendo alla scarsa propensione di Aveta per il
pettegolezzo.


«Mentre
tu, invece, sei femmina al cento per cento, vero, Scapece?»


La
figura snella dell’assistente capo Antonio Colangelo si
materializzò in quel momento dal fondo del corridoio, infiammando il
viso della centralinista. Valeria Aveta lo osservò avanzare con la
consueta andatura sicura: una delle tante doti che, unita
all’innegabile fascino che sapeva esercitare sul gentil sesso, gli
era valsa l’ironico soprannome di Rodolfo Valentino. I capelli neri
e corti, il naso pronunciato e gli occhi grandi color nocciola
facevano da cornice a un anomalo rigonfiamento che spuntava dalla
guancia destra, deformandone l’espressione impenetrabile. 



Colangelo
sembrava rappresentare tutto e il contrario di tutto: al suo fisico
imponente faceva da contraltare un’indole sensibile e propensa allo
scherzo; al notevole intuito si accompagnava un’istintività
singhiozzante, capace di emergere all’improvviso come un temporale
estivo. Peculiarità che l’avevano fatto conoscere in breve tempo,
rendendolo rispettato e temuto un po’ da tutti. 



Iolanda
Scapece, impunemente a capo del suo fan club all’interno del
commissariato, non aveva mai fatto mistero di agognare da anni un
invito a cena dal collega. Del resto, era chiaro a tutti come le mise
ogni giorno più eccentriche sfoggiate dalla donna sul luogo di
lavoro, fossero segretamente votate al tentativo di far capitolare
una volta e per tutte l’indomabile Rodolfo Valentino. Per quanto
consapevole di essere troppo attempata e, probabilmente, al di sotto
dello standard estetico richiesto, Iolanda non era ancora riuscita ad
accantonare del tutto la speranza di un suo ripensamento.


«Stavo
solo informando Valeria dello stato di salute dell’ispettore…»


«Stavi
inciuciando,
Scapè. Quello che ti riesce meglio, a quanto pare». Colangelo si
fermò davanti ad Aveta, mostrando il profilo alla centralinista che
ribolliva di vergogna. 



«Si
può sapere che hai passato? Hai rotto le scatole alla donna
sbagliata?» domandò Valeria, alludendo alla guancia tumida del
collega.


«Magari»
rispose lui, massaggiandosi con la punta delle dita. «È colpa di un
maledetto molare che mi sta facendo impazzire. A proposito, non è
che per caso qualcuno di buon cuore si trova un Aulin?»


I
poliziotti si guardarono tra di loro, alternando scrollate di capo a
espressioni di circostanza.


«Nemmeno
tu, Valeria? Se non ricordo male ne facevi uso e abuso un tempo».


«Spiacente»
rispose Aveta facendo spallucce «da quando allatto Riccardo ho
dovuto disintossicarmi».


Colangelo
sospirò, continuando a impastare le dita sul viso dolente.


«Beh?
Allora, come è andata?» domandò alla collega. «Non dirmi che la
conferenza stampa ha superato le tue aspettative in quanto a fuochi
d’artificio».


Valeria
Aveta gli rivolse un mezzo sorriso stanco e, con uno sguardo che non
richiedeva parole, lo invitò a scambiare quattro chiacchiere in un
luogo appartato. Colangelo assentì, intuendo al volo le sue
intenzioni.


«Ah,
Scapece, la prossima volta che ti senti assalita dal bisogno di
conoscere le condizioni di salute dell’ispettore Guerra, fammi uno
squillo, il mio numero ce l’hai» ammiccò, mentre teneva aperta la
porta dell’ufficio per far entrare Aveta.


L’ultima
cosa che i suoi occhi videro, prima di essere inghiottiti dal
battente che si richiudeva, furono le guance rubizze della donna, in
bilico tra l’umiliazione e la speranza.


 




***


 




«La
vuoi smettere di sfruculiarla,
a’ Iolanda?» ridacchiò Valeria. «Pure prima, non si capiva se la
stavi rimproverando o provocando. Un giorno di questi te la ritrovi
sotto casa in completino sadomaso e frustino, poi voglio vedere come
la metti nome».


Colangelo
si fermò, dedicandole un’espressione di finto stupore. «Mica le
posso spezzare definitivamente il cuore, povera donna».


Valeria
sprofondò nella poltrona e, istintivamente, si ritrovò ancora una
volta a consultare l’orologio da polso. Se non ci fossero stati
contrattempi, avrebbe avuto addirittura il tempo di correre a
comprare quel “delizioso completo di pantalone e panciotto da
mettere a Riccardo la sera della vigilia” di cui sua madre tanto le
aveva parlato, assillandola, da giorni. In verità, Valeria non ci
aveva mai nemmeno pensato al fatto che bisognasse comprare un
vestitino speciale con cui agghindare il bambino nei giorni di festa.
Per lei sarebbe andata benissimo una delle tante tutine di ciniglia
che le affollavano l’armadio: pratica e calda, tanto per la mamma
quanto per il poppante. Ma poi, i commenti sgomenti che erano
rimbalzati tra le bocche di madre e suocera, l’avevano costretta a
rivedere la sua posizione sull’argomento.


«Allora?
Ci hanno massacrato?» domandò lui, affacciandosi sulla strada
costellata da luminarie intermittenti.


«Diciamo
che non sono stati teneri» commentò lei, laconica. «Del resto,
come dargli torto? La portavoce ha eluso la gran parte delle domande,
e non certo per una strategia. Brancoliamo nel buio, e i giornalisti
lo hanno capito. A cominciare dal fatto che ancora non siamo riusciti
a stabilire se esiste un filo conduttore tra i due rapimenti».


«Il
guaio è che quando si tratta di ragazzini, tutto si amplifica. Sotto
Natale, poi, non te lo dico proprio».


«Natale
o non Natale dobbiamo fare l’impossibile per riportare a casa
Elisa. Non me lo perdonerei mai, in caso contrario».


Colangelo
intrecciò le mani dietro alla nuca, tirando un profondo sospiro.


«Valeria,
non voglio fare la parte dell’animale come al solito, ma forse
sarebbe opportuno che cominciassi a mettere in calendario l’ipotesi
che non ci sia più nessuno da riportare a casa. Se chi ha fatto
sparire Elisa Coppola è la stessa persona che ha rapito e ucciso Lea
Andreoli, ci aspetta un Natale di merda. Le possibilità che la
ragazza sia ancora viva sono quasi nulle, e lo sai meglio di me».


«Quasi,
hai detto bene. Ed è su questo quasi
che noi dobbiamo convogliare le nostre energie. A proposito»
proseguì l’agente, abbassando il tono della voce, «prima non ho
detto niente, perché non mi andava di dare corda a quella inciucessa
di Iolanda, ma si può sapere che è successo a Jacopo? Questa storia
dell’influenza non sta in piedi neanche un po’».


«Che
vuoi che ti dica, la versione ufficiale è di febbre alta e
contagiosa. Se poi vuoi il mio parere, la verità è che l’ispettore
sta attraversando un periodo strano, ci sta poco con la testa. Temo
che ancora non si sia messo l’anima in pace per non essere riuscito
a risolvere non tanto l’omicidio Andreoli, ma soprattutto il caso
Botta-Fierro». 



Valeria
si accigliò, come tutte le volte che il discorso era capitombolato
su quell’argomento, ancora scottante per tutti. Il caso
Botta-Fierro aveva tenuto banco in centrale la precedente estate
quando, nel corso di una serata flagellata da un terribile temporale,
due fatti di sangue avevano avuto luogo nell’ambito dello stesso
stabile, nel cuore della città. In un fazzoletto di pochi minuti, il
corpo di una giovane donna, Benedetta Fierro, era stata rinvenuto
strangolato e brutalmente percosso nel cortile del palazzo, mentre al
primo piano l’ingegnere Ignazio Botta era finito in coma in seguito
a un colpo di arma da fuoco alla testa. Nonostante gli sforzi
prodotti dall’ispettore Guerra e dalla sua squadra, non si era
riusciti a venire a capo dell’ingarbugliata matassa e il colpevole
era rimasto impunito, generando il malcontento di tutti,
dall’opinione pubblica alle autorità.


«Beh,
conoscendolo, non mi stupirebbe. E comunque, non è mica facile dover
ammettere di aver fallito, soprattutto quando si tratta di un caso
esposto sotto i riflettori mediatici come quello. Non sottovalutiamo
il contraccolpo psicologico che deve aver subito».


«E
chi lo sottovaluta, figurati. In fondo, la responsabilità del
fallimento è per metà anche mia, visto che ero io ad affiancarlo
nelle indagini. Anche se poi lo tsunami di merda ha finito per
travolgere solo lui, che era quello più esposto». 



Valeria
rivolse un’occhiata alla finestra, cercando di riesumare dalla
memoria in quale attività fosse impegnata lei – se nell’ennesima
poppata oppure nel cambio di chissà quale pannolino – mentre i
suoi colleghi annaspavano nel buio.


«Senza
dimenticare la sua situazione personale, che non è che vada poi
meglio» continuò Colangelo. «Voi siete amici, no? Non penso che
per te sia un segreto quello che gli è successo negli ultimi mesi».


«No,
no, figurati. Conosco la storia» rispose lei, distratta. «Solo che,
in questo momento come non mai, abbiamo bisogno di lui e della sua
lucidità. Sarà il caso che gli faccia una telefonata, ora che
finisco il turno».


Colangelo
inclinò la testa, poi le rivolse un sorriso di comprensione.


«Stammi
a sentire Vale’, vattene a casa. Stacca la spina. Se non riposiamo
un po’ le cervella finisce che ci dobbiamo mettere in malattia pure
noi».


«Mi
trattengo ancora qualche minuto, poi vado. Ho bisogno di rileggere
l’incartamento sul rapimento Andreoli: deve pur esserci qualche
dettaglio, una qualsiasi connessione che ci è sfuggita».


«Come
vuoi» sospirò Colangelo. «Io finisco di compilare queste
scartoffie e mi do alla macchia. Stasera depongo le armi e me ne
resto a casa a piangere un altro po’ sul mio molare indemoniato».


«Ma
una capatina da un dentista, no?» domando lei, sarcastica.


«Domani.
Finalmente, domani mattina, il grande luminare dell’odontoiatria
del nuovo millennio si degnerà di ricevermi».


«In
bocca al lupo, allora».


«Anche
se l’idea non mi rallegra, che crepi, povera bestiola».


Valeria
sorrise, ritrovandosi a guardare la fotografia sulla scrivania del
collega, che lo ritraeva assieme a Mojito e Maga Magò, il cane
meticcio e la gattina tigrata con cui conviveva da poco più di un
anno. La divertiva e inteneriva l’amore sconsiderato che Antonio,
grosso e rude come sembrava, aveva da sempre riservato agli animali.


«Aspetta,
Colangelo! Guarda un po’ che cosa ho trovato?» disse l’agente
scelto, estraendo qualcosa dalla tasca del giubbotto. «Retaggio del
mio losco passato, ma non dirlo a nessuno».


Gli
occhi del poliziotto non fecero in tempo a riempirsi di sollievo, che
la bustina di Aulin
lanciatagli al volo dalla collega, gli planò con certosina
precisione dentro il palmo della mano.
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La
morbida curva del fianco di Costanza si frapponeva tra la sua visuale
e la vetrata che affacciava sul golfo, creando un effetto straniante.
Dalla posizione in cui si trovava, Jacopo Guerra riusciva solo a
indovinare la costellazione di luci natalizie sparse lungo il
perimetro della città come sopra un presepio. Il suono ovattato di
una zampogna, che arrivava da qualche angolo nascosto della strada,
gli si intrufolò nelle orecchie facendogli tornare alla mente un
frammento di ricordo dei natali trascorsi, quando ancora era un
bambino in spasmodica attesa dell’arrivo della slitta trainata
dalle renne: un flash che non durò che pochi secondi, lasciandogli
addosso un’inattesa sensazione di tepore.


Non
era frequente che Jacopo Guerra riuscisse a ritagliarsi un pomeriggio
tutto per sé. I ritmi frenetici imposti dal commissariato,
l’inarrestabile spirale di crimini più o meno importanti che
coloravano le pagine dei giornali si erano fatti strada dentro la sua
vita ormai da anni, prendendola in ostaggio. Quel giorno però,
l’ispettore aveva deciso di contravvenire alla sua regola più
ferrea e staccare la spina. Troppi eventi, troppo travolgenti e
precipitosi, avevano tenuto banco dentro di lui negli ultimi tempi.
Probabilmente non era il momento più opportuno, e lui lo sapeva:
eppure ogni cellula del suo corpo gli intimava di fermarsi, prendersi
qualche ora per rifiatare e dedicarsi, per una volta, a ciò che lo
faceva stare bene. Decidere di trascorrere il pomeriggio insieme a
Costanza gli era parsa la cosa più naturale e anche lei, del resto,
sembrava aver condiviso con entusiasmo il suo progetto. 



Non
era da molto che si frequentavano: appena due mesi, volati via sulle
ali dai primi venti freddi, quelli che gonfiano i cappotti e
importunano le imbarcazioni attraccate nel porto. Tra di loro era
cominciato tutto un po’ per caso, senza che nessuno dei due avesse
incoraggiato l’avanzata impetuosa di quel nuovo sentimento.
Nonostante le anomalie che ne avevano caratterizzato l’incontro,
tra i due sembrava essersi creato un legame invisibile che continuava
a tenerli avvinghiati l’uno all’altra, come sull’orlo di un
precipizio.


Guerra
si alzò dal divano in boxer e t-shirt, facendo attenzione a non
turbare il placido sonno della donna. Non capitava spesso che
Costanza dormisse senza che i brutti sogni le tenessero compagnia. Da
quando sua sorella Benedetta era stata barbaramente assassinata, la
vita per lei aveva subito una vera e propria rivoluzione. Se, da un
lato, la disgrazia aveva avuto il merito di riscuoterla dallo stato
depressivo in cui era sprofondata, aiutandola a sconfiggere lo
spettro dell’agorafobia che la confinava in casa da più di tre
anni, dall’altro aveva ritagliato dentro di lei un angolo oscuro
dove il pensiero dell’assassino di sua sorella, ancora a piede
libero per le strade della città, lavorava sotto traccia per
toglierle tranquillità. 



Camminando
nella casa silenziosa, il poliziotto non riuscì a frenare il
pensiero della prima volta che vi aveva messo piede, durante le
indagini per l’omicidio Fierro. Costanza, allora, era un’altra
donna: timorosa, diffidente, spezzata in due dal dolore. Una donna
che custodiva dentro di sé il segreto dell’amore impossibile per
il marito della sorella che aveva appena perduto e che, per questo,
non opponeva alcuna resistenza al senso di colpa che lavorava per
farsi strada dentro di lei. Nonostante Guerra fosse stato colpito fin
dall’inizio per quella sua fragilità così dignitosa, aveva fatto
di tutto per nasconderlo a se stesso: il suo matrimonio stava andando
alla deriva, insieme a tutti i progetti futuri che aveva messo in
cantiere insieme a sua moglie Roberta, compreso quello di avere un
figlio. Un’altra donna non avrebbe fatto altro che complicare
ulteriormente le cose. Senza contare che Costanza era una pedina
chiave del caso che stava tentando, senza successo, di risolvere. Il
tormento che vedeva affiorarle negli occhi all’improvviso, nei
momenti più inaspettati, lo inchiodava alla sua inettitudine
facendolo sentire ancora più inutile, come uomo e come poliziotto.


Jacopo
si avviò verso l’angolo cottura e aprì il frigorifero alla
ricerca di qualcosa di fresco da bere. Afferrò una bottiglia di
Chinotto e fece qualche sorsata senza servirsi del bicchiere. Roberta
lo avrebbe ammazzato per un simile gesto, pensò riponendo la
bottiglia all’interno del suo scomparto. 



Il
desiderio incontenibile di accendersi una sigaretta lo assalì alle
spalle, senza alcun preavviso. Inspirò aria con avidità,
rassegnandosi all’idea di non potersi permettere nulla di più:
aveva promesso a Costanza che avrebbe provato a togliersi il vizio
del fumo insieme a lei, e abbandonarla proprio adesso, a un passo dal
traguardo della prima settimana di disintossicazione, gli sembrava un
azione troppo vile.


«Da
quanto tempo è che sto dormendo?»


La
voce impastata di lei lo raggiunse dal profondo del divano.


«Un’oretta,
più o meno. Anche io mi sono alzato da poco».


«Hai
fame? Preparo qualcosa?» domandò la donna, mettendosi a sedere.


«Magari
tra un po’» rispose lui, posandole una carezza sotto al mento.
«Pensavo di fare una doccia prima, che dici?»


«Fai
quello che vuoi, sai che non devi chiedermelo».


Costanza
si alzò e, dopo avergli schioccato un bacio a fior di labbra,
provvide a infilarsi il pantalone della tuta, volato via nella
concitazione del loro incontro.


Le
piaceva l’aroma del dopobarba di lui che si spandeva sui cuscini,
nell’ambiente, sui suoi vestiti. La normalità non aveva mai fatto
parte della sua vita sentimentale. Le storie che aveva avuto in
passato si erano susseguite senza lasciare particolari segni dentro
di lei, guardandosi bene dal coinvolgerla più del dovuto. Poi era
arrivato Attilio, il suo migliore amico, quello con cui aveva
condiviso gli anni dell’università e gli aspetti agrodolci del
quotidiano. Lo stesso che, un giorno, aveva incautamente presentato a
sua sorella e che, incapace di sottrarsi al fascino irresistibile che
questa sapeva esercitare sugli uomini, le aveva chiesto di sposarlo
in poco meno di otto mesi. Che poi anche lui si fosse reso conto,
quando ormai il vincolo del matrimonio con un’altra li aveva divisi
irrimediabilmente, che la loro amicizia nascondeva in realtà qualche
cosa di più profondo, non aveva cambiato il destino del loro amore
infelice. Una passione che, lei lo sapeva, non avrebbe potuto
riprendere quota dopo la morte di Benedetta. 



Ci
avevano provato, all’inizio, a curare le reciproche ferite
tenendosi stretti l’uno all’altra. Ma nel giro di qualche giorno
era parso chiaro a entrambi che un sentimento coltivato sulle ceneri
di un dolore così sconvolgente non avrebbe avuto la forza necessaria
per durare più di una stagione. La loro occasione l’avevano avuta
in passato e nessuno dei due era stato in grado di riconoscerla. 



E
così, mentre Costanza cercava di ritrovare se stessa tra le macerie
sotto cui era seppellita la sua vita, era arrivato Jacopo, ricurvo
sotto il peso di un matrimonio sbagliato sulle spalle e col suo
carattere burbero, ombroso. Jacopo, che aveva il corpo cosparso di
ferite invisibili e che chiedeva soltanto un’oasi di normalità,
proprio come lei. L’unico a conoscere per filo e per segno la sua
storia e le sue debolezze e, nonostante questo, a non lasciarsene
terrorizzare. All’inizio gli aveva opposto resistenza: la sua più
grande paura era che ogni volta che l’avesse guardato, avrebbe
ritrovato in lui lo sguardo senza pace della sorella; il terrore di
non riuscire a perdonargli di non essere stato in grado di consegnare
l’assassino al suo destino giudiziario tirava, senza che lei se ne
accorgesse, il suo freno a mano interiore. Poi però, lentamente,
aveva capito: Jacopo non riusciva a perdonarsi di non aver risolto il
caso più di quanto non avrebbe potuto rimproverarglielo lei. E, cosa
più importante tra tutte, prendersela con lui e troncare sul nascere
un sentimento che sembrava finalmente pulito, non le avrebbe
restituito Benedetta. 



Costanza
pensò di approfittare del fatto che l’uomo fosse sotto la doccia
per mettere un po’ d’ordine. Raccogliendo le bucce di un
mandarino dall’angolo del tavolo, si accorse di una cartellina da
lavoro, nascosta dal giaccone nero in tessuto tecnico. Si guardò
intorno, per essere sicura che gli occhi di lui non stessero
osservandola da qualche angolo della stanza. Soltanto dopo essersi
rassicurata in tal senso, l’aprì. Dentro c’era un fascicolo di
incartamenti e di appunti scritti a penna in una grafia quasi
illeggibile. Tra questi, due foto in primo piano che tutti, in città,
a furia di vederle rimbalzare tra le pagine dei giornali e dei
servizi in televisione, avevano praticamente imparato a memoria fin
nei più piccoli dettagli. I volti sorridenti di Elisa Coppola e di
Lea Andreoli emergevano da un tempo lontano, quando ancora le loro
vite scorrevano beate, nel solco della normalità.


Anche
se si era preso qualche giorno di permesso dal lavoro, la mente
dell’ispettore faticava ad accantonare il pensiero fisso della
quindicenne dai capelli color rame e una via lattea di lentiggini
sopra il naso, scomparsa nel nulla da quasi cinque giorni, proprio
come era successo alla coetanea Lea Andreoli, qualche mese prima. 



Costanza
scorse i dati anagrafici di Elisa Coppola, appuntando la sua
attenzione su una nota a piè di pagina che metteva in evidenza come
questa fosse affetta da problemi respiratori. Infine, si soffermò
sulla curva dei suoi occhi che, al di là dell’ampio sorriso
rivolto all’obiettivo della macchina fotografica, sembravano
nascondere un gomitolo di inquietudine.


Con
dita tremanti, si costrinse ad andare avanti nella lettura del
fascicolo che, ormai era chiaro, sovrapponeva i casi delle due
ragazze alla ricerca di un possibile filo conduttore: il respiro le
si mozzò in gola quando, nello sfogliare le pagine, s’imbatté in
un’altra fotografia di Lea Andreoli, scattata subito dopo il
ritrovamento del suo cadavere. Quel che rimaneva del suo povero
corpo.


«Costa,
non riesco a trovare l’accappatoio. Di’ la verità, lo hai
nascosto per scoraggiarmi a restare anche stanotte, e rivalutare le
potenzialità nascoste del mio lussuoso residence, eh?»


L’ispettore
Guerra si affacciò dal corridoio e, in un attimo, sentì il sorriso
scivolargli via dal volto. 



Costanza
era in piedi, di fianco al tavolo, intenta a scrutare in silenzio i
lineamenti dell’incubo delle sue ultime notti. L’istinto fu
quello di strapparle la cartellina dalle mani e sbatterla sopra il
vetro del tavolo. Poi, però, guardando meglio l’espressione dentro
i suoi occhi, capì che anche se fisicamente Costanza era lì davanti
a lui i suoi pensieri erano stati ancora una volta risucchiati dal
vortice dell’abisso. Guerra sapeva fin troppo bene che in ogni
ragazza scomparsa, in ogni cadavere rinvenuto, Costanza avrebbe
continuato a rivedere la storia di sua sorella e che, al solo
pensiero, la sua ferita interiore sarebbe tornata a sanguinare.


Lo
squillo del cellulare lo sollevò dall’incombenza di dover
affrontare le domande che di certo sarebbero piovute sopra la sua
testa da un momento all’altro. «Cazzo, numero privato» mormorò
tra i denti. «Cento euro che questo è Immobile che avrà appena
saputo della mia malattia».


«Devi
rispondere per forza?» chiese lei, riscuotendosi dal suo stato di
trance. «Se uno sta male, sta male. No?»


«Sì»
gracchiò Guerra nell’apparecchio, mentre con gli occhi cercava di
spiegare a Costanza quelli che erano i doveri impliciti cui un
poliziotto non dovrebbe mai sottrarsi.


«Sono
io. Chi parla?»


Costanza
osservò l’espressione di Guerra accigliarsi progressivamente.
Aveva imparato a leggere tra le rughe che gli spuntavano sulla fronte
nei momenti delicati e, qualsiasi cosa gli stesse dicendo il suo
interlocutore, sapeva che non poteva che essere preludio di uno di
questi.


«Ma
lei come sta? È stata una sua iniziativa quella di farmi chiamare?»


La
voce dell’ispettore tradì un leggero tremolio.


«Capisco»
aggiunse dopo qualche secondo. «No, no. Hai fatto bene ad
avvertirmi. Dammi il tempo materiale e faccio un salto lì. Magari
non dirle niente, meglio che non lo sappia che sto arrivando,
altrimenti stai sicuro che ti pianta una tarantella infinita».


Guerra
concluse la comunicazione, spingendo sullo schermo piatto il tasto di
fine chiamata. I suoi occhi schizzavano intorno nervosi, senza
decidersi a fermarsi né, tantomeno, a incrociare quelli di Costanza.


«Problemi?»
domandò lei per rompere quel silenzio opprimente.


«Mi
sa che il mio periodo di malattia è già arrivato al capolinea»
bofonchiò, cominciando a raccogliere i vestiti sparsi sul pavimento.


«È
per la ragazzina? Hanno trovato qualcosa?»


«No,
lei non c’entra. Si tratta di Roberta» svelò, senza riuscire a
dissimulare un pizzico d’apprensione. «Mi ha appena chiamato un
collega del commissariato di Posillipo: sembra che abbia subito una
rapina a mano armata nella sua gioielleria».


«Oddio.
E come sta? Le hanno fatto male?»


«Pare
di no» rispose lui, abbottonandosi la camicia. «Le hanno preso un
po’ di soldi e qualche gioiello. Il caso non è di competenza del
nostro commissariato, ma il collega mi conosce e quando ha capito che
si trattava di mia… della mia ex moglie, ha ritenuto opportuno
avvisarmi».


«Beh,
sì… certo. Ha fatto bene».


Costanza
assaggiò l’imbarazzo che si era appena creato tra di loro come
fosse una cucchiaiata di sciroppo amaro.


«Ti
chiamo appena ne so di più. Ok?»


Guerra
le diede un bacio distratto che non la riscaldò. Lei lo lasciò
andare senza aggiungere altro, consapevole che lui, con la testa, era
già altrove. Quando sentì la porta richiudersi alle sue spalle, si
scoprì a non avercela con Jacopo per non essere riuscito a
dissimulare la sua agitazione. 



Esistono
fili invisibili che legano le persone anche quando l’amore sembra
voltare loro le spalle. Del resto, pensò, se fosse successo qualcosa
ad Attilio la sua reazione non sarebbe stata poi tanto diversa.
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L’ago
gli penetrò nella pelle, tra le cellule e l’epidermide. Sentì la
punta acuminata irrompere lì dove era stata marchiata tanti anni
prima ma questa volta non provò niente, se non un residuo di
fastidio. Il senso di aspettativa, l’emozione, la fiducia cieca nel
domani: tutto sparito, cancellato con un colpo di spugna.


«Certo
che hai aspettato un bel po’ prima di deciderti a ritoccarlo»
disse la tatuatrice, tenendo fermo lo sguardo sulla traiettoria che
stava per ricalcare.


L’uomo
pensò che la sua voce fosse decisamente più profonda di quella di
una qualsiasi altra ragazza della sua età. Aveva calcolato che
potesse avere non più di venticinque anni, quelli che possono
sembrare troppi o troppo pochi, a seconda della prospettiva da cui si
guardano le cose. Per lui erano senza dubbio troppo pochi, anche se i
capelli raccolti in una treccia laterale e l’incisivo superiore
accavallato su quello accanto in un sorriso misterioso, avevano avuto
il merito di catturare la sua attenzione. Senza nemmeno preoccuparsi
di risponderle, arpionò lo sguardo al soffitto sopra le loro teste.
La macchia di umido che lo sovrastava lo risucchiò, riportandolo
indietro nel tempo: ai giorni lontani in cui aveva deciso di
marchiarsi in maniera indelebile la pelle, a quelli più recenti in
cui avrebbe voluto strapparsela da dosso pur di dimenticare, al
presente, che invece lo aveva portato fin lì, sopra quel lettino,
per rinnovare una volta di più la sua promessa di vita e di morte.


«E
che significato ha per te, questo simbolo? Perché non esiste
tatuaggio che non abbia un significato, lo sai, no?»


La
voce della ragazza tornò a trapanargli le tempie. Non c’era verso
di rintanarsi nei propri pensieri, in quel fottutissimo negozio.
L’uomo serrò i pugni delle mani, reprimendo l’istinto di
afferrarle i polsi fino a vederla contorcersi dal dolore.


«Ehi,
rilassa il braccio, altrimenti mi fai sbagliare!» gracchiò lei,
rivelando in un secondo la sua giovane età. «Allora? Raccontami
qualcosa di più del tatuaggio. Per chi l’hai fatto, in quale
occasione… dicono sia il modo migliore per distogliere l’attenzione
dal dolore».


«Più
di dieci anni fa» rispose lui, socchiudendo gli occhi. «Per
festeggiare il mio primo omicidio».


Non
riuscì nemmeno a terminare la frase che avvertì la pressione sopra
il suo bicipite allentarsi. L’uomo non poteva guardarla in faccia,
ma il silenzio che era calato nella stanza riusciva a fargli
immaginare l’espressione sul volto della ragazza.


«Che
umorismo del cazzo!» sbottò lei dopo qualche secondo. «Per un
momento ci ho quasi creduto».


L’uomo
voltò la testa con un movimento calcolato, rivolgendole un sorriso
rassicurante. La ragazza si scoprì a pensare a quanto fosse strano
quel tizio. Tanto strano quanto bello. Proprio nello stesso istante
in cui lui immaginava di ficcarle l’ago con cui stava risalendo il
corso della sua pelle proprio lì in mezzo alla gola, dove l’avrebbe
strappata alla vita nel giro di qualche secondo.


“Esattamente
come è successo a te, piccola Lea. Tu che sei stata l’ultimo
tassello della mia collezione” rifletté lo sconosciuto,
lasciandosi avvolgere una volta di più dai ricordi. “Stramazzata
al suolo con un tonfo sordo, simile a quello che fanno gli alberi
quando sono abbattuti nei boschi. Non ti ho guardata in faccia mentre
morivi. Ero in piedi, dietro di te: io il boscaiolo, tu l’esile
arbusto che crolla su se stesso senza quasi fare rumore. Tu urlavi e
a me toccava sparpagliare silenzio tutt’intorno. Resistevi, come un
leone che non vuole essere domato, e io non potevo fare altro che
castigarti una, dieci, cento volte. Non hai accettato nemmeno mezza
delle mie attenzioni, hai voluto sfidare la sorte e questo azzardo
non ti ha ripagato come avresti sperato.


Mi
ero ripromesso di non andare fino in fondo con te, ma mi ci hai
costretto a tirare fuori l’altra parte di me, quella oscura che in
pochi conoscono. Si può dire che ti sia ammazzata da sola, quel
pomeriggio di qualche mese fa. Faceva ancora caldo, hai presente
quelle giornate di settembre che si rifiutano di correre in senso
contrario all’estate e ti sbattono in faccia l’afa innaturale del
loro percorso? Ecco, è in una di quelle che te ne sei andata. Sei
morta mentre il sudore mi colava sulle tempie, e la camicia mi si
appiccicava addosso come carta moschicida. Con tutto quel caldo, la
tua carne ha cominciato a marcire ancor prima di svestirsi
dell’ultimo soffio di vita. E poi tutto quel piscio, bollente,
puzzolente. Te la sei fatta addosso come una bambina a cui hanno
appena tolto il pannolino; non l’hai trattenuta, come se una parte
di te sapesse, avesse presagito l’inizio della fine. La cosa mi ha
un po’ disturbato, non avevo fatto i conti con quella eventualità,
lo sai che mi piace tenere tutto sotto controllo. Allora mi hai
costretto a spogliarti e ripulirti, neanche fossi il tuo fottutissimo
padre. Ti ho lavata, pettinata e poi ti ho adagiata su quel telone di
plastica verde bottiglia. Non ti ci ho avvolto subito, però. Sono
rimasto a guardarti così, nuda e innocente, fino a quando il buio
non è calato sopra di noi. È stato il mio modo per salutarti e
dirti che, in fondo, un po’ mi dispiaceva per come si era concluso
il nostro incontro. Con te non è stato come le altre volte, non ho
provato le stesse emozioni. Forse perché non eri nei miei programmi,
o perché mi sbattevi in faccia un’insicurezza di cui non volevo
avere traccia.


Ogni
notte, poco prima di cadere nel sonno profondo, mi capita di
svegliarmi con una piccola palpitazione. Dura poco, il tempo di
sbarrare gli occhi e di ritrovarmi seduto al centro del letto, con la
sensazione lacerante di aver tralasciato di fare qualcosa di vitale
importanza. Con il tempo, l’ho capito: sei tu che torni a farmi
visita con i tuoi occhioni neri che implorano pietà. Per domandarmi
ancora una volta perché e ricordarmi che gli incidenti di percorso
andrebbero ridotti al minimo. Non sei riuscita a capire perché ti
avessi scelta, me lo hai domandato senza chiedermelo fino all’ultimo,
disperato sguardo. Ma io non potevo certo stare lì a spiegartelo. Ho
imparato che più tenti di razionalizzarla, più la morte ti rende
cieco e sordo rispetto alla realtà che ti illudi di controllare.
Soltanto i grandi uomini hanno potere sul corso delle cose. Chi ha
attraversato l’inferno e ne è uscito indenne può capire quello
che intendo. Tutti gli altri non fanno testo, non hanno nessuna
importanza”.


«E
così sei un serial killer» insisté la ragazza, che sembrava
turbata ma allo stesso tempo affascinata da quello strano cliente. «E
dimmi un po’, Jack lo Squartatore, cosa hai da fare una volta
finito qui con me? Perché io dopo di te stacco, e pensavo di
fermarmi a bere una birra nei dintorni. Se ti va di farmi compagnia…»


L’odore
della pelle bruciata gli fece pensare al sangue che scorre senza
nessun motivo. L’immagine di una pozza scura e profonda che gli si
disegnò davanti agli occhi lo tranquillizzò, nonostante la brusca
interruzione del nastro dei ricordi. 



Su
una cosa, non c’erano dubbi: non era ancora arrivato il momento di
arrestare lo scorrere del sangue. C’era ancora un capitolo scritto
a metà che meritava di essere concluso. E poi c’era quella tizia
con la treccia e il dente pronunciato, che gli stava rinnovando sulla
pelle la promessa di morte di tanti anni prima, e che stava
chiedendogli senza tanti giri di parole di portarsela a letto.


«Stasera
ho da fare una cosa importante» la deluse, senza provare nemmeno un
pizzico di rammarico. «Se però sei brava e ti sbrighi, può darsi
che due minuti per te, prima di andarmene, riesco a trovarli».


La
ragazza lo inchiodò con lo sguardo al lettino. Una stretta allo
stomaco le provocò una strana sensazione di eccitazione mista a
inquietudine. Dopo averci pensato su qualche secondo, decise di non
darle ascolto più del necessario: rituffò gli occhi sopra il
tatuaggio sbiadito dagli anni e s’impose di lavorare in fretta, più
veloce di quanto non avrebbe potuto il vento.
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Non
era la prima volta che sfogliava quel dossier, eppure mentre i suoi
occhi affondavano tra le pieghe buie di quella storia, Valeria Aveta
aveva come la sensazione di essere risucchiata in un pozzo senza
fondo.


Ventisette
giorni: tanto era durato lo strazio dei familiari di Lea Andreoli, la
quindicenne scomparsa misteriosamente a metà dello scorso settembre
e poi trovata cadavere poco meno di un mese più tardi, sui binari di
una piccola e isolata stazione di provincia, lontana parecchi
chilometri dalla sua abitazione. Un unico colpo alla nuca, sferrato
con un oggetto contundente – probabilmente un bastone, mai
ritrovato – la causa della morte, stabilita in seguito
all’autopsia. Una storia oscura che aveva tenuto col fiato sospeso
non solo la città, ma l’intero paese.


Valeria
passò in rassegna le foto della ragazza: la vide prima viva e
sorridente, in un’istantanea scattata sulla spiaggia insieme ai
compagni di classe, poi in un’altra, abbracciata al suo cane, un
meticcio di media taglia dagli occhi buoni. Aveva lunghi capelli,
ricci e neri, e occhi dello stesso colore, dal taglio orientale. Il
corpo, snello, tradiva tutta la freschezza dei suoi quindici anni;
Lea sarebbe diventata una donna avvenente e sicura di sé, lo si
capiva dal modo in cui sosteneva lo sguardo dell’obiettivo, quasi a
volerlo sfidare. Ma un attimo più tardi, il corpo nudo e senza vita
della ragazza, degradato dai giorni trascorsi all’aperto in balia
degli agenti atmosferici, invase il suo campo visivo provocandole un
senso di nausea. Del suo viso sorridente, restava soltanto un ammasso
di pelle divorato dalla morte che tutto devasta. I capelli, un tempo
vaporosi, le ricadevano come erba gramigna lungo ciò che restava
degli zigomi, comprendo per metà un unico vezzo rimasto a
impreziosire il suo corpo di ragazza: un piccolo orecchino d’argento
appuntato all’orecchio destro. 



Il
medico legale aveva stabilito che il decesso della giovane dovesse
ragionevolmente risalire a ventitré giorni prima del ritrovamento.
Chiunque l’avesse presa e poi uccisa, doveva essersi stancato di
lei dopo poco più di tre giorni di prigionia.


Il
corpo di Lea sembrava voler dire tante cose ma non avere più la voce
per farlo. Non c’erano segni di violenza su di lei, nessuna
percossa, nessuna traccia di lotta, tranne delle escoriazioni
all’altezza dei polsi, a testimonianza di una probabile
immobilizzazione. L’autopsia aveva escluso anche la possibilità di
una violenza sessuale: la ragazzina era vergine, in nessun modo il
suo corpo sembrava essere stato esposto alla furia di un maniaco.
Sulla sua pelle, sotto le sue unghie, sopra i suoi vestiti, nemmeno
una traccia organica dell’assassino. La morte sembrava esserle
transitata addosso come un soffio caldo e leggero.


Valeria
ricacciò indietro un conato di vomito. Da quando era diventata
madre, certe immagini non venivano più accolte alla stessa maniera
dalla sua coscienza. Prima di mettere al mondo Riccardo, non si era
mai soffermata più del dovuto su quello che doveva scatenarsi nella
testa di un genitore che vedeva strapparsi via il proprio figlio; la
sua compassione era sempre rimasta in superficie, a galleggiare come
una boa indifferente alle correnti del mare.


Cercò
di richiamare alla mente i giorni di settembre in cui era stato
lanciato l’allarme per la sparizione della ragazza. In quel
periodo, lei era ancora in maternità, lontano dalla centrale, dalle
indagini, dai suoi doveri di cacciatrice di mostri. Aveva seguito la
storia da dietro lo schermo della televisione, attraverso la
filigrana trasparente dei giornali. Con il suo bambino attaccato al
seno e gli ormoni che schizzavano impazziti dentro il suo corpo
rendendola poco lucida e presente, si era riempita gli occhi e le
orecchie di quella vicenda, gonfiandosi ogni minuto di più di un
senso di invincibile impotenza. Aveva ancora davanti agli occhi il
viso della madre della ragazza, una giovane donna di poco più di
quarant’anni costretta a spaccarsi la schiena per poter permettere
alla sua unica figlia una vita dignitosa. Lei che non aveva mai avuto
un compagno su cui poter contare per crescere la sua bambina, che
aveva rincorso da sempre il sogno di un amore romantico e invece era
stata lasciata ancor prima di scoprire di essere rimasta incinta.
Valeria non avrebbe mai dimenticato lo sguardo di quella donna:
perso, abbrutito dal dubbio e dalla solitudine che presto l’avrebbe
travolta.


Al
di sotto di quel tappeto di fotografie, quasi a voler implorare
attenzione, spuntava la cartellina con i dati relativi alla
sparizione di Elisa Coppola. Valeria la sfilò con delicatezza, ogni
suo movimento era minimo, ponderato, in contrasto con tutto il
clamore che quelle due storie, così diverse ma per certi versi
speculari, avevano sollevato. 



Dal
confronto tra il caso di Lea Andreoli con quello di Elisa Coppola,
scomparsa da casa soltanto cinque giorni prima, emerse per l’ennesima
volta come tra le due ragazzine non sembrasse esserci nessun nesso
apparente. Lea  era figlia di un’operaia, aveva un tenore di vita
modesto, abitava in una zona della città ai margini della periferia,
dove frequentava il liceo scientifico. Al contrario, Elisa era la
primogenita di una famiglia appartenente alla ricca borghesia della
città, residente in un quartiere agiato, era iscritta in uno dei
licei classici più gettonati, il che escludeva la possibilità di
frequentazioni comuni. La prima era scomparsa di primo mattino,
subito dopo essere uscita di casa per recarsi a scuola; la seconda
era stata avvistata l’ultima volta nella metropolitana di via
Toledo, nel mezzo di un pomeriggio di dicembre, di ritorno da una
lezione privata di greco. Poi, per entrambe, era iniziato un tunnel
infinito, fatto di buio e silenzio.


Nemmeno
le loro fotografie, messe a confronto, rivelavano una qualche
somiglianza che potesse accomunarle nella mente di un potenziale
rapitore seriale. Alta, formosa e bruna Lea Andreoli, che dimostrava
anche più dei suoi quindici anni; esile, con una cascata di capelli
color rame dietro cui nascondeva il suo corpo ancora da bambina,
Elisa Coppola. L’unico punto di contatto tra le due, a parte il
fattore anagrafico, era dato dal fatto che il rapitore, in entrambi i
casi, non si fosse in alcun modo messo in contatto con la famiglia
della vittima. Come era avvenuto per Lea, nessuno aveva rivendicato
il rapimento di Elisa, al punto da non permettere agli investigatori
di escludere l’ipotesi di una bravata, un allontanamento volontario
che però, con il passare dei giorni, finiva col sembrare sempre meno
plausibile.


Valeria
abbandonò gli incartamenti sulla scrivania, poi si passò i palmi
delle mani sul viso come a voler lavare via i pensieri più bui. La
verità era un’altra: avrebbe potuto leggere e rileggere quel
fascicolo altre cento volte ma comunque non sarebbe approdata a
nessuna risposta. Non era in servizio nei giorni della sparizione di
Elisa, non aveva potuto respirare l’aria che circolava per le
strade, negli uffici, annusare gli elementi a disposizione dei
colleghi. Si sentiva tagliata fuori, come una semplice spettatrice di
uno spettacolo che non era di suo gradimento. Era innanzitutto per
questo motivo che non riusciva a cogliere la correlazione tra le due
sparizioni. Cosa che invece sembrava aver fatto Jacopo Guerra che,
anche se non lo aveva detto esplicitamente, sembrava non avere avuto
alcun dubbio, fin dal primo momento, sulla matrice comune di quei due
crimini. Una consapevolezza che, Valeria lo aveva capito, lo aveva
gettato una volta di più in un vortice di paranoie. Erano tutti
sotto pressione in quel periodo, ma per Jacopo il discorso era
decisamente più complesso. Valeria lo aveva osservato con
attenzione, senza dare nell’occhio: l’aver inanellato due magre
figure di seguito, con la mancata risoluzione di due casi esposti a
così forte esposizione mediatica come quelli degli omicidi di
Benedetta Fierro prima e di Lea Andreoli poi, sembravano averlo
trasformato nel fantasma del poliziotto brillante che era sempre
stato.


Valeria
si disse che senza di lui non sarebbero mai riusciti a ritrovare il
bandolo della matassa. Per rendere giustizia a Lea Andreoli e
riportare a casa Elisa Coppola c’era bisogno di tutta la squadra,
al completo.


Così,
senza stare oltremodo ad arrovellarsi, alzò la cornetta del telefono
e digitò il numero che negli anni aveva finito per imparare a
memoria.
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Il
sibilo stridulo del bollitore ti riscuote dai tuoi pensieri,
ricordandoti che è ora di girare la manopola e spegnere il fuoco.
Sono le sei e mezza del pomeriggio, probabilmente già un po’
troppo tardi per prendere un tè. Normalmente rimanderesti tutto a
domani, ristorarsi per qualche minuto in cambio di una notte insonne
non è salutare. Ma non oggi. Oggi hai bisogno di tenerti sveglia, di
cercare delle risposte, che tanto il sonno non verrebbe comunque a
farti visita.


Sei
agitata, inquieta. Te ne stai seduta lì, sulla tua poltrona dalle
molle sfondate, rimbalzando da un canale all’altro in attesa di
qualche notizia dell’ultima ora: la coperta di pile sulle
ginocchia, il quotidiano arrotolato tra il cuscino e il fianco, e la
consapevolezza di un’altra interminabile giornata che se ne va. 



A
intervalli regolari sposti lo sguardo sulla scrivania in rovere, lì
dove l’hai vista seduta l’ultima volta. Accarezzi la sedia con
gli occhi, cercando di riportare alla mente dettagli di quel
pomeriggio: i vestiti che aveva addosso, se le sue gambe erano
accavallate oppure distese e unite soltanto per le caviglie. Non ha
nessuna importanza, e lo sai. Però ti pare quasi che possa aiutarti
a capire, ad accettare. Non hai voluto che nessun altro sedesse più
su quella sedia. Sono giorni che continui a telefonare ai genitori
dei tuoi alunni per annullare le lezioni, fingendoti malata. Sotto
Natale un po’ di soldi in più ti farebbero comodo, ma non importa.
Non puoi nemmeno pensare di riprendere una vita normale, non fino a
quando Elisa non farà ritorno a casa. Perché lei deve
tornare. È questo che continui a ripeterti, incessantemente:
qualunque cosa le sia successa, non potrà restare incastrata tra le
feritoie del buio per sempre.


Sei
stata l’ultima, probabilmente, ad averle parlato e questo pensiero
ti angoscia. Avete letto insieme la versione di Senofonte, poi l’hai
invitata ad addentrarsi in un’analisi del testo, infine la
traduzione. Non ti ha stupito vedere i suoi piccoli progressi,
l’impegno che ha messo nel recuperare quanto si era rifiutata di
studiare all’inizio del semestre. Perché tu lo hai sempre pensato
che Elisa avesse le carte in regola per prendere ottimi voti, anche
in latino e in greco. Ne hai visti tanti di casi disperati, con il
lavoro che fai. Non è una ragazza che ha bisogno di ripetizioni, non
è vero? Elisa ha bisogno di qualcuno che la guardi, che l’abbracci.
Che la consideri. 



Porti
la tazza alla bocca, il liquido scuro ti scotta la lingua. La
giornalista della Rai sta aggiustandosi l’auricolare nell’orecchio,
pochi secondi e ti lascerai risucchiare dall’ennesimo servizio
privo di notizie rivelatrici, capace soltanto di scavare
nell’intimità di una famiglia che soffre. 



Avresti
voluto chiamarla, la signora Coppola. Anche se non vi siete mai
strette la mano di persona, avresti voluto abbracciarla e dirle di
farsi coraggio. Che una ragazza non può sparire così,
all’improvviso, dopo aver fatto una lezione di greco. Non ci si può
volatilizzare in quel modo, di pomeriggio poi, nell’ombelico della
città, sotto gli occhi di tutta quella gente. Vorresti dirglielo,
alla signora Coppola, di non stare a tormentarsi l’anima: che per
Natale la sua Elisa sarà di ritorno a casa, come è giusto che sia.
Ma non puoi farlo, perché il tormento te lo porti dentro tu per
prima. Lo senti farsi strada nello stomaco, nella testa, nel sonno
che da giorni fatica ad arrivare, nelle improvvise folate di gelo che
ti assalgono a tradimento, anche se le finestre sono chiuse. 



Vorresti
pensare per il meglio e sperare che col nuovo anno Elisa tornerà a
sedersi alla tua scrivania per tradurre versioni. Credere che le cose
brutte, quelle orrende che si vedono in televisione e sui giornali,
non possano arrivare a sfiorarti così da vicino. Ma sai che non
puoi. 



E
allora bevi il tuo tè senza zucchero, rintanata nel tuo cantuccio
stretto tra il calore della stufa e il profumo del deodorante per
ambienti, al riparo dall’orrore che si nasconde, chissà,
all’imbocco del vicolo sotto casa, o forse nell’acqua della
fontana che sprizza per aria nella piazza principale del quartiere.
Bevi e ti lasci cullare dalla voce cantilenante della giornalista con
il cappotto bianco che invade come un fantasma lo schermo della
televisione. Ascolti la ricostruzione della scomparsa, l’ennesima,
e riprendi a torturarti nel tentativo di ricordare se qualcosa, sul
viso della ragazza, poteva lasciar intravedere l’ombra che di lì a
poco l’avrebbe risucchiata.
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Il
taxi parcheggiò a pochi metri dall’entrata del commissariato di
Posillipo, non distante da uno dei palazzi più antichi di Napoli;
quello che, con le sue terrazze e scalinate in tufo che aggrovigliano
leggende, sembra chino sulle ginocchia a raccogliere la spuma
biancastra delle onde. Il lungomare era apparso a intermittenza tra
gli interstizi lasciati dai palazzi, accendendo di mille luci il buio
della sera, ma gli occhi del poliziotto non se ne erano lasciati
irretire. La bellezza arrogante della città finiva spesso per
passare in secondo piano, risucchiata dalle intemperanze dei suoi
abitanti che si alternavano tra le crepe dell’asfalto e i vicoli
ostili.


Per
tutto il tragitto, mentre le strade gli scorrevano accanto nell’abito
luccicante delle festività, Guerra non aveva fatto altro che
ripetersi di rimanere calmo: il collega aveva assicurato che Roberta
stava bene e che la rapina non aveva avuto alcuna conseguenza.
Eppure, un’inquietudine strisciante non aveva smesso un attimo di
girovagargli per lo stomaco da quando era sceso per la strada,
mischiandosi all’aria tagliente del pomeriggio dicembrino.


Il
cellulare squillò nel momento in cui stava aprendo la portiera del
veicolo. Il nome lampeggiante di Valeria Aveta gli soffiò un sospiro
di sollievo in petto, costringendolo suo malgrado a domandarsi come
fosse possibile che il commissario Immobile non avesse ancora provato
a farsi vivo per richiamarlo ai suoi doveri.


«Ciao
Hutch» scandì nella cornetta, allungando una banconota da venti al
tassista.


Con
Valeria erano amici ormai da una vita. Avevano lavorato in coppia per
diversi anni, prima che lui fosse promosso alla carica di ispettore.
C’era un’alchimia particolare che li legava: una fiducia
istintiva e spontanea che raramente affiora nei rapporti tra
poliziotti e che, proprio per questo, assumeva connotati ancora più
sacrali. Si erano frequentati anche al di fuori del commissariato,
con i rispettivi coniugi, almeno fin quando lei era rimasta incinta e
il suo rapporto con Roberta non aveva cominciato ad andare a rotoli.
Per quanto gli sembrasse puerile, il pensiero di poter condividere la
notizia della rapina con qualcuno che la conoscesse lo rassicurò.


«Ehi,
Starsky. Ma allora non è vero quello che si dice in giro. Sembri
ancora vivo e vegeto».


Dentro
di sé, Guerra la ringraziò per essersi affidata come al solito alla
sua innata propensione alla battuta, aggirando le inconsapevoli
maniere da sbirro insite in ogni poliziotto.


«Diciamo
che il mio tentativo di darmi per morto non ha avuto molto successo».


Guerra
la sentì reprimere un risolino.


«Esco
adesso dal commissariato, Immobile ha fatto il suo solito show
serale» raccontò la donna.


«Posso
immaginare. Ci sono novità sulla ragazzina?»


«Nulla,
se escludi la scoppiettante conferenza stampa di oggi pomeriggio».


«Cazzo,
me ne ero completamente dimenticato».


«Tu,
invece? Come stai?» tagliò corto lei, cambiando argomento.


«Sto
bene, solo che è successo un mezzo casino. Hanno rapinato Roberta».


«Oh,
merda. E come sta?»


«Sembra
bene. Il collega che mi ha chiamato da Posillipo ha voluto solamente
avvisarmi ma io ho preferito fare lo stesso un salto qui».


«L’hai
già vista?»


«Ancora
no. Stavo giusto per entrare».


Guerra
sentì l’agente indugiare dall’altra parte del telefono. «Ok,
ascolta, io stavo andando a casa, ma se vuoi mi metto in macchina e
ti raggiungo. Non è un problema, sul serio».


«Non
è necessario, ma grazie per avermelo chiesto».


Valeria
Aveta sospirò rumorosamente.


«Fammi
sapere, però. Ok?» 



«Appena
possibile».


«Ah,
un’altra cosa, Starsky: domattina brioche e cappuccino al bar
centrale?»


L’ispettore
sorrise. Era una frase in codice con cui erano soliti darsi
appuntamento, quando qualcosa non andava, davanti all’imbevibile
caffè del distributore del commissariato.


«Perché
no. Mi sa che due chiacchiere con un’amica non potranno che farmi
bene».


Guerra
salutò la collega un attimo prima di varcare la soglia
dell’edificio. Nelle facce tirate dei poliziotti che trovò ad
accoglierlo, riconobbe la stanchezza di un mercoledì pomeriggio di
dicembre che sembrava non avere alcuna intenzione di terminare. 



Gli
bastò presentarsi al piantone che presidiava l’ingresso per essere
indirizzato nell’ufficio dell’ispettore Alberti, quello che lo
aveva avvisato telefonicamente dell’accaduto.


Salita
la prima rampa di scale, Guerra s’imbatté nell’uomo che stava
parlando al cellulare nel bel mezzo del corridoio con aria piuttosto
concitata. Era da qualche anno che non si vedevano, ma il collega
sembrava aver conservata intatta l’espressione accartocciata del
viso, frutto di una buona fetta della sua vita passata a dubitare del
prossimo. 



Vedendolo
arrivare, Alberti gli fece cenno col capo di raggiungerlo per poi
congedarsi con poca cortesia dal suo interlocutore.


«Ho
fatto prima che ho potuto» disse Guerra, stringendo la mano tesagli
dall’uomo massiccio che gli stava davanti. «Come l’hai trovata?»


«Ordinaria
amministrazione, niente di più facile che sia opera di un drogato in
astinenza. Ha raggranellato poco più di trecento euro e qualche
chincaglieria. Ah, e anche il cellulare di tua moglie».


«Era
armato?»


«Così
pare. Ma sai meglio di me che nove volte su dieci gli aggeggi che si
portano dietro ‘sti pezzi di merda sono meno pericolosi di una
pistola ad acqua».


Guerra
si chiese quante volte Roberta avesse visto la sua pistola di
ordinanza e se fosse capace di distinguerne una falsa da una
autentica.


«In
ogni caso, dovrebbe essere tutto filmato dalle videocamere di
sorveglianza. Abbiamo già chiamato il tecnico per farne ricavare un
cd».


Guerra
annuì, pensieroso. «Lei come sta?»


«Mi
sembra una tipa tosta, ma non ti nascondo che mi è parsa piuttosto
scossa».


“La
sua armatura di rappresentanza, quella che sfoggia per mostrarsi
coriacea agli occhi del mondo, quando invece dentro si sente morire”
pensò Guerra con una punta di tenerezza.


«Posso
vederla?»


«Ci
mancherebbe. Ah, un’ultima cosa: sai se tua moglie assume per caso
qualche psicofarmaco?»


«Io
e Roberta non viviamo più insieme da qualche mese ma… sì, diciamo
che non me la sento di escluderlo».


«Come
pensavo. Allora ti conviene darle un’occhiata. Le ho visto buttare
giù un numero un po’ troppo consistente di pilloline nell’ultima
ora».


Jacopo
Guerra serrò le labbra e mise una mano sulla spalla del collega, in
segno di riconoscenza. Poi lo sorpassò, infilandosi come un ladro
dentro il suo ufficio.


La
prima cosa che vide di lei furono i capelli, che le ricadevano a
ciocche spioventi e poco curate sopra le spalle. La seconda, le suole
delle sue scarpe che spuntavano da sotto la sedia rannicchiate come
due moncherini sopra le punte, come era solita fare ogni qualvolta si
sentisse per qualche motivo sulle spine.


«Non
avrebbero dovuto chiamarti» disse Roberta, rivolgendosi all’immagine
di suo marito, riflessa nel vetro della finestra.


Guerra
cercò di dominare l’emozione che suo malgrado l’aveva investito
e, aggirando la sedia dove lei era seduta, le scivolò accanto.
Roberta aveva l’aria spaurita e gli occhi gonfi di chi non faceva
altro che piangere, da settimane.


«Non
dire sciocchezze» disse, provando ad accarezzarle la guancia con le
dita. «Come stai?»


Roberta
si ritrasse infastidita, come se la mano di Jacopo fosse stata
incandescente. «Sto bene, e ho già detto tutto quello che dovevo
all’ispettore. Hai fatto una fatica inutile a venire fino a qui».


A
Guerra non sfuggì il flaconcino giallo trasparente che la donna
stringeva nella mano destra, ma fu ben attento affinché lei non se
ne accorgesse.


«Potresti
ripetere quello che è successo anche a me?» riprese con cautela.
«Roby, faccio questo da una vita, lo vuoi vedere o no dietro le
sbarre quel figlio di zoccola?»


La
donna si girò per la prima volta verso di lui, puntando lo sguardo
spento nel suo. «Non è così che funziona, ispettore Guerra». La
sua voce era bassa e tagliente. «Non puoi lasciarmi, andartene di
casa all’improvviso e poi, all’occorrenza, piombare qui come un
cavalier servente, facendomi credere di tenerci ancora a me».


«Ma
che cazzate vai dicendo? È ovvio che ci tengo a te… Siamo stati
sposati per anni, abbiamo dormito insieme nello stesso letto…»


«Siamo
stati, abbiamo dormito. Come vedi, è tutto passato».


«Senti,
Robe’, quello che è successo oggi non c’entra proprio niente con
noi. Se ricominciamo con le accuse e le recriminazioni, non andiamo
da nessuna parte e lo sai meglio di me. Prova per un momento a non
pensare a me come quello che ti ha rovinato la vita, ma come una
persona che ti vuole bene e che ti può aiutare. Fammi ‘sta
cortesia, ti prego».


Gli
occhi della donna, in bilico sull’orlo del pianto, tornarono a
posarsi su di un punto indefinito davanti a lei. Le ci volle qualche
secondo e un profondo respiro prima di incominciare a parlare.


«Quando
hanno bussato al campanello del negozio, e ho visto quella figura
imponente col casco sulla testa, ho avuto uno strano sentore, ma di
questi tempi che fai? Ti permetti pure di scegliere se fare entrare o
meno un cliente? È entrato, fingendo di slacciarsi il casco e mi ha
detto che doveva fare un regalo alla sua fidanzata. Stavo per
mostrargli degli orecchini, ma lui ha detto che lei non aveva i buchi
ai lobi. Nel frattempo mi sono accorta che continuava a tenere su il
casco, uno di quegli integrali, sai? Quelli che lasciano scoperti
soltanto gli occhi».


«Non
ti è parso strano che non ti avesse ancora mostrato il viso? Non ti
sei allarmata?» 



«Un
po’ sì… ma poi lui parlava un italiano perfetto, non sembrava un
malintenzionato... fatta eccezione per un anello strano che portava
all’anulare e un tatuaggio sulla mano che sicuramente doveva
cominciare dall’avambraccio, o addirittura dalla spalla. Sai, uno
di quegli orribili tribali tipici dei ragazzini di periferia…»


Guerra
prese nota mentalmente dell’informazione. Se c’era una cosa che
aveva da sempre fatto fatica a digerire era il retaggio razzista e
discriminatorio che l’educazione impartitale dai suoi genitori
aveva lasciato dentro di lei. 



«Ok,
puoi descriverlo?»


Roberta
sembrò chiamare a raccolta i pensieri per qualche istante.


«Alto,
spalle larghe, fisico prestante. Del viso, ho potuto vedere soltanto
gli occhi: grandi, sgranati, chiari. Li posava un po’ dappertutto,
su di me, sulla merce ma, soprattutto, sul cellulare che tenevo
appoggiato sulla mensola, dietro il bancone».


«Quante
volte ti ho detto di non tenerlo lì, in bella vista…»


Roberta
lo fulminò con lo sguardo.


«Ok,
hai ragione, scusami…» aggiunse lui, alzando le mani.


La
donna continuò a tenerlo sotto tiro per qualche altro secondo, senza
accennare a continuare il suo racconto.


«Aveva
qualche tic? Difetto di pronuncia? Balbuzie?»


«Senti,
non lo so… è inutile che mi subissi di domande. Sono già
abbastanza stressata, non ti pare?»


Guerra
sospirò, appoggiandosi per la prima volta alla spalliera della
sedia.


«Ok,
raccontami solo come è finita. Quando ha cacciato l’arma, cosa si
è preso?»


«È
successo tutto nel giro di qualche secondo. Io ho abbassato lo
sguardo per leggere il prezzo di un bracciale e, quando l’ho
rialzato, lui aveva fatto scivolare la pistola sul bancone…»


La
voce della donna fu percorsa da un tremito. Guerra pensò che, da un
momento all’altro, avrebbe cominciato a piangere, ma gli occhi di
lei fecero immediatamente retromarcia, tornando fermi e presenti a se
stessi.


«Non
hai pensato che potesse essere una pistola giocattolo?»


«Certo
che ci ho pensato. Ma, sai com’è, quando ti ritrovi la canna di
un’arma puntata addosso, non stai lì a farti troppi pensieri.
L’unica cosa che desideri è che tutto finisca in fretta».


«Cosa
ti ha chiesto?»


«Di
restare calma, aprire la cassa e dargli quello che c’era dentro. Ho
fatto quello che voleva, ci saranno stati sì e no trecento euro
dentro, avevo da poco messo da parte l’incasso della mattinata. Poi
ha afferrato una manciata di collane tra quelle che tenevo sul
bancone e se le è infilate nella tasca del giubbino. Senza mai
alzare la voce, sempre come se mi stesse parlando del posto dove
aveva deciso di trascorrere le prossime vacanze».


«E
poi?»


«Poi
mi ha detto che voleva che io mi chiudessi dentro il deposito e che
ci restassi fino a quando non l’avessi sentito uscire dal negozio.
Prima di farlo, però, mi ha detto di dargli anche il portafoglio e
il cellulare».


«Così
hai fatto quello che lui ti ha chiesto».


«Sì,
gli ho dato i contanti che avevo in borsa - saranno stati sessanta,
forse settanta euro, e il telefono, poi mi sono chiusa in deposito.
Ho lasciato aperto uno spiraglio della porta scorrevole per vedere se
effettivamente se ne fosse andato. Sono rimasta lì fino a quando non
è salito in sella al suo motorino e si è allontanato».


«Quindi
non ti ha nemmeno sfiorata?»


«Ma
no! Avrebbe potuto fare quello che voleva, chiedermi di prendere gli
altri gioielli dalla vetrina o dalla cassaforte, dirmi di cercare gli
altri soldi nascosti nel deposito, di dargli le carte di credito. E
invece, niente. È stato tutto troppo strano, non so come spiegare. E
poi…»


«Poi?»


«Io
sono sicura che lui si sia accorto della videocamera di sorveglianza.
Sta lì, in bella vista, alle spalle del bancone. E nonostante questo
non si è fermato. Si è fatto filmare come se niente fosse, non ti
pare strano?»


Guerra
masticava pensieri alla velocità della luce. Certo che era strano,
eppure con lei volle minimizzare. 



«Sai,
succede spesso così con i drogati in astinenza. Non se ne fottono di
niente e nessuno, l’importante è arraffare qualche soldo per
comprarsi una dose. E poi, non dimenticarti che aveva il viso coperto
dal casco».


Roberta
strinse le spalle nel tipico gesto che la percorreva quando aveva
freddo. Guerra le si avvicinò per metterle le mani lungo le braccia
e lei lo lasciò fare. Proprio in quel momento, il cellulare
dell’ispettore riprese a suonare. La magia di quel fugace momento
di vicinanza si dissolse con la stessa velocità con cui si era
creato.


«Valeria,
dimmi» esordì Jacopo Guerra, dopo aver visto il nome dell’agente
Aveta lampeggiare sul display del telefono.


«Scusami
se ti richiamo, so che sei da Roberta, ma ho detto a Immobile che ti
avrei avvisato io. Sto tornando in centrale, faresti bene a
raggiungerci anche tu».


All’ispettore
non sfuggì la nota di apprensione nella voce della collega.


«Che
succede?»


«Facciamo
prima se mi chiedi che cosa non succede».


«Si
tratta della ragazzina, Elisa Coppola?» 



«Anche.
Un uomo ha ritrovato la sua borsa, sulla Pedamentina di San Martino,
accanto a un cassonetto abbandonato. E poi c’è un cadavere non
proprio fresco di giornata, visto che la morte risale a ieri sera: in
ogni caso, si tratta di un ragazzo rinvenuto per terra, nel cortile
dell’azienda per cui lavorava. Pare si sia buttato giù dal quarto
piano».
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«Puzza
di piscio e di umidità. Scrosciare continuo di acqua. Segatura.
Varichina buttata a secchiate come al mercato del pesce. Buio,
spifferi di vento gelido, e ancora buio.
Come sto andando, dottoressa? Non sono mai stata particolarmente
brava con questo esercizio, e lei lo sa. Però ci sto provando, ed è
già tanto. 



… sete,
silenzio, gola che brucia, capelli che puzzano, pareti scrostate,
unghie rotte, odore di sangue rappreso.
Questa volta non volevo ferirmi, sa? Ma i muri sono così spessi che
potrei consumarmi tutte e dieci le dita e comunque non riuscirei ad
andare oltre. Se avessi saputo che un giorno mi sarei trovata in
questa situazione, avrei seguito con più attenzione i suoi consigli:
“Descrivi quello che ti circonda, i rumori che senti, gli odori, le
sensazioni. Senza preoccuparti della forma. Concentrati sui dettagli
e respira profondamente”. 



Elenco
i dettagli da ore, forse giorni. Uno sull’altro, come gocce che si
staccano da un rubinetto. Lo faccio a voce bassa, per paura che
qualcuno mi senta e possa chiudermi la bocca. L’importante è che
continui ad avere ben presente la percezione di questo buco nero che
mi ha ingoiata.


Le
è mai capitato di aprire e chiudere gli occhi e non accorgersi della
differenza? Di non avere idea di quando sia giorno e quando notte? Di
contare i secondi, e quindi i minuti, e scoprire che il tempo
potrebbe essersi tranquillamente fermato senza chiederti il permesso?
Ogni tanto lui entra nella stanza e mi porta qualcosa da mettere
nello stomaco. Pasta con il sugo, pane, frutta, una volta perfino una
fetta di dolce, ci crede? Torta di carote, di quelle confezionate,
che si trovano in offerta tra gli scaffali del supermercato.
All’inizio non mangiavo, non toccavo nemmeno una briciola di quello
che mi portava. Rimanevo lì, a inalare gli odori di un cibo a cui
non volevo cedere per paura di vendere l’anima al mio carnefice.
Poi però la fame ha avuto la meglio sull’orgoglio, e anche sulla
paura. E ho ceduto. Ho cominciato a mangiare come un’ossessa, tanto
ogni volta che porto qualcosa alla bocca penso sempre che possa
essere il mio ultimo pasto. E allora chi se ne frega, mi abboffo,
visto che almeno questo me lo concedono.


Fa
un freddo schifoso, dottoressa. Non c’è coperta che potrebbe
combatterlo. È quel freddo gelido che ti arriva da dentro e ti
paralizza. Il freddo che si respira poco prima della morte. Io lo
conosco bene, quel freddo, e lei lo sa».


La
ragazza si rannicchiò su se stessa, passandosi la lingua sulle
labbra rattrappite. Continuare a parlare al buio l’aiutava a
sconfiggere almeno una parte dell’esercito di incubi che la
seguivano in un muto corteo. Aprì e chiuse gli occhi senza sosta,
infine annusò l’aria: il silenzio insopportabile che riempiva
l’ambiente disegnava le coordinate di una mappa impossibile da
decifrare. Non c’erano contorni nel buco nero, da qualsiasi parte
si provasse a cercarli.


«La
donna con il cappuccio continua a sorvegliarmi dall’angolo tra la
parete e il soffitto. Giuro che sto facendo di tutto per ignorarla,
ma ogni volta che le mie pupille si abituano all’ombra, la sua
faccia scura mi riporta dentro l’incubo. Gliel’ho sempre detto
che non poteva trattarsi solo della mia immaginazione. Se lo ricorda,
questo? Probabilmente no, visto che mentre parlavo lei nemmeno mi
ascoltava. E invece avevo ragione io: lo spettro che, fin da piccola,
si aggirava per la mia stanza durante la notte era una presenza viva,
che respirava nell’ombra e mi spiava. Forse è arrivato il momento
che la donna dal cappuccio nero mi prenda con le sue dita invisibili,
e mi porti via con sé. In fondo è di questo che ho sempre avuto
paura, come tutti, di morire».


Tirò
su col naso, poi lentamente riprese a parlare.


«Sa
cosa mi è venuto in mente, prima? L’interrogazione di greco che
avrei dovuto sostenere, la versione tratta dai Memorabilia
di Senofonte sull’importanza dell’educazione che avrei dovuto
tradurre e analizzare, se volevo recuperare il quattro e mezzo
rimediato alla metà di ottobre. Chissà cosa avrà pensato la
Bottigliero non vedendomi in classe, dietro il mio banco.
Probabilmente che mi sono finta malata pur di non farmi chiamare alla
cattedra, quella stronza. Chissà se mio padre è andato a scuola per
dirle che non è stata colpa mia se quel giorno non ero presente in
aula, e che nemmeno lui sa più dove cercarmi. Chissà se ha chiamato
la polizia. Se qualcuno, in questo momento, sta provando a tirarmi
fuori di qui».


Mentre
la ragazza parlava, la donna dal cappuccio nero non mosse un muscolo.
I contorni della sua figura sfocata si flettevano come in un
caleidoscopio di buio e orrore. Lei faceva di tutto per ignorarla, ma
era difficile fingere che la morte non fosse lì, ferma in un angolo,
a guardarla consumarsi.


«Lo
sente, dottoressa? Questo rumore di passi che arriva da lontano? Lo
sa cosa significa? Significa che lui è tornato. E che tra poco
entrerà dalla porta. Il terrore lo si può elencare tra le cose che
mi circondano? La paura si può raccontare, secondo lei? Eh,
dottoressa? Quella cosa che si arrampica lungo la spina dorsale e ti
spezza dentro, può finirci dentro la sua stronzissima lista di
sensazioni?»


La
ragazza prese a dondolare su se stessa mentre un tremore ingestibile
le si arrampicava lungo il corpo. Con le dita della mano destra, si
arrotolò la manica del maglione fino al gomito poi, nel buio,
ripercorse la via crucis di tagli che costellavano l’avambraccio.
Ferite più o meno lontane nel tempo che riposavano come tombe vuote
sulla sua pelle di bambina. Le sfiorò appena, come a volersi
convincere che fossero ancora lì, che nessuno gliele avesse guarite.
Non appena i passi si fermarono davanti alla sua porta, prese a
grattarsi con forza, escoriare la pelle, scrostare via i grumi dalle
piaghe più fresche, quelle che potevano ricominciare a sanguinare,
concedendole un po’ di sollievo.


“Rataplan
ne conta dieci, nove fagioli e otto ceci, sette lenticchie e sei
cipolle…”
Se lo ricorda, quello che mi ha detto di fare con la filastrocca, no?
È lei che me l’ha insegnato. Un’altra delle sue tecniche
infallibili per provare a gestire l’ansia e concentrare
l’attenzione su qualcos’altro che non siano le mie paure. “…
Cinque spinaci e quattro bolle, tre patate e due salam, questa è la
conta del rataplan. Ce ne manca solo uno, non lo vede mai nessuno,
sta giocando a bim bum bam, questa è la conta del rataplan”. 



È
la mia filastrocca preferita, la prima che mi hanno insegnato da
bambina. Com’è che la chiamate voi adulti? Quella cazzo di coperta
di Linus, che ti porti sempre dietro anche quando ormai sei grande.
Una di quelle stupide certezze che sai che non ti abbandonerà mai.
La sa una cosa, dottoressa? La mia coperta è diventata troppo corta
ormai per scaldare. Io ci provo a tirarmela su, ma ogni volta i piedi
rimangono scoperti. Gelati. Come quelli di un cadavere».


La
bocca della ragazza ricominciò a masticare la filastrocca,
riempiendosene. Il suo mormorio riusciva a stento a coprire il rumore
dei passi dell’uomo che faceva ingresso nella stanza, ma non la
sensazione di uno spostamento d’aria che le accarezzava appena il
viso. Sapeva fin troppo bene da dove venisse quel fruscio: il
mantello della donna con il cappuccio. 



L’inizio
della fine. 



Quando
in ultimo aprì gli occhi e smise di contare, non sapeva nemmeno più
a chi dei due, se quello in carne e ossa oppure il suo peggiore
incubo, appartenesse la figura incombente che la sovrastava.
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Quando il telefono squillò l’orologio aveva appena
battuto un quarto d’ora dopo le dieci. Il silenzio compatto che
avvolgeva l’appartamento sembrò infrangersi come un calice di
cristallo che si schianta al suolo, propagando le onde sotterranee
della paura tutt’intorno.

Il dottore Alberto
Coppola stava sfilandosi la vestaglia di dosso, senza prestare
nessuna attenzione al corpo di sua moglie che stazionava immobile
sotto le coperte: una sagoma estranea che, anche per quella sera,
avrebbe fatto fatica a riconoscere. Da quando, cinque giorni prima,
la loro Elisa era scomparsa nel nulla, lui e Francesca avevano
ripreso la tacita abitudine di coricarsi alla stessa ora, per poi
restare in balia di una comune, oscura insonnia: scivolare l’uno al
fianco dell’altro, senza mai toccarsi o rivolgersi la parola, era
l’unica maniera che conoscevano per dimostrarsi, dopo tanti anni,
reciproca comprensione.

La frazione di secondo in
cui i loro sguardi si incontrarono, prima che lei si decidesse ad
afferrare il cordless sopra il comodino, sembrò sospendere il tempo
sopra le loro teste.

«Sì, pronto» scandì la
donna con piglio deciso e incolore.

Alberto la osservò,
cercando di carpire dai lineamenti spigolosi del suo viso tracce
della notizia che l’utente sconosciuto stava comunicandole
attraverso la cornetta. Dopo tanti anni, ancora faceva fatica a
capacitarsi di quanto lei sapesse mostrarsi algida, perfino nelle
situazioni più critiche.

Nel tentativo di
gestire l’angoscia che lo aveva assalito, si impose di focalizzare
la sua attenzione su un qualsiasi dettaglio, anche il più inutile,
avesse avuto la capacità di allentare la morsa di quell’attesa
interminabile. Il
décolletédi
sua moglie, che si indovinava appena, attraverso la morbida camicia
da notte in seta bordeaux, gli parve l’unico porto sensato in cui
potersi ancorare. Non ebbe il tempo di provare a riesumare dalla
memoria l’ultima volta che aveva avuto il piacere di goderne, che
Francesca si decise finalmente ad aprire
bocca.

«Non può anticiparmi
niente per telefono?... Sì sì, va bene, ho capito. Vorrà dire che
saremo lì il prima possibile».

Gli occhi che lei puntò
nei suoi, subito dopo aver interrotto la comunicazione, parvero ad
Alberto come due pozzi cupi.

«Allora? Chi era? Che ti
hanno detto?»

La voce dell’uomo tradiva
il cieco terrore di scoprire qualcosa da cui non si potesse più
tornare indietro.

«Sembra che un uomo abbia
trovato la borsa di Elisa buttata in un angolo, sotto le scale di
San Martino».

«Ossignore, finalmente
una traccia» esclamò lui, in bilico tra l’angoscia e il sollievo.
«E non ti hanno detto nient’altro? Dobbiamo interpretarlo come un
buon segno?»

«No, Alberto. Hai sentito
pure tu quanto è durata la chiamata. Non ha voluto dirmi niente,
quella stronza di una poliziotta» sbottò lei, mentre si alzava dal
letto e si dirigeva verso l’armadio.

«Ma si può sapere
che ti ha fatto quella agente per farsi insultare così? Dobbiamo
essere collaborativi, Francesca: queste persone vogliono solo
aiutarci a ritrovare la nostra bambina».

Francesca Coppola si girò
verso il marito. Gli occhi, ridotti a due fessure, mal celavano il
suo disappunto. «Sono passati giorni, Alberto. Giorni di assoluto
silenzio e tu stai ancora qui a raccontarti la storiella del dover
essere collaborativi!»

La donna si muoveva come
tarantolata oltre la sponda del letto. «Comunque, se proprio ci
tieni a saperlo, la tua poliziotta non mi ha fatto niente. È il
modo in cui mi guarda che mi fa uscire fuori di testa, il giudizio
sottinteso che mi sputa addosso tutte le volte che mi rivolge la
parola. Come se sapesse come ci si senta ad aver perso le due cose
più preziose che si posseggono».

Alb
[...]


















