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Russia, sei tutta un bacio nel
gelo!

Azzurreggiano strade notturne.

Velimir Chlebnikov1 











Tuttavia, in fondo a questa calma che
condivido e ammiro, che disordine! Che violenza! Che sicurezza
ingannevole!…


Astolphe de Custine

La Russie en 1839




















































































































































La gioia di Marfuša











Un raggio di sole invernale penetrò attraverso
la finestra coperta di brina, cadendo sul naso di Marfušen’ka.
Marfuša aprì gli occhi, starnutì. Il sottile raggio di sole l’aveva
svegliata sul più bello: stava sognando di nuovo la selva blu
incantata e le creature irsute che l’abitavano. Le facevano
l’occhietto da dietro gli alberi blu, tiravano fuori dalle bocche
roventi le loro lingue di fuoco, e con quelle tracciavano
geroglifici luminescenti sulla corteccia degli alberi; geroglifici
antichi, antichissimi, complicati, complicatissimi, arcani persino
ai cinesi stessi, che celavano grandi e terribili
segreti. L’anima rimane turbata da un sogno così, che
però, chissà perché, dà anche grande piacere.

Marfuša scansò la coperta con la gamba, si
stiracchiò, vide sul muro l’immagine animata di Il’ja Muromec al galoppo su Sivka Burka dal
lungo crine, e si rammentò che era l’ultima domenica. L’ultima
domenica della settimana di Natale. Che meraviglia! Il santo Natale
non era ancora finito! Sarebbe tornata a scuola solo l’indomani.
Marfušen’ka aveva fatto una settimana di vacanza. Sette giorni in
cui la sveglia morbida alle sette non aveva suonato, la nonna non
l’aveva tirata per i piedi, il papà non aveva brontolato, la mamma
non le aveva messo fretta, lo zaino con la sua macchina
intelligente non le era pesato sulle spalle.

Marfuša si alzò dal letto, sbadigliò, bussò sul
tramezzo di legno.

«Mam-ma!»


Nessuna risposta.

«Ma-a-am-ma!»


Dall’altra parte del tramezzo la mamma si
rigirò nel letto.

«Che c’è?»


«Niente».

«Se non c’è niente allora dormi,
monella…»


Ma a Marfušen’ka il sonno era passato. Guardò
la finestra ghiacciata, illuminata dal sole, e si ricordò subito
che cosa implicava
quella domenica. Balzò su e batté
le manine.

«Il regalo!»


Era stato il sole, erano stati gli arabeschi
gelati sul vetro a rammentarle la cosa più importante.

«Il regalo! Il regalino!»


Marfuša strillò dalla felicità, per poi
allarmarsi subito.

«Ma che ore sono?!»


Balzò giù con la camiciola da notte, la treccia
mezza disfatta e arruffata, guardò l’orologio oltre il tramezzo:
solo le nove e mezza! Si fece il segno della croce davanti alle
icone.

«Gloria a te, Signore!»


Il regalino sarebbe arrivato soltanto alle sei
di sera. Alle sei della sera dell’ultima domenica di
Natale!

«Che c’è, non hai più sonno?» La mamma,
infastidita, si tirò su a sedere sul letto.

Il papà, sdraiato accanto a lei, si rigirò e
riprese a ronfare, senza svegliarsi: la sera prima era arrivato
tardi da piazza Miusskaja, dove vendeva i suoi portasigarette di
legno, e quella notte ci aveva dato ancora di scalpello, per
intagliare una culla al fratellino di Marfuša, che era in arrivo.
La nonna, invece, si era svegliata al volo e dalla stufa aveva
cominciato subito a tossire, rantolare, sputare,
borbottare.

«Maria Santissima, perdonaci e dacci la
grazia…»


Notando Marfuša, sibilò:

«Che fai, serpentella, lascia dormire il
papà!»


Dietro l’altro tramezzo, nel suo angoletto,
attaccò a tossire anche il nonno. Marfuša corse a nascondersi nel
gabinetto, ancor più lontano dalla nonna. Perché non le tirasse di
nuovo i capelli. La nonna era cattiva. Il nonno, invece, era buono,
un chiacchierone. Mammina era seriosa, ma brava. Papino, invece,
era taciturno e sempre imbronciato. Questa era la famiglia di
Marfuša.

Marfuša fece i suoi bisogni e si lavò la
faccia, guardandosi allo specchio. Si piaceva: aveva un visetto
bianco senza lentiggini, i capelli chiari, lisci, dritti. Gli occhi
grigi li aveva presi dalla mamma, il naso piccolo, ma non a patata,
dal papà, le orecchie grandi dal nonno e le sopracciglia scure
dalla nonna. A undici anni Marfuša sapeva fare molte cose: andava
bene a scuola, dava del “tu” alla sua macchina intelligente,
batteva sulla tastiera senza guardare, conosceva già molte parole
in cinese, aiutava la mamma, ricamava a punto croce e con le
perline, cantava in chiesa, mandava facilmente a memoria le
preghiere, sapeva farcire i pel’meni, passare lo straccio sui pavimenti,
lavare.

Estrasse dal bicchiere il suo spazzolino da
denti a forma di draghetto giallo e rosso, lo animò, lo riempì di
elisir dentario, se lo cacciò in bocca. Il draghetto le spruzzò
la mentacontenta
sulla lingua, si gettò sui denti,
cominciò a gorgogliare. Nel frattempo Marfušen’ka si era accesa la
spazzola sui capelli. La spazzola sfogliante era impegnata nel suo compito abituale:
scivolava ronzando sui capelli chiari di Marfuša. Quanto erano
belli i capelli di Marfuša! Lisci, lunghi, setosi. Era un piacere
per la spazzola scivolare su capelli così. Li spazzolò, tornò in
cima e si mise a farle una treccia. Marfušen’ka si sputò il
draghetto-spazzolino su una mano, lo lavò e lo rinfilò nel
bicchiere. Il draghetto-lavadenti le strizzò l’occhietto di fuoco,
per poi immobilizzarsi fino al mattino seguente.

In cucina la nonna, instancabile, si stava già
dando da fare. La chiamò:

«Marfa, prepara il samovar!»


«Un attimo, nonna!» le gridò Marfuša, e invitò
la spazzola cinese a sbrigarsi:

«Kuai
yi diar!»2 


La spazzola attaccò a gorgogliare più forte, la
dentatura morbida
guizzava più veloce fra i capelli.
Marfuša scelse un nastrino arancione e un paio di ciliegine: attese
che la spazzola completasse il suo lavoro e si diresse oltre il
tramezzo in cucina.

Tra i suoi compiti di c’era quello di preparare
il samovar da un secchio e mezzo: versava l’acqua, accendeva la
corteccia di betulla, la gettava nell’imboccatura nera, e vi
adagiava sopra alcune pigne, di quelle che aveva raccolto con tutta
la classe in gita alla Foresta d’Argento. In una settimana Marfuša
ne aveva tirati su tre sacchi. Era stata di grande aiuto ai suoi
genitori. E alla nostra madre Mosca.

La corteccia si mise a crepitare. Marfuša gettò
un fascio di sverze di betulla sulle pigne, inserì il tubo
dell’aria e ficcò l’altra estremità dentro un foro nel muro. Là,
oltre la parete, c’era il condotto per le stufe, quello generale,
per tutto il palazzo di quindici piani. Il samovar cominciò a
fischiare allegramente, le pigne a scoppiettare.

Fu allora che la nonna apparve: dopo aver
recitato la preghiera del mattino, accese subito la stufa. Adesso
tutte le stufe di Mosca bruciavano fin dal mattino, e il pranzo si
preparava sulla stufa russa, come ordinato dal Sovrano. Un aiuto
enorme per la Russia, e un gran risparmio di gas prezioso. Marfuša
adorava stare a guardare la legna prendere fuoco. Di tempo, oggi,
però, non ne aveva. Quello era un giorno particolare.

Marfuša si rifugiò nel suo angolino, si vestì,
pregò in fretta, si inchinò davanti al ritratto animato del Sovrano appeso alla parete.

«Salute a lei, Sovrano Vasilij
Nikolaevič!»


Il Sovrano le sorrise, guardandola cordiale con
i suoi occhi azzurri.

«Salve, Marfa Borisovna».

Marfuša animò con un tocco della mano destra la
sua macchina intelligente.

«Salve Cervellona!»


In risposta la bolla azzurra si illuminò e
prese a lampeggiare.

«Salve, Marfuša!»


Marfuša batté sulla tastiera, entrò in InterDA,
staccò dall’Albero della Dottrina le foglie delle notizie
scolastiche.




Messe natalizie per gli alunni delle scuole
ecclesiastico-parrocchiali.

Concorso panrusso di sculture di ghiaccio
raffiguranti Budimir, il cavallo del sovrano.

Gara di sci con robot cinesi.

Discese in slittino dalla Collina dei
Passeri.

Iniziativa degli alunni della scuola n.
62.




Marfuša selezionò l’ultima foglia:




Gli alunni della scuola
ecclesiastico-parrocchiale n. 62 hanno deciso di proseguire, anche
durante la Luminosa Festa della Nascita di Cristo, il sostegno
patriottico alla fabbrica di mattoni di Bolševo per il programma
statale del “Grande Muro Russo”.




Non fece in tempo a passare alle notizie
personali, che sentì alle spalle l’alito del nonno, dal sentore di
tabacco.

«Buongiorno, cicaletta! Ci sono novità là
fuori?»


«Gli scolari fabbricheranno mattoni anche a
Natale!» rispose Marfuša.

«Molto bene!» Il nonno fece ciondolare la testa
e guardò nella bolla luminescente. «Bravi! Di questo passo, per
Pasqua il muro sarà finito!» Pungolò col dito Marfuša su un fianco.
Marfuša rise, il nonno ridacchiò sotto i baffi grigi. Era bravo il
nonno di Marfuša. Buono e chiacchierone. Aveva visto molte
cose, оh, sì, molte cose, e molte ne aveva raccontate
alla nipote sulla Russia: la Rivolta Rossa, la Rivolta Bianca, la
Rivolta Grigia. Come Nikolaj Platonovič, il padre del Sovrano,
aveva ordinato di ridipingere il Cremlino di bianco e demolire il
mausoleo dell’arruffapopoli rosso; come i russi avevano bruciato i
loro passaporti sulla Piazza Rossa. La Rinascita della Russia, gli
eroici opričniki,3 nemici degli oppressori interni, gli splendidi
figli del Sovrano, le loro bambole magiche e il cavallo bianco
Budimir.

La barba del nonno solleticò
Marfuša.

«Allora, monella, perché non chiedi alla tua
Cervellona quanti mattoni servono ancora per il
Muro?»


Marfuša pose la domanda. La Cervellona rispose
con diligenza.

«Per completare il Grande Muro Russo vanno
posati ancora 62.876.543 mattoni».

Il nonno strizzò gli occhi con aria
moralizzatrice.

«Ecco, visto, nipotina? Se ogni scolaro
modellasse dall’argilla della Patria anche solo un mattone, il
Sovrano finirebbe il muro tutto in una volta, e noi in Russia
vivremmo presto una vita felice».

Questo Marfuša lo sapeva. Sapeva pure che era
impossibile completare subito la costruzione del Grande Muro: a
ostacolarli erano nemici esterni e interni. Andavano modellati
ancora molti mattoni prima che sopraggiungesse la felicità
generale. Il Grande Muro cresceva, cresceva, separava la Russia dai
nemici esterni. Quelli interni li avrebbero fatti a pezzi
gli opričniki
del Sovrano. Oltre il Grande Muro
c’erano cyberpunk dannati che succhiavano il nostro gas
illegalmente, cattolici ipocriti, protestanti spudorati, buddisti
folli, musulmani maligni, o anche solo senzadio corrotti,
satanisti, che si agitavano nelle piazze al suono della
musica maledetta, drogati surgelati, sodomiti insaziabili che
si sfondavano il culo a vicenda nel buio, lupi mannari lugubri, che
mutavano la propria immagine, quella data da Dio, e plutocrati
avidi, virtuali malefici, tecnotroni spietati, sadici, fascisti e
megaonanisti. A proposito di questi ultimi, le amiche di Marfuša le
avevano raccontato che erano europei senza vergogna che si
chiudevano negli scantinati, mandavano giù pasticche di fuoco e si
tormentavano il pisello con speciali macchine torturatrici.
Marfušen’ka li aveva sognati già due volte: la afferravano nei
sotterranei bui, le infilavano ganci di ferro elettrici nella
farfallina. Che orrore…


«Marfa, vai a prendere il
pane!»


Ecco, ora le toccava uscire. Non ne aveva
voglia così presto al mattino, ma non poteva rifiutarsi. Indossò il
maglione, si gettò addosso il vecchio pellicciotto ormai stretto,
infilò i piedi negli stivali di feltro grigi, levò lo scialle di
lana di capra dalla stufa e se lo gettò sulla testa.

La nonna le allungò un rublo
d’argento.

«Prendi un filone di pane bianco e un quartino
di quello nero. E non dimenticare il resto».

«A me prendi delle papirosy, nipotina». Il nonno si attorcigliò i
baffi.

«Hai già affumicato mezza casa…» brontolò la
nonna, mentre avvolgeva lo scialle intorno a
Marfušen’ka.

Ma il nonno, allegro, pungolò con il dito la
nonna su un fianco.

«Ok doc, qui Bangkok!»


La nonna trasalì.

«Che ti venga un col… diavolaccio» si
ribellò.

Sempre allegro, il nonno abbracciò da dietro la
moglie per le spalle magroline.

«Non brontolare sempre, Serpentella Timofeevna!
Ti ho già dato i soldi della pensione».

«Tu che dai qualcosa, Aspiratutto Ivanovič? Ma
per piacere!» lo respinse la nonna, ma il nonno le rubò veloce un
bacio sulle labbra.

«Ah, lupastro scalcagnato!» rise la nonna, poi
lo abbracciò e ricambiò il bacio.

Marfuša uscì.

Durante le feste l’ascensore non funzionava
mai: era un ordine della Giunta cittadina.4 Marfuša scese a piedi dall’ottavo piano,
facendo scivolare una muffola rossa sulle pareti ricoperte di
disegni. Sulle rampe delle scale era tutto sporco, si vedeva
spazzatura sparsa in giro, merda secca arrotolata. Era ovvio che
fosse così: vivevano in un edificio dello zemstvo,5 il
Sovrano provava rancore verso gli amministratori locali da sei
anni. Grazie a Dio, però, la via Malaja Bronnaja si era comprata la
protezione degli opričniki, altrimenti avrebbe fatto la stessa fine della
Ostoženka e della Nikitskaja. Marfuša si ricordava quando la
Nikitskaja sovversiva era finita in fiamme. Il fumo si era sparso
per tutta Mosca…


Marfuša sbucò dall’androne. Il cortile era
coperto di neve, che luccicava al timido sole. Alcuni bambini vi
giocavano senza sosta: Serëžka Burakov, Sveta Rogozina,
Vit’ka-Elefantino, Tomilo, un ragazzino del palazzo n. 13 e qualche
pezzente sudicio
arrivato dal Sadovoe Kol’co.
Avevano fatto lo stesso gioco per tutto il Natale:
opričniki e nobili. I “nobili” innalzavano una tenuta di
neve e vi si insediavano. Gli “opričniki” li circondavano con le
pistole a raggio: «Parola e Azione!» gridavano. I “nobili” li
pagavano con dei ghiacciolini, ma non appena quelli erano finiti,
gli “opričniki” partivano all’assalto della tenuta dei
“nobili”. Adesso, nella tenuta, stavano volando palle di neve e gli
“opričniki” fischiavano e urlavano:

«Gojdà! Gojdà!»


Marfušen’ka passò accanto alla battaglia. Una
palla di neve le piombò sulla schiena:

«Marfa, vieni a prenderle con
noi!»


Marfuša si fermò. Svetka e Tomilo la
raggiunsero di corsa, tutti rossi.

«Dove vai?»


«Devo andare a prendere il pane per la
colazione».

Tomilo, un ragazzino con gli occhietti stretti,
tirò su col naso.

«Sai che ci sono dei bambini in vicolo
Vspol’nyj che dicono le parolacce? Anche quelle che cominciano per
“c” e per “p”».

«Ah, sì?» Marfuša scosse la testa. «E chi li ha
denunciati?»


«Saška-allevacolombe. Ha telefonato a Serëga, e
Serëga l’ha detto a suo padre, che è andato di filata alla stazione
di polizia».

«Bravi».

«Dai, gioca un po’ con noi! Ti facciamo fare la
principessa Bobrinskaja».

«Non posso. Devo tornare dai
miei».

Marfuša li superò.

Uscita dal cortile, si diresse alla bottega di
Choprov. Era decorata bene: all’ingresso c’erano due abeti
addobbati, tutte le vetrine erano sommerse da fiocchi di
neve animata
e all’angolo della vetrinetta Babbo
Natale e Biancaneve correvano su slitte di ghiaccio. Marfuša entrò
nella bottega, facendo tintinnare la campanella di rame. Dentro
c’era già la fila, una coda non troppo lunga, formata da una
trentina di persone. Marfuša si ritrovò in piedi dietro a un
vecchio con una giubba cinese, a fissare la vetrinetta. Dietro al
vetro c’era di tutto: carne con e senza l’osso, anatre e pollame,
salame cotto e affumicato, latte intero e rappreso, burro vaccino e
vegetale, cioccolatini Orsetto Maldestro e Orsetto del Nord. E poi
vodka di segale e di frumento, sigarette Patria e
papirosy Russia, marmellata di prugne e di mele,
prjaniki alla menta e semplici, pane biscottato con
l’uvetta e senza, zucchero in polvere e a tocchetti, miglio mondato
e grano saraceno, pane bianco e nero. Mentre a lei toccava fare
tutta quella fila solo per il pane e le papirosy del nonno.

D’un tratto, dalla coda, sentì giungere una
vocina familiare.

«Mezza libbra di zucchero a tocchetti, un
filone di pane nero, un quartino di vodka Segale e marmellata di
mele per dieci copechi».

Era Zinka Šmerlina del terzo androne. Marfuša
le si rivolse subito:

«Zin, prendimi pane e papirosy».

Zinka, una ragazzina con gli occhi e i capelli
neri, prese di malavoglia il rublo da Marfuša. La fila si rianimò
all’istante.

«Ehi, ma quanto sei impaziente, non riesci
proprio a stare in coda?»


«Perché salti la fila? Non lasciatela
passare!»


«Dobbiamo comprare anche noi solo il
pane!»


«Questa fa la furba!»


Dietro il bancone, però, quel giorno c’era
Choprov, e lui adorava i bambini.

«Su, basta discutere! Non offendete la
ragazzina. Che fretta avete tutti quanti? Al lavoro, tanto, andate
domani».

Il padrone della bottega aveva un corpaccione,
era alto, con una barba rossa fluente, indossava una camicia rossa
tradizionale abbottonata di lato e un gilet di capra imbottito. Con
le sue mani grandi Choprov passò le papirosy e il pane a Marfuša e, dandole il resto, le
strizzò l’occhietto rigonfio di grasso.

«Vola via, libellula!»


Marfuša e Zina uscirono dalla bottega. Zina
proveniva da una famiglia povera, con tanti problemi: suo padre ero
uno specialista di robot caldi,
ma beveva come una spugna; sua mamma invece non aveva in generale
alcuna voglia di lavorare. Per questo Zina indossava abiti modesti:
stivali di feltro miseri, una giacchetta imbottita tutta
rattoppata, il cappello di volpe vecchio, liso, con tutta evidenza
avuto in sorte dalla sorella maggiore Tamara.

«Vai sulla Piazza Rossa con Tamara?» le domandò
Marfuša, sistemando il pacchetto del pane.

«No». Zina scosse la testa. «Tamara, quella
scema, adesso è a Kolomna, torna indietro stanotte. Ci vado con
Vas’ka».

Vasja era il fratello minore di Zina. Buon per
loro, avrebbero ricevuto due regali. Mentre Marfušen’ka, per averne
due, avrebbe dovuto aspettare che la mamma partorisse.

Avevano appena superato un paio di case sulla
Malaja Bronnaja, che da un vicolo, incredibile!, spuntò Amonja
“cittadino di Kiev” con il suo fedele cane elettrico e un codazzo
di curiosi. Marfuša aveva visto il mistico Amonja solo una volta,
quando lo avevano issato con le corde sulla piazza Trubnaja perché
avvistasse una disgrazia. In quell’occasione aveva intravisto un
secondo aborto del per la Sovrana, dovuto al malocchio della vedova
di uno strelizzo. Contro quella donna il popolo aveva reagito con
durezza: l’avevano trascinata per la rampa di San Basilio verso la
Moscova e spinta sotto il ghiaccio con dei raffi.

A quel punto le bambine si fermarono a guardare
il mistico. Procedeva gobbo, era magro, cencioso, ricordava in
qualche modo una rana, e conduceva alla corda il suo cane elettrico
di nome Cadet. Sul petto di Amonja pendeva una croce di ferro,
sulle spalle aveva delle catene, dalle orecchie gli spuntavano due
tappi di sughero che usava per proteggersi dal rumore della gente.
La nonna aveva raccontato a Marfuša che Amonja si toglieva i tappi
solo una volta all’anno, alla Trasfigurazione del Signore, per
“sentire il sussurro della luce di Tabor”. A causa di quei tappi di
sughero Amonja non parlava normalmente, gridava sempre. Anche in
quel momento stava gridando:

«Non si vede la strada! Sto camminando nel
buio!»


Anche se era una mattina di sole, per Amonja la
strada non si vedeva. Si fermava lui, si fermava anche la
folla.

«Fate luce! Fate luce!» gridava il
mistico.

Il cane Cadet accese gli occhi azzurri e
illuminò sotto i piedi di Amonja. Questi si appoggiò al bastone,
chinò la grossa testa fino al terreno e, annusata la neve,
gridò:

«C’è sangue nell’aria!»


La folla intorno ad Amonja si
agitò.

«Il sangue di chi sarà versato,
Amonečka?»


«Chi deve guardarsene bene?»


«Da cosa bisogna scappare?»


«Dove dobbiamo accendere delle
candele?»


«A chi dobbiamo portare dei
doni?»


Amonja annusò la neve. Si bloccarono
tutti.

«Un piccolo guaio!» gridò.

La folla si rianimò, si preoccupò.

«Dicci che guaio! Dicci che
guaio!»


Amonja si raddrizzò, da sotto le sopracciglia
spioventi lanciava sguardi furiosi in tutte le direzioni: «Un
piccolo guaio! Un piccolo guaio!»


«Dicci che guaio! Dicci che guaio!» lo incalzò
la folla.

Mercanti e borghesi, straccioni e mendicanti,
ubriaconi e sniffaneve, ambulanti cinesi e venditori di
sbiten’ tartari, adolescenti e bambini chiedevano
tutti:

«Dicci che guaio! Dicci che
guaio!»


Amonja si raddrizzò del tutto, sollevò un
braccio.

«Elevatemi!»


La folla iniziò a darsi da fare, si precipitò a
bussare alle porte e alle finestre delle case vicine. Cominciarono
a spuntare volti alle finestre, mentre quattro compari del mistico
estraevano taciturni dai loro zaini alcune resistenti corde
arrotolate. Un istante dopo erano appese ai balconi, serpeggiavano
giù dalle finestre. Comparve subito un vigile, la Malaja Bronnaja
venne chiusa: Amonja si stava elevando! La legge parlava chiaro: in
qualunque posto della capitale Amonja mostrasse una disgrazia tutto
si doveva bloccare.

Le corde furono legate intorno alla vita di
Amonja, il suo cane fedele si alzò sulle zampe posteriori, la folla
fece spazio. Le corde si tesero sollevando Amonja, che si staccò
dal suolo.

La folla rimase immobile. Tutti guardavano. Il
mistico Amonja fu innalzato sopra Mosca. In alto, sempre più in
alto. Secondo piano, terzo, quarto. Quinto.

«Vedo un piccolo guaio!» si udì sopra la
folla.

Smisero di tirare le corde. Amonja “cittadino
di Kiev” era sospeso fra cielo e terra. Nella folla sottostante non
si muoveva una foglia. Marfuša se ne stava lì con la bocca
spalancata. Guardava con tanto d’occhi Amonja appeso in
alto.

«Sangue di strelizzo sarà versato su
Zamosvkoreč’e!» sentenziò in aria Amonja. «Lunedì gli
opričniki schiacceranno due colonnelli. Ma la disgrazia
non ricadrà sugli inferiori».

La folla tirò un sospiro di sollievo: era un
piccolo guaio, Amonja aveva detto la verità. Lì in mezzo non
sembravano esserci strelizzi. Solo una donna in pelliccia di
karakul si fece il segno della croce e fuggì via.

«Tiratemi giù!» gridò Amonja, dando uno
strattone alle corde.

Lo riportarono a terra, gli fecero spazio. Ma
lui subito gridò:

«Medicine!»


Dalla folla mani con doni. Chi gli porgeva
soldi, chi cibo. I suoi compari e il cane elettrico aiutavano a
raccogliere i regali.

«Sono malato! Sono ma-laaa-to!» gridava Amonja,
afflitto.

Si fecero tutti il segno della croce e si
inchinarono. Si fece il segno della croce e si inchinò al mistico
anche Marfušen’ka. Gli occhi azzurri di Cadet si fermarono
sull’involto con il pane e le papirosy. Un compare dalle spalle larghe si avvicinò
con lo zaino, lo aprì in silenzio davanti a Marfuša e a Zina. Le
due bambine, obbedienti, vi lasciarono cadere dentro tutto ciò che
stringevano fra le braccia.

«Sono ma-laaa-to! Sono ma-laaa-to!!» gridava
Amonja al punto che molti tra la folla si misero a
gemere.

Il mistico si allontanò lungo la Malaja
Bronnaja. La folla si accalcò dietro di lui. Zina e Marfušen’ka,
invece, li accompagnarono con lo sguardo senza
muoversi.

Il vigile fischiò e lasciò andare le macchine
in coda. Le bambine si ripresero: dovevano tornare alla bottega.
Marfuša aveva ancora il resto di ottanta copechi, mentre a Zina ne
erano rimasti solo tre.

«Devo dirlo ai miei» rifletté Zina. «Mi fai
fare una telefonata?»


Il ciarlone a distanza di Zinka era sempre senza credito.

«Chiama pure». Marfuša si tolse dall’orecchio
il suo, lo passò a Zinka.

Zinka si agganciò il ciarlone rosso-marrone al lobo.

«Alkonost, due, due, nove, quarantasei,
cinquanta, otto».

Il servizio di conversazione a distanza della
famiglia di Zinka era Alkonost, il più economico. La famiglia di
Marfuša, invece, usava Sirin. Non perché gli Zavarzin fossero molto
più ricchi degli Šmerlin. Sei mesi prima il papà di Marfuša aveva
intagliato al caposezione della Camera delle Comunicazioni un
armadietto delle icone con il Salvatore e gli apostoli per la sua
casa di campagna. Al caposezione era piaciuto così tanto che aveva
passato la famiglia Zavarzin a Sirin gratis per nove
mesi.

«Mamma, ho dato tutto il cibo al mistico
Amonja» disse Zina.

«Sei proprio una scema» fu la risposta. «Il
papà non ti farà mettere piede in casa senza la
vodka».

«Mi sono rimasti tre copechi».

«Compragliela con quelli».

Zinka restituì il ciarlone con un sospiro.

«Niente da fare, mi tocca andare in piazza
Puškinskaja a cantare a squarciagola Lontananza. Magari riesco a tirar su moneta per un
quartino».

«Dio sia con te» disse Marfuša annuendo, e
tornò alla bottega.

Non era la prima volta che Zinka faceva
l’elemosina, ma Marfuša non poteva darle dei soldi in prestito di
sua iniziativa.

Nel frattempo alla bottega la coda era
aumentata ancora: era l’ultimo giorno di festa, tutti dovevano
comprare da mangiare. In quella fila, però, non c’era nessuno che
lei conoscesse, sarebbe stato troppo bello. Niente da fare, Marfuša
era dovuta rimanere in coda e alla fine si era rivolta di nuovo a
Choprov.

«Un filone di pane bianco, un quartino di pane
nero e un pacchetto di papirosy».

Il bottegaio strizzò gli occhi
rigonfi.

«Ma guarda chi c’è! Non li hai appena presi,
libellula? Non vi son bastati? Vi siete già mangiati e fumati
tutto?»


«Li ho dati ad Amonja, Paramon
Kuz’mič».

Choprov si grattò la barba fulva.

«Ah, ecco. Brava. È cosa benvoluta da
Dio».

E dopo aver esitato un attimo, infilò la mano
in una scatola di caramelle e ne porse un paio a
Marfuša.

«Tieni».

«Grazie infinite».

Marfušen’ka prese le caramelle, il pane e
le papirosy
e se ne andò diretta a casa. Con
una caramella in bocca, camminava, succhiava, senza perder tempo,
quando svoltò via dalla Malaja Bronnaja e udì qualcosa provenire da
una finestrella aperta al pianterreno di una casa
d’angolo.

«Ahi, non lo faccio più! Ahi! Ahi, non lo
faccio più!»


Una verga fischiava e sferzava. Marfuša
rallentò il passo, si fermò.

«Ahi, non lo faccio più! Ohi, non lo faccio
più!»


Stavano castigando un bambino. La verga
fischiava, lo sferzava sul didietro nudo: il padre lo stava
picchiando. Il papà di Marfuša non la picchiava mai, lo faceva solo
la mamma. E di rado, grazie a Dio. L’ultima volta era successo
prima di Natale, quando per un errore di Marfuša due strisce di
preziosa neve
erano volate via. Quella sera mamma
e papà si erano seduti in cucina dopo una giornata di lavoro e si
erano preparati tre strisce bianche, ma Marfuša era appena uscita a
portare la spazzatura e aveva lasciato la porta spalancata.
Sfortuna aveva voluto che in cucina fosse rimasta aperta anche una
finestrella laterale. Fra la tromba delle scale e la finestra si
era creata una corrente così forte che tutta la neve si
era sparsa in ogni angolo. Il papà e il nonno si erano messi a
urlare. La nonna le aveva mollato un pizzicotto. La mamma, invece,
l’aveva fatta stendere in silenzio sul letto matrimoniale e l’aveva
frustata sul sederino nudo con la corda per saltare. Marfuša
piangeva, mentre in cucina il nonno e il papà strisciavano per
terra, insalivandosi le dita per raccogliere la polvere
bianca…


Marfuša entrò nell’androne: vicino a un
calorifero c’erano tre mendicanti impegnati a bere. Si erano stesi
davanti una copia del quotidiano “Rinascita”, vi avevano appoggiato
sopra quanto raccolto quel mattino e mangiucchiavano, spartendosi
una bottiglia di samogon. Non si trattava, però, di mendicanti della
zona, dall’aspetto non sembravano nemmeno moscoviti: uno era
vecchio, grigio, quasi bianco, un altro era moro, forte, anche se
gli mancano entrambe le gambe, mentre il terzo era un adolescente.
Dovevano aver comprato il samogon dai cinesi di piazza Puškinskaja: era dentro
una bottiglia molle.

«Ciao, cara, salute a te». Il vecchietto le
sorrise.

«Salute anche a lei» borbottò Marfuša, passando
loro accanto.

Cominciò a salire le scale, ragionando se fosse
il caso di denunciarli al portinaio. Capitavano lì diversi tipi di
mendicanti. Al numero 15, durante le vacanze di Natale, avevano
lasciato passare dei tizi mascherati, e quelli erano entrati in tre
appartamenti con le pistole a gas e si erano “fatti” tre sacchi di
roba vecchia. I mendicanti che non erano della zona nel migliore
dei casi cagavano sulle scale, mentre nel peggiore rubavano.
Marfuša suonò il campanello del portinaio al secondo piano. Venne
ad aprire la portinaia in bigodini, con una papirosa fra i denti.

«Che vuoi?»


«Giù ci sono dei mendicanti che bevono
samogon».

Fatto il suo dovere, salì di corsa le scale.
Raggiunto il suo piano, ficcò la testa in un vetro rotto per
sbirciare. Qualche minuto dopo, da sotto cominciarono a provenire
dei rumori, una porta sbatté.

«Oh, mamma santissima!»


Il vecchio schizzò fuori dall’androne,
tenendosi il sedere, seguito di corsa dal ragazzo e poi
dall’invalido che si reggeva sui suoi ferri. Dietro di loro c’era
il portinaio Andreič con un bastone elettrico. Il portinaio sparò,
lanciò un fulmine blu contro il posteriore dell’invalido. Quello
cominciò a strillare, a imprecare.

«‘Fanculo tua madre!»


Il portinaio lo minacciò.

«Ora te ne becchi uno rosso! E poi, spudorato
che non sei altro, finisci alla stazione di
polizia!»


Il vecchio e il ragazzo afferrarono l’invalido
per sollevarlo, lo trascinarono via. I ragazzini del cortile
ulularono loro dietro, li cacciarono via a palle di neve. Il
portinaio Andreič, con il suo naso rosso, sputò nella neve, abbassò
il bastone, ritornò dentro.

Un’utile azione statale compiuta. Marfuša suonò
contenta il campanello di casa. Venne ad aprirle la nonna, tremante
di rabbia:

«Ma dov’eri finita,
serpentella?!»


Il nonno, che stava uscendo dal gabinetto, alle
spalle della nonna, la prese in giro.

«Le sarà rimasta impigliata la lingua a
un’amica!»


Il padre, imbronciato come sempre, se ne stava
in cucina.

«Marfa bisognerebbe solo mandarla a prendere la
morte».
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