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  Introduzione


  Il 27 giugno 1980 l’aereo di linea DC-9 della compagnia italiana Itavia, decollato dall’aeroporto di Bologna e diretto a Palermo, cadde e fu inghiottito dalle acque intorno all’isola di Ustica. Persero la vita 81 persone.


  Diverse le ipotesi del disastro aereo, tanti gli anni di silenzio, molte, moltissime le parole spese a sostenere una tesi o a confutarne un’altra. Sono passati trentacinque anni da allora e, per quanto molti aspetti di questa dolorosa vicenda siano stati chiariti, restano ancora avvolte nel mistero le responsabilità più gravi di quello che è stato ormai riconosciuto come un vero e proprio atto di guerra scatenato sui nostri cieli da aerei militari di nazionalità ancora da individuare.


  Qui cercheremo di descrivere quello che è successo, ciò che è stato scoperto nel corso degli anni, i fatti emersi durante le indagini. Una ricostruzione per quanto possibile oggettiva, basata soprattutto sull’esame delle carte processuali e sulle relazioni delle principali perizie degli esperti. La base di partenza per questo lavoro è stata, e non poteva essere che così, in particolare la “Sentenza-ordinanza” del Giudice Istruttore Rosario Priore, emessa a conclusione di una paziente e puntigliosa inchiesta durata ben nove anni, dal 1990 al 1998. Tutti i processi che ne sono seguiti, nei vari gradi di giudizio, a Roma e a Palermo, sono partiti da questo documento, per dimostrarne la validità e condividerne le conclusioni oppure, in altri casi, per respingerle e trovarvi delle contraddizioni.


  Tutti questi documenti ormai sono tutte reperibili online, per esempio nel sito stragi80.it, curato da Daniele Biacchessi e Fabrizio Colarieti, un vero e proprio database aggiornato permanentemente di tutto ciò che riguarda la strage di Ustica.


  Sono state esaminate le conclusioni delle tre Commissioni d’inchiesta incaricate nel corso degli anni di indagare sulle cause della strage (Luzzatti, Blasi e Misiti), delle principali perizie radaristiche (a partire da quella iniziale di McIdull, fino a quella conclusiva di Dalle Mese) e della Commissione Stragi del Parlamento Italiano, anche queste consultabili presso lo stesso sito.


  Ma, a parte le carte processuali, le fonti per approfondire l’argomento sono davvero molte: inchieste giornalistiche, libri inchiesta, trasmissioni televisive, film, di cui si darà sommariamente conto in conclusione. Pochi eventi drammatici di questo paese, che pure ne ha vissuti tanti e altrettanto gravi, hanno dato luogo ad una così intensa attività intellettuale e artistica.


  Nel cielo di Ustica


  La colomba


  “Gua...”.


  Poi nulla. Silenzio.


  Prima di quella sillaba, nel disco della scatola nera, parole scherzose, battute. La conversazione normale tra persone che si conoscono da tempo, tra cui c’è confidenza e fiducia. Piloti esperti, con migliaia di ore di volo alle spalle. E nessuna davanti.


  Silenzio.


  Silenzio per loro e per tutti gli altri che, con loro, sono su un aereo DC-9 dell’Itavia, quella sera del 29 giugno 1980, a 25000 piedi di altezza lungo l’aerovia Ambra 13, un’autostrada del cielo, sul Tirreno.


  Non avrebbe dovuto esserci perché, ironia del caso, è partito da Bologna con quasi due ore di ritardo, accumulato nella sua spola giornaliera da un aeroporto all’altro della penisola.


  Ultimo contatto radar con la torre di controllo di Ciampino alle 20.59. Sarebbe dovuto arrivare a Punta Raisi alle 21.13, neanche un quarto d’ora dopo.


  Alle 21.04 la torre di controllo chiama il pilota, per autorizzarlo alla lenta discesa verso Palermo. Nessuna risposta. Chiama di nuovo, più volte. Niente.


  E niente anche sul radar.


  Ci sono due aerei dell’Air Malta nei paraggi. Il controllore chiede a quei piloti di chiamare il DC-9. Niente. Chiama Trapani e Palermo. Ne sanno qualcosa? Chiamano anche loro: niente. Del DC-9 dell’Itavia più nessuna traccia, né sui radar né telefonica.


  E intanto sono le 21.13, l’ora prevista d’arrivo. Dalle 20.59 il transponder dell’aereo non manda più segnali.1


  “Gua...”., dice il pilota.


  “Guarda!”, cioè. Cosa?


  È su questo “cosa” che cercheranno di fare luce più di trent’anni di indagini, anzi, su quel nulla che segue a quella sillaba rimasta sospesa nell’aria e poi finita in fondo al mare, insieme con la carcassa di un aereo di linea e le ottantuno persone che si trovavano, in una normale sera di giugno, su quel cielo.


  I gabbiani


  Ma un altro “guarda”, almeno un altro, dev’essere stato pronunciato su quel cielo, pochi minuti prima.


  Proprio così: in italiano.


  Qualcosa, quella sera è già accaduto di strano. Qualcosa di cui i due piloti di linea non si sono neanche accorti, a giudicare da quello che si dicono nell’ultima conversazione della loro vita.


  Due F104 dell’aviazione italiana, nel cielo della Toscana, si trovano in prossimità dell’aereo di linea. Sul primo c’è un pilota in addestramento, da solo, nell’altro i comandanti Mario NaldinieIvo Nutarelli.


  Dall’F104 biposto alle 20.24 parte un segnale: codice 73.


  Una, due, tre volte.


  E codice 73 significa “emergenza”, non emergenza dell’aereo da cui parte, ma allarme generale alla Difesa Aerea, un allarme che si lancia solo in situazioni gravi, come un possibile attacco esterno. E come tale è recepito a terra, senza equivoci, alla torre di controllo di Grosseto e al centro radar di Poggio Ballone, che sta monitorando in quel momento anche il DC-9.


  Ma il comandante Gatti e il copilota Fontana, che sono sul DC-9, per quanto esperti, non si sono accorti di nulla, altrimenti ne sarebbe restata traccia nella registrazione della scatola nera, ascoltata, purtroppo, solo molti anni dopo. E nulla da Poggio Ballone è stato detto loro, su quell’allarme, né dalle altre stazioni radar dell’aeronautica. Di anomalo, nella loro conversazione, solo quel “gua..”. finale, che certo non si riferisce a quei due caccia italiani, che, dopo aver lanciato il loro allarme, hanno virato e sono atterrati a Grosseto. Di quel segnale, per molti anni, non si è saputo più nulla, come di tante altre cose che sono accadute quella sera. Un allarme lanciato e poi rientrato. Qualcuno ha convinto i due piloti dei caccia che hanno avuto un’allucinazione o che quello che hanno visto è normale. O non si deve far sapere.


  Che cosa hanno visto i due comandanti intorno al DC-9? Naldini e Nutarelli non sono due visionari, sono due piloti esperti e sanno il fatto loro.


  Solo molti anni dopo Rosario Priore, il magistrato incaricato dell’istruttoria dal 1990, viene a conoscenza di quell’allarme lanciato e poi rientrato e indaga. Solo che i comandanti Naldini e Nutarelli sono già morti, il 28 giugno 1988, nel terribile incidente di Ramstein durante un’esibizione delle Frecce tricolori, portandosi dietro il loro segreto. E l’allievo sul secondo aereo non ricorda nulla, di quella sera.23


  Così come gli altri testimoni sentiti dal magistrato.


  I falchi


  Qualcun altro deve aver visto i due caccia italiani e il DC-9 e forse sentito quel segnale. Già, perché quella sera, in quel tratto di cielo, c’era un gran traffico e non solo di aerei civili. Gli aerei civili non viaggiano di notte con il transponder spento per non farsi identificare. Uno, due, tre, forse quattro o più.


  Ai falchi non possiamo dare un nome. Non possiamo neanche assegnare una nazionalità sicura. I falchi sono falchi e basta. Agiscono nell’ombra della notte, colpiscono, quando possono, senza lasciare traccia e poi scompaiono nel nulla.


  Si sono levati in volo da una base su terraferma. Ed altri dalla pista di una o forse due portaerei. In tanti erano i falchi in caccia, quella sera. A caccia di uno sparviero. Non uno dei soliti, uno particolare che quella sera, forse, portava un passeggero. Anche lui, un passeggero particolare. O almeno così supponevano.4


  Aspettano, guardinghi: ci sono gabbiani in volo.


  Così ci sfugge lo sparviero, pensano.


  Ma poi, per fortuna, i gabbiani virano di bordo e rientrano alla base.


  Ora il cielo è sgombro. Rimangono solo cacciatori e preda.


  E una povera colomba ignara, ormai vicina al fatale punto Condor punto di incrocio tra la sua strada e quella dei falchi.5


  Lo sparviero


  La preda è il Mig.


  Capitano pilota Ezzedin Fadhel Khalil. Proprio così: a differenza dei falchi, anonimi predatori del cielo, allo sparviero è stato possibile assegnare un nome.


  Che ci fa un Mig libico di fabbricazione sovietica sull’aerovia civile Ambra 13?


  Non è una cosa nuova: quel pilota non è la prima volta che torna in Libia lungo quella rotta. E così i suoi colleghi. In Libia non sono attrezzati per la manutenzione di quell’aereo: è una buona macchina, ma è delicato. Come gli altri, tanti, che Gheddafi ha comprato dai russi. E allora bisogna andare in un centro che sia in grado di metterli a posto e la Russia è troppo lontana. Magari anche in Italia, perché no. Lo stesso capitano era stato addestrato a Lecce e tanti suoi colleghi in Sardegna. Anche in Yugoslavia, certo, paese amico.


  Il capitano Khalil, forse, tornava da lì.6


  Ma un caccia, specialmente un mig, non dovrebbe usare quella rotta. Non dovrebbe neanche attraversare lo spazio aereo di un paese sovrano. La sola alternativa possibile, allora, sarebbe quella di sorvolare la Yugoslavia, uscire sull’Adriatico e poi sul Mediterraneo. E giù, verso le coste libiche, con il carburante contato.


  Ma l’Italia è un paese comprensivo. E beve petrolio, molto, dai pozzi libici e con Gheddafi che razzola tra le grandi industrie italiane ci va piano.7


  Tuttavia, dal momento che il Tirreno è spesso teatro di esercitazioni aeree della Nato bisogna cautelarsi, perché i falchi sono sempre in agguato.


  Una rotta compiacente, insomma. Basta attraversarla nel momento giusto, a luci spente e transponder muto. In più, se occorre, c’è la possibilità di mimetizzarsi nella scia radar di un aereo civile di passaggio. E dove trovarlo, se non in quell’autostrada così frequentata?


  E magari sperando che qualche torre di controllo chiuda un occhio. E quella sera molti occhi, effettivamente, erano chiusi, anzi, spenti. Un cimitero, dice il comandante:


  Ore 20,26:


  DC-9: “Sì, senta: neanche Ponza funziona?”8


  Roma Ciampino: “Prego?”


  DC-9: “Abbiamo trovato un cimitero stasera venendo... da Firenze in poi praticamente non ne abbiamo trovata una funzionante”.


  Roma Ciampino: “Eh sì, in effetti è un po’ tutto fuori, compreso Ponza”.


  Lo schianto


  Della guerra che si scatena intorno a lei, la colomba non avverte nulla, se non qualcosa nell’ultimo istante, che giustifica quel “guarda!”. Ma non c’è tempo neanche di un respiro. Lo schianto e tutto finisce in pochi attimi. Un’ala che si spezza, la pressurizzazione dell’aereo che esplode. E poi giù, a vite, senza neanche poter tentare un ammaraggio di fortuna. Il tonfo sulla superficie del mare, che inghiotte uomini e cose di quel tranquillo volo di linea Bologna Palermo.


  Le torri di controllo in fibrillazione


  Pochi minuti di contatti frenetici e poi l’allarme. Forse troppi ma, per quel che si è poi saputo, anche se i soccorsi fossero stati immediati, sarebbero comunque stati inutili.


  “È caduto...”.


  Dopo il primo disorientamento, alle 21.24 prende la direzione delle ricerche il Comando di soccorso aereo di Martina Franca, in Puglia, che dispone che si alzino in volo gli elicotteri di soccorso di Ciampino, gli HH-3F.


  Il primo decolla alle 21.55 e in poco tempo arriva nella zona presunta della scomparsa. È raggiunto ben presto da altri elicotteri, aerei e navi. Ore ed ore di ricerche inutili, nell’oscurità della notte, mentre a terra i familiari in attesa si guardano negli occhi spauriti.


  Alle prime luci dell’alba uno degli elicotteri avvista dei rottami che galleggiano, a Nord di Ustica. Poi altri. Macchie di carburante. Tutti convergono in quelle poche miglia, finché, dopo qualche ora, incominciano ad affiorare i cadaveri. Uno, due, un altro ancora.


  Trentotto, in tutto, di ottantuno, e pochi resti. Degli altri non si saprà più nulla, neanche dopo il recupero del relitto dell’aereo, avvenuto in due riprese molti anni dopo. Si sono persi per sempre in qualche punto oscuro del Tirreno, a quasi 3700 metri di profondità.

Una strana telefonata

Sono appena finiti gli anni Settanta. Sono anni difficili. È
inevitabile che il pensiero corra ai tanti attentati terroristici
di quel periodo. Anni di piombo, appunto. Piazza Fontana, piazza
della Loggia, l’Italicus – per citare solo gli episodi più cruenti
- sono lontani solo pochi anni. Sono passati due anni e mezzo
dall’assassinio di Aldo Moro e degli uomini della sua scorta. E di
lì a poco, nell’agosto del 1980, la strage alla stazione di
Bologna. La strategia del terrorismo ha le sue regole miopi e non
guarda in faccia a nessuno. L’importante è tenere alta la tensione
nella vana speranza che qualcosa nella resistenza dello stato si
spezzi, all’insegna del tanto peggio tanto meglio.

Non c’è da meravigliarsi. Una bomba, si pensa e si grida su
tutti i giornali.

E c’è chi ne approfitta.

Alle 14.10 del 30 giugno 1980 arriva una telefonata anonima alla
sede di Roma del Corriere della Sera. Alla centralinista una voce
fredda e gentile dice testualmente: “Ha una penna? Scriva: qui i
NAR.
Informiamo che nell’aereo caduto sulla rotta Bologna-Palermo si
trovava un nostro camerata, Marco Affatigato. Era sotto falso nome.
Doveva compiere una missione a Palermo. Per riconoscerlo aveva al
polso un Baume Mercier. Interrompiamo la comunicazione.
Grazie”.9

Una telefonata strana. Non è una rivendicazione dei NAR, la
formazione di estrema destra nata pochi anni prima a Roma. Lì per
lì se ne può dedurre che l’azione che questo presunto terrorista,
presente sull’aereo sotto falso nome, doveva condurre a Palermo
comportasse l’uso di una bomba, esplosa accidentalmente sul
velivolo. Oppure che qualcuno abbia provocato l’esplosione proprio
per uccidere Affatigato. Oppure si voleva informare semplicemente
che, fra le vittime, c’era l’Affatigato? E per quale ragione?

Una telefonata decisamente strana, fatta comunque da qualcuno
che conosce il presunto terrorista, al punto di indicare la marca
del suo orologio da polso. Ma non lo conosce abbastanza. Affatigato
è effettivamente un estremista di destra di Lucca, già noto alla
polizia e ai servizi segreti, anzi in contatto con i servizi, forse
anche francesi, ma non ha mai fatto parte dei NAR, mentre
l’interlocutore lo definisce “un nostro camerata”. Dunque il
telefonista non può essere dei NAR.10

Lì per lì si dà comunque peso alla telefonata, naturalmente, ma
il giorno dopo la madre di Affatigato si presenta alla polizia di
Lucca e dichiara che il figlio non era sull’aereo, che le ha
telefonato, è vivo ed è in Francia, a Nizza.

E questo chiude, per il momento, il discorso. Si riprenderà
l’argomento solo molti anni dopo, quando sarà fin troppo evidente
che intorno all’affare Ustica si era articolata tutta una rete
complessa di depistaggi a diversi livelli. L’autore di quella
telefonata non sarà mai individuato né l’ambiente da cui partì. Il
giudice Priore a cui è stata affidata l’inchiesta sulla
strage di Ustica a partire dal 1990 ha indagato in ogni direzione,
anche interpellando direttamente i servizi segreti, senza
apprezzabili risultati.11

Ma qualcosa di oscuro dietro quella voce si nasconde. C’è chi
pesca nel torbido e vuol confondere le acque. La notte che è
passata per molti è stata una notte di dolore, per altri, pochi,
una notte di attività febbrile per occultarne i segreti.

Dieci anni dopo, nel corso di un’audizione presso la Commissione
Stragi del Parlamento, Vincenzo Parisi, già responsabile del
servizio di intelligence S.I.S.DE a partire proprio da pochi mesi dopo la strage
e, nel ’90, già capo della polizia, afferma che dalla telefonata
che annunciava la presenza di Affatigato a bordo del velivolo12




“emerge una volontà disinformativa, emerge la presenza di
uno spezzone di intelligence volto a depistare, a seminare panico e
disorientamento”. E aggiunge: “La rivendicazione
Affatigato mirava palesemente ad erigere una cortina protettiva
rispetto all’ipotesi del missile, perché tentava di depistare
l’attenzione rispetto all’ipotesi del missile accreditando la tesi
della bomba a bordo”.13


