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    «A Rossella, occhi blu e cuore grande. Ciao»
  


  18 MAGGIO


  
    Ore 05.42: treno locale La Spezia-Genova Brignole.

  


  
    

  


  
    Lo sferragliamento che i passeggeri sentono non ha nulla a che vedere con l'attrito delle ruote del convoglio sui binari; più che altro il rumore si può classificare come acciottolio - ftun ftun, ftun ftun. Tutte le mattine la stessa storia: Luzio (grigi capelli che fanno corona al cranio pelato, baffi da sparviero, centocinquantadue centimetri di altezza e vestiti senza tempo) suona lievemente il campanello in bronzo e i passeggeri si affacciano dagli scompartimenti. Il treno locale 7521 ha resistito al passare dei tempi: ancora per poco (assicurano i vertici dell'azienda da dodici anni a questa parte), ma le carrozze sono suddivise in scompartimenti con tanto di porta che assicura la privacy agli otto passeggeri. Le postazioni sono ingentilite da scene campestri e tramonti mozzafiato, avvitate da antichissime mani sopra la testa dei passeggeri, i quali posano le loro terga sopra comodi sedili in velluto color cremisi. Si può tranquillamente affermare che anche Luzio faccia parte dell'arredamento del treno locale che porta giudici, avvocati e pubblici ministeri dal Levante ligure al Tribunale di Genova. Sì, perché occorre specificare, che il suddetto treno è noto agli addetti ai lavori come la Tradotta della Giustizia, vista la peculiarità dei passeggeri da trent'anni a questa parte - come si sarà immaginato, infatti, non si tratta di pendolari qualunque.
  


  
    Luzio è detto 'u rattu da traduta - il topo della Tradotta, nel vernacolo genovese - e il suo lavoro consiste nel servire iperbolici cappuccini, inguantati caffè e vischiose cioccolate in tazza ai rappresentanti del potere giudiziario ligure. Il treno in questo preciso istante sta lasciando la stazione di Deiva Marina e - plin! plin! - Luzio fa il suo primo giro tra gli scompartimenti vellutati del treno locale.
  


  
    

  


  
    Ore 05.58, Riva Trigoso: "Luzio, sempre la stessa storia. Il caffè è amaro…". Franco, di professione cancelliere, è l'unico che rivolge verbo a Luzio tra le 5 e 42 e le 7 e 50 - orario dell'aleatorio arrivo alla stazione di Genova Brignole. Occupa uno degli otto posti riservati alla bassa manovalanza del foro genovese. È provato da quattro paternità, due mutui e una suocera sciattona a carico. Ma non se l'è mai presa, questo è il bello. Dipinge da vero ogni domenica mattina, sul bagnasciuga tra gli scogli congelati dal cemento e la passeggiata sconnessa e polverosa. Torna a casa con il telo imbrattato e i tubetti di colore stappati. Poi ci pensa la suocera a far sparire la tela.
  


  
    Assieme alla bassa manovalanza, prendono posto anche i Praticanti della Gleba, i Novizi, con le loro cartelle in finto cuoio che straripano di appelli e controappelli, carte e memorie, codici e codicilli. Un'alleanza spuria tra figuranti del Tribunale.
  


  
    

  


  
    "Non ho mai zuccherato le mie bevande di conforto e non inizierò certo oggi, caro amico", risponde piccato 'u rattu. Il fatto è che Luzio dosa con malcelato calcolo le zollette di zucchero in quanto agogna vedere la sofferenza di giudici e avvocati che si contendono i piccoli parallelepipedi biancastri. "Voglio che per qualche ora la Giustizia dipenda da me, che sono un piccolo barista deambulante. Che il giudice, uomo o donna che sia, si rimetta alla mia clemenza per poter avere l'unico cubetto di nettare che può salvare le loro bocche amare. Che si scannino per averlo, per averne più del collega, di più e sempre di più", 'u rattu parlava con voce morbida e lenta, che si posava su ogni parola e la spingeva in basso - grave.
  


  
    Intanto sale il giudice Bartolomeo Mangiante, chiuso ermeticamente nell'indefettibile rigore morale che emanava la sua persona, accompagnato dall'avvocato Carola Borghini-Casati (gran bella donna, questo è innegabile). Più scostata quasi in disparte sale sul predellino anche il pm Antonella Rapinaro, giovane e agguerrito magistrato che ha la fama di toga rossa. È in perenne disaccordo con la Borghini-Casati: la loro è una guerra di sguardi, di flebili e acuminate battute. Una battaglia tutta al femminile. Sotto la toga, la pm Rapinaro indossa jeans aderenti e sfilacciati e camicie verde marcio paramilitari. Per fissare i jeans alla vita non fa stonare, di volta in volta, cinturoni messicani, corde o grossi elastici fosforescenti. "Hasta la victoria siempre", sussurra la Casati-Borghini quando le due si sfiorano nel corridoio. "Brutta troia borghese di merda", fa lei di rimando, entrando nello scompartimento. Poi ognuna delle due si accomoda nel proprio mondo. Nei vagoni vellutati della Tradotta si istruiscono cause e alleanze, si consolidano accordi e amicizie, si ripassano arringhe e requisitorie. Si progettano appelli e vendette.
  


  
    

  


  
    Ore 06.08, Sestri Levante: Nella carrozza numero sette è in atto una agguerrita partita a briscola che vede contrapposti i Pubblici Ministeri Massimiliano Puglisi e Antonello Baldassarre alla coppia formata dal GIP (Giudice per le indagini preliminari) Pietro Strogato e dall'avvocato di lungo corso Efrem Bergamo. Volano parole grosse tra Strogato e Bergamo; il giudice accusa l'avvocato di non riuscire a gestire la partita e di subire il carisma dei due giovani avversari ("Sei una mezza sega" è l'affermazione più frequente); di contro Bergamo accusa il giudice di dimenticarsi le carte a causa di una incipiente demenza senile ("Sei un rimbambito" è l'assiduo monito). Cerca di mettere pace tra i duellanti l'avvocato Borghini-Casati, seduta nello scompartimento numero cinque: "Ecchè diamine, colleghi. Un po' di contegno, per favore. Sul treno c'è anche gente che riposa. E poi scusate, ma voi due non siete chiamati a esprimere un giudizio di scarcerazione tra poco più di tre ore? Lei, signor giudice, pensa di aver la mente sgombra da preconcetti nei confronti dell'avvocato Bergamo, che rappresenta colui il quale lei dovrà giudicare? Cosa potranno pensare questi due giovani pubblici ministeri che siedono di fronte a voi, eh? Per fortuna sulla Tradotta viaggiamo solo noi. Pensate se un giornalista avesse nascosto un microfono in questo scompartimento…". Non c'è che dire, all'avvocato Carola Borghini-Casati, tutto è concesso: anche un'appassionata arringa su uno scompartimento ferroviario contro un giudice e un vecchio principe del foro. Potenza della bellezza. Il convoglio parte dalla stazione di Sestri Levante, ma non prende mai velocità, sembra un maratoneta sfinito - una specie di Dorando Pietri all'ultimo giro di pista. Perderebbe una gara di velocità con un qualunque animale non sfiancato da virus intestinali.
  


  
    Intanto - plin!plin! - dal corridoio della carrozza arriva il carrello di Luzio. Franco il cancelliere gli sta di fianco nella speranza di poter avere una seconda zolletta di zucchero - a lui il cappuccino piace dolce, ahimÈ.
  


  
    

  


  
    Ore 06.19, Cavi di Lavagna: Non fosse per l'inconfondibile orologio delle Ferrovie dello Stato - che segna eternamente le cinque e diciassette - la stazione dei Cavi si potrebbe tranquillamente scambiare per una dependance degli stabilimenti balneari "Bagni Enrica" - il luogo dove le vacanze si trasformano in un sogno, recita la brochure pubblicitaria. Tutto il complesso somiglia sinistramente a una di quelle case abbandonate che sono state occupate illegalmente da inquilini che non pensano minimamente a fare migliorie perché sanno che da un momento all'altro può arrivare la polizia a mandarli via - per sempre -. La Tradotta della Giustizia ferma anche in quella stazioncina, per far salire il presidente del tribunale di Genova, Stellario Righetti. Solo lui. Molti giurano che quella inconsueta fermata sia stata imposta direttamente dall'amministratore delegato delle FS.
  


  
    Potenza del potere.
  


  
    "Luzio quando ti decidi a sbarazzarti di quelle zollette? Se sale un militare dei Nas ti toglie la licenza, lo sai o no che le zollette non sono a norma? Se vuoi ti aiuto a smaltirne qualcuna…", Franco insiste. "Oh, belinone! Lo sai o non lo sai che qui non sale nessuno e se salgono i Nas sicuramente fanno finta che tutto sia regolare. Hai capito che questa è un'isola felice? Siamo intoccabili, perché loro sono intoccabili. Perché credi che le Ferrovie dello Stato non cambiano questo treno che sembra l'Orient Express, eh? Perché siamo belli?". Comunque, la bustina di zucchero non salirà mai sulla Tradotta della Giustizia: parola du rattu. "Sono contenitori per l'avventore casuale di un bar. Qui sulla Tradotta usiamo solo pezzi unici e imperfetti, come le zollette, appunto. Giudici, avvocati e pubblici ministeri è così che si sentono, in fondo: pezzi unici. Che sono anche imperfetti lo aggiungo io, loro non lo ammetteranno mai". I due pm Puglisi e Baldassarre, approfittando dell'ennesima lite tra i loro avversari ("Uomo di merda" e "Rincitrullito", gli epiteti più in auge in quel momento tra i due), lasciano i loro vellutati sedili e irrompono nel corridoio per ordinare due caffè macchiati - e zuccherati, aggiungono. Anche il giudice Strogato, rubizzo in volto e molto accaldato nonostante l'aria frizzantina di quel maggio tigullino, si affaccia dalla carrozza e schiocca le dita, intendendo così l'ordine perentorio di un caffè d'orzo ristretto, leggermente schiumato e zuccherato con una zolletta di color beige - zucchero di canna grezzo, quindi. Luzio obbedisce, dopo aver staccato gli occhi dallo spettacolo commuovente del sorgere del sole dal promontorio di Sestri Levante, che lo aveva ipnotizzato per qualche minuto.
  


  
    

  


  
    Ore 6.48, stazione di Zoagli: Dopo aver accumulato i canonici quindici minuti di ritardo nelle stazioni di Lavagna e Chiavari, i passeggeri della Tradotta si apprestano a riempire l'ennesima pausa forzata del convoglio a Zoagli ("Dobbiamo aspettare il treno che proviene da Savona, che ora è fermo, in ritardo, a Santa Margherita", è la svogliata risposta del capotreno alle inutili rimostranze dei passeggeri). Chi sale sulla Tradotta deve essere disposto ad affrontare il tragitto senza aspettative precise sull'orario di arrivo. Il treno è lì, quasi in bilico sul ponte, nel bel mezzo della stazione di Zoagli, come un grande pianoforte a coda dimenticato in mezzo al niente.
  


  
    Principi del Foro e bassa manovalanza approfittano della consueta pausa imprevista per scendere dal convoglio e fumare una sigaretta, dare una tirata di pipa o concedersi una sgranchitina agli arti rattrappiti dal viaggio. Addirittura gli occupanti dello scompartimento dei travet - adusi a questi ritardi e geneticamente più pragmatici - si sono attrezzati con scatole di sandwich al tonno (un messo si è munito anche di fornelletto a gas e una padella).
  


  
    Sulla piattaforma, invece, tutti si fanno intorno all'avvocato Casati-Borghini, anche se gli argomenti che espone non interessano nessuno - cavilli legulei che riuscirebbero a portare ad uno stato catatonico anche un cocainomane in crisi di astinenza. Sgomitano un po' i giovani pm per prendere la postazione vicina all'avvenente avvocato, per aspirarne il sottile aroma di aloe, per odorare il fresco profumo delle mele verdi che evapora dai suoi capelli perfettamente mechati - e per sbirciare dentro alla generosa scollatura, anche. "Se si percorresse lo stesso tragitto con un treno ad alta velocità delle ferrovie giapponesi, la nostra tratta durerebbe dagli otto ai dieci minuti"; per una volta l'avvenente avvocato intavola un discorso di buona presa tra i viaggiatori della Tradotta. Il treno è partito da La Spezia alle 5.42 e arriverà, forse, tre ore dopo. "Uhm…", si limita a bofonchiare il pm Puglisi, più intento a sbirciare dentro alla scollatura della Borghini-Casati che il quadrante nero del suo orologio No-limits. "Manca il giudice Strogato - osserva Mangiante, che riesce miracolosamente a interrompere il vaniloquio intentato dalla Borghini-Casati - "Avrà forse finito i suoi sigari Cohiba?". "È più probabile che sia stato assalito da un attacco di diarrea dovuta al nervoso - sghignazza Bergamo -. È entrato nella toilette prima della stazione di Lavagna e non è più uscito. Il caffè di Luzio ha probabilmente avuto effetto lassativo, ihihihihi…". Più in là, vicino alla testa del treno, Luzio e Franco si rollano una sigaretta di buon tabacco Vanilla. "Senti, rattu, tutto questo potere che ti danno le zollette di zucchero potrebbe vanificarsi se si portassero lo zucchero da casa, per esempio…", Franco aspira la prima boccata di fumo dopo il cappuccino - la brace diventa lunga ed incandescente -, la sua fronte è lievemente imperlata di sudore. "Questi non ci pensano nemmeno a portarsi lo zucchero da casa. Pensa solo per un attimo al momento che lo tolgono dalla tasca, sotto forma di zolletta o di bustina, magari con la tazzina in mano in precario equilibrio, tra il dondolio del treno. Dai, sarebbe una brutta figura; magari una doppia brutta figura se la zolletta fosse sbreccata o la carta della bustina fosse sbriciolata. Questi non li conosci ancora: calcolano tutto, non possono permettersi il lusso di perdere dei punti davanti a tutti. Sono su un piedistallo, e lì vogliono restare". La pm Rapinaro scende in quel momento, si raccoglie i capelli con un movimento lento e aspira profondamente una boccata chimica di sigaretta elettronica. Guarda il mare e sorride.
  


  
    

  


  
    In quel preciso istante, nella toilette della Tradotta: Il giudice Strogato non vede nulla attraverso il vetro imbiancato della ritirata - il giudice usa chiamarla così la toilette: ritirata -; capisce però che il treno è fermo in una delle tante stazioni e stazioncine disseminate sulla linea La Spezia-Genova (pensava a Rapallo, ma si sbagliava). Da quando è entrato nel bagno e ha girato la manovella da "verde-libero" a "rosso-occupato" sarà passato un quarto d'ora. In questo lasso di tempo ha visto la sua vita scorrergli davanti. Ha visto le facce degli imputati che ha condannato, ha ricordato quell'unica volta che ha pronunciato al termine del dispositivo della sentenza la parola terribile "ergastolo", ha visto anche i sorrisi a trentadue denti degli innocenti che ha assolto. Ha riflettuto anche sull'ambizione, sul potere smisurato che ha esercitato in tutti questi anni di onorata carriera. E sorride. Sorride al pensiero di quando scioglieva lo zucchero nel caffè della macchinetta del Tribunale, senza girarlo, delicatamente, ma schiacciando vigorosamente sul fondo del bicchierino con la sbarretta di plastica trasparente. Sorride al pensiero della profondità di quelle considerazioni e del luogo in cui in quel momento si trovava: assiso sulla tavoletta lercia di una ritirata di un treno locale e con un bicchiere di cartone in mano con i residui schiumosi di un cappuccino amaro. Il giudice si guarda in faccia, sfruttando il riflesso del vetro imbiancato di biacca, vede la sua smorfia, a metà tra dolore e disprezzo. Si toglie con un gesto lento gli occhiali, per guardarsi negli occhi, per scrutarsi senza barriere in fondo all'anima. Sorride - sarà il suo ultimo sorriso. Poi la sua bocca prende una piega amara. Sentiva qualcosa di strano all'altezza dello stomaco, come una punta acuminata e fredda che lo solleticava, insistente. Ci mise un po' prima di capire che era paura.
  


  
    Il bromuro di cromo comincia a fare il suo effetto, rilassando polmoni e diaframma fino a farli collassare. Entra in circolo anche il cloruro di potassio, il veleno che gli fermerà il cuore. Il bromuro gli sta corrodendo i polmoni, il cuore, la milza - tutto si sfascia, si squaglia come se in circolo non ci fosse altro che acido. Il giudice prova a gridare, ma non ci riesce; è stordito, ma non al punto tale da non capire che cosa gli sta accadendo. Sta morendo. All'improvviso gli viene una voglia matta di vivere, di aggrapparsi ad un brandello di vita. Prova a gridare di nuovo, ma la trachea è piena di sangue e tessuti fusi, inspira i suoi stessi polmoni liquefatti. Un dolore terribile. Tutto intorno solo silenzio, una quiete densa e nera. Il giudice sente solo il suo sospiro spesso, prima rapido, poi sempre più rarefatto, fino al silenzio immobile, rotto solo dallo stridio delle ruote sui binari - ferro su ferro. Basta. All'improvviso tutto si dissolve in un miliardo di atomi e il giudice Strogato vede una luce alla fine di un lungo tunnel nero…
  

CAPITOLO UNO

Tre, due, uno,
via.

Parte la base. Un
minimo di preludio, poi Fabio Riccò impugna il microfono
Sennheiser: irrompe la voce.




"È
vero

credetemi è
accaduto

di notte su di
un ponte

guardando
l'acqua scura

con la dannata
voglia

di fare un
tuffo giù uh…"




La voce che
l'improvvisato solista vorrebbe imitare non è quella argentina di
Domenico Modugno, ma quella spuria di Luciano Sangiorgi. Quegli
accenti mescidati, quegli acuti che irrompono così, all'improvviso,
quei falsetti che ti prendono alle spalle, quando meno te lo
aspetti - vigliacchi che non sono altro. L'esecuzione è difficile,
molto difficile, già lo sapeva prima, ma si vuole cimentare lo
stesso. È uno di quegli strani principi che uno si mette in testa e
finché non li porta a termine non si sente realizzato. Anche se
nulla avranno a che vedere con la vita che verrà. Da giovane, per
esempio, si era convinto che sarebbe stato molto importante
riuscire a rollare una canna con una mano sola. Alla fine ci riuscì
e ne fu molto soddisfatto.

Ora è lì, a
quarant'anni abbondanti, con il microfono in mano e il braccio sul
sostegno dello stesso, come una rock star; con una mano impegnata a
reggere la lattina di birra e lo sguardo perso all'orizzonte, come
un vagabondo esistenzialista.

Il tecnico Carlo
Repetto scrolla la testa, con la mano lo invita a salire, salire,
salire nella scala degli acuti. Il solista ci prova, quasi ci
riesce.




" …Ma guarda
intorno a te

che doni ti
hanno fatto:

ti hanno
inventato

il mare
eh!

Tu dici non ho
niente

Ti sembra
niente il sole,

la
vita,


l'amore.


Meraviglioso

il bene di una
donna

che ama solo
te


meraviglioso…".




Repetto prende a
dondolare la testa e a far basculare il palmo della mano come a
indicare che, sì, può andare, ma di non esagerare perché è un
attimo scivolare ancora in basso, e allora addio intonazione, addio
registrazione, addio effetto. Addio.

Augusta Siri,
praticante di primo pelo e di fortissima raccomandazione, non ha
capito il ritmo della canzone, la profondità del testo, lo sforzo
immane del suo caporedattore - non ha capito un cazzo, insomma - e
tanto per non fare la figura dell'oggetto estraneo in una scena
attentamente studiata, accenna ad un passo di latino americano
(Lambada? Bachata?).




" … la notte
era finita

e ti sentivo
ancora,

sapore della
vita.


Meraviglioso.


Meraviglioso.


Meraviglioso.

Meraviglio
[...]
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