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  MERCOLEDÌ 11 MAGGIO


  
    Ore 03.12: Via Dante, Lavagna. Passa una ragazza tacchettando sotto i portici, in direzione piazza Cordeviola. Non va di fretta. Sembra attendere qualcuno (o qualcosa). Giovane, ma non giovanissima. Età apparente, trent'anni. O giù di lì. Ha gli zigomi alti. Gli occhi sono di un azzurro ceruleo e di taglio vagamente orientaleggiante. Indossa una T-shirt con scritto "Dalla, non è un cantante ma un consiglio". Si accarezza spesso i capelli biondi e fini - che portava lunghi e sapeva belli -. Le gambe magre sono fasciate strettamente da un paio di jeans strappati - selvaggiamente feriti - in vari punti, come l'ultima moda imponeva. Il viso è senza trucco. Collo e polsi sono impreziositi da strani monili etnici, che sfregandosi nel naturale muoversi schekeravano inconsueti fruscii. Non porta borse - lo spigolo di una banconota da venti euro fa capolino dalla tasca posteriore dei pantaloni (jeans, come precedentemente specificato).
  


  
    


    
      Ore 03.30: Niente da annotare, se non fosse per un anziano signore che sbuca dal carruggio di Via Roma. Ha per le mani un guinzaglio. Il cane è - probabilmente - alla ricerca del solito muro su cui orinare. I movimenti di cane e padrone sembrano sincronizzati da un immaginario orologio che funziona da tanti anni. Da troppi anni. Dopo un breve tragitto, imboccano - cane e padrone, finalmente riunitisi - la semicurva che porta alla piazzetta della Meridiana. L'uomo si accende una sigaretta senza filtro, il cane sembra disapprovare con un impercettibile movimento del muso. La ragazza sembra scomparsa dalla scena.
    


    
      

    


    
      Ore 03.34: Riappare la presenza femminile. È scalza, incurante del freddo pavimento in pietra ardesia. Tiene le sue scarpe, ambedue, tra il pollice e l'indice della mano sinistra. Cammina sulle punte (un residuo di passato da ballerina? O forse cerca di feltrare ancora di più i suoi passi?). Imbocca a velocità inaspettata e insospettabile l'antica porta di Lavagna. Prima di sparire, lancia un'imprecazione. O almeno tale sembra. Con ogni probabilità i suoi affusolati piedi scalzi hanno scontrato con un coccio di bottiglia. Infatti, poco distante è piazzata una campana per la raccolta del vetro. Oppure aveva dimenticato di fare qualcosa.
    


    
      

    


    
      Ore 03.42: Passa la gazzella dei carabinieri, per il consueto giro di controllo. A bordo il maresciallo Alberto Maria Nusca e Piero Jannone, brigadiere. Nusca ha tra le mani un volume raffigurante una tavola imbandita. Al centro del desco campeggia un porceddu. Di fianco, sempre nella foto di copertina, una bottiglia di Cannonau. Sulla credenza, in secondo piano, leggermente fuori fuoco, un'ampolla, - che pare contenere del mirto. Jannone non sembra essere interessato ai discorsi intavolati dal sottufficiale dell'Arma. Nulla da segnalare, annoteranno i due militari sul registro della notte.
    


    
      

    


    
      Ore 3.48: S'ode un grido soffocato. Il cane, sollevato dal giogo del guinzaglio, imbocca Via Dante, scodinzolando. Poi solo silenzio. Un quadro di silenzio. Quella notte sembrava poter essere catalogata come qualsiasi altra notte di una tiepida primavera tigullina. L'unico particolare che va a turbare l'affresco ligure è quella mano che stringe un guinzaglio desolatamente inutile. La mano sfiora il selcio, le dita divaricate, ancora tremanti. Il corpo appare immobile.
    


    
      

    


    
      Ore 3.52: Sono quasi le quattro di notte, ma l'uomo afflosciato sull'asfalto questo non lo sapeva. E c'era anche un'altra cosa che non sapeva: che stava morendo. A poco a poco. A dire il vero, lui in quel preciso istante era in stato di ebbrezza - l'estasi che si prova appena prima di esalare l'ultimo afflato di vita -. Era steso poco distante dall'antica porta di Lavagna. Chissà se sapeva che Opizzo Fiesco e Bianca de' Bianchi nel 1230 erano passati proprio da quel pertugio per giungere nella piazza principale del paese al fine di celebrare le nozze che entrarono nella storia di Lavagna - per via di una torta immensa. Questo forse non lo sapeva, ma la cosa importante che non sapeva è che stava morendo, dissanguato ("Ho preso solo una coltellata, impossibile morire", pensava, ingenuamente). Se lo avesse saputo, sarebbe stato terrorizzato. Invece stava lì, nella sua ignoranza, con il desiderio di chiamare aiuto senza voce. Ogni volta che apriva la bocca, tra le labbra si formava una bolla di sangue. Perciò restò in silenzio tentando di sopportare il dolore. Riusciva appena a sentire il rumore rotondo degli pneumatici di una macchina che stava passando in quel momento (era ancora la gazzella dei Carabinieri con a bordo il maresciallo Nusca e il brigadiere Jannone; ma lui questo non poteva saperlo). Era sdraiato sul fianco destro e quello che il limitato quadro ottico gli concedeva di vedere erano un paio tacchi (di un'altezza variabile tra i 15 e i 20 centimetri) che calpestavano il selciato - poteva vedere anche una lattina di birra vuota, ma questo è poco importante, nel contesto. In quel limbo tra la vita e la morte, l'uomo si chiese se Renata, la moglie, si sarebbe arrabbiata vedendolo arrivare così, conciato per le feste, con una ferita da taglio all'addome ("perché non posso morire per una stupida coltellata, prima o poi ritornerò a casa", continuava a pensare). Lei, sua moglie, era sempre stata contraria a queste sue uscite notturne. "A quest'ora si può incontrare solo dei balordi", diceva quando sentiva il marito alzarsi dal letto a notte inoltrata. Poi lui indossava una tuta da ginnastica, prendeva il guinzaglio e fischiava a mo' di avvertimento a Lucky, un bastardino adottato in un canile più di dieci anni fa. Ma quello fu solo il pensiero di un attimo. Nella sua mente, obnubilata dall'ebbrezza ante mortem, frullava un rovello: "Perché?". Poi tutto a un tratto - prima, ahimé, di lasciare questo mondo -, l'intuizione: un'orchestrina in mezzo ad un salone. Tanti, tanti anni fa.
    


    
      

    


    
      Ore 04.07: Ritorna la ragazza. Si ferma davanti al corpo oramai senza vita. Gli stringe qualche cosa al collo (forse ha paura di un grido inaspettato? La prudenza non è mai troppa…). Mentre lascia definitivamente la scena del delitto - perché tale si tratta - il corpo della ragazza è scosso da continui movimenti nervosi. Inutile specificare che la ragazza va di fretta.
    


    
      

    


    
      Ore 04.21: La gazzella dell'Arma percorre l'ultimo giro di ronda in questa tiepida notte tigullina. Il maresciallo Nusca canticchia sottovoce un'antica nenia sarda; Jannone a un tratto pigia sul pedale del freno. Un uomo è riverso sull'asfalto (Un ubriaco? Un tossicodipendente? Un cardiopatico?). I due militari balzano fuori dall'abitacolo - Jannone atleticamente, Nusca, beh, un po' meno -. Osservano il corpo apparentemente esanime. Il brigadiere riuscirà a capire - e ad annotare su un piccolo taccuino consunto marca Moleskine - anche una frase, l'ultima, dell'uomo riverso al suolo. Sul collo della vittima (perché oramai si può chiamare tale), si poteva notare una sottilissima linea; quasi un collare che gli asserraglia la gola. Ma a ben guardare è un normalissimo, quasi banale, collant color carne. Dalla bocca - anchilosata in un ghigno beffardo - scorre un sottile sbuffo di saliva color vermiglio. Guardando più attentamente non può sfuggire anche all'osservatore più dozzinale che trattavasi di sangue.
    


    
      

    


    
      04.21, a parecchi chilometri di distanza: A volte qui il silenzio è pure eccessivo. Lui si era svegliato inaspettatamente intorno alle quattro di mattina. Forse - lui ha pensato - a causa del latrato dei cani - "Maledetti loro", sibila. O forse per la fitta all'altezza dell'addome che ha nitidamente avvertito - "Quel bianco che mi ha venduto Bartolomeo è pieno di metanolo, che il diavolo si porti quel manigoldo", sacramenta. È ancora presto per il primo bicchiere della giornata e sul piccolo video vanno soltanto i programmi dell'accesso. Allora attacca con le parole incrociate: le caselle sono tutte vuote. Lui ama leggere le curiosità:
    


    
      31251: ogni giorno si producono due miliardi e mezzo di uova nel mondo: si potrebbe fare una frittata grande come l'isola di Pantelleria. ("Ah, però!")
    


    
      31252: L'assenzio è amato dagli artisti perché aumenta la creatività. Nel 1915 fu proibito in Francia, perché fu provato che poteva portare alla follia. ("Ma pensa…")
    


    
      31253…
    


    
      All'improvviso il fiato diventa corto, la tosse sale fino al palato, il cuore aumenta il ritmo. Sembra quasi che una mano invisibile gli serri la gola - "Robaccia! Altro che sigari cubani. Caro Pierluigi, sei un truffatore" - serra il pugno colpendo un viso senza traccia. Butta il giornaletto e uno sbuffo color vermiglio colora il pallore del suo viso - "Devo farmi vedere da un dentista", sentenzia -.
    


    
      Adesso gli sembra di sentire una persona gridare; un grido disperato, lanciato perché altri lo possano udire. Ma forse è solo immaginazione - pensa. Però qualcosa si era dimenticato - riflette. Qualcosa che era meglio ricordare: un sogno - probabilmente. Ora prova a ricordare, ma il sonno è come un buco nero, un pozzo che non rivela nulla di ciò che contiene. Si sforza ad ascoltare al di là della notte - al limite del buio -. Ma nulla percepisce. Solo silenzio. Un silenzio spesso insistente. Una specie di fluido vischioso che spinge sui timpani, fino a comprimersi verso l'interno. I pensieri del vecchio si affacciano, tentano di uscire, ma, prima di uscire, si sfaldano - completamente e inesorabilmente. Il confine tra il reale e l'onirico è impalpabile. Ondeggia. Poi di colpo si spezza. I tentativi di riallacciare i capi di una corda immaginaria sono sempre più lunghi. Più vuoti.
    


    
      "Sono solo vecchio", pensa, allora. Appena sveglio non può fare a meno di pensare che è alle soglie dei novanta anni. "Sono vecchio - pensa - vecchio e consumato, oramai".
    


    
      Forse è meglio andare a dormire ancora un po' - decide mentalmente - la giornata di un vecchio è già sufficientemente triste e lunga così com'è…
    

  

CAPITOLO UNO

Era da tempo
immemore che Carlo Repetto e Fabio Riccò aspettavano questo
momento. Dopo anni e anni di immissioni audio nei filmati mediante
apparecchi amatoriali - alcuni vergognosamente rubati alle feste
tra amici con karaoke - la proprietà dell'emittente televisiva
Teletua si era finalmente decisa a fare il grande passo: l'acquisto
di un microfono professionale marca "Sehnnizer". La voce arrivava
diretta, senza contaminazioni, quasi perfezionata dai canali
interni. Niente buchi audio inaspettati, niente fruscii, niente
gracchii. Solo suoni perfetti. I due ascoltavano estasiati la loro
voce giungere dagli altoparlanti dei monitor. Tutt'intorno non
esisteva altro che quel "parlato" - quasi una sinfonia, si poteva
azzardare.
- Dai, Carlo. Ora
sta a te. Ma non enunciare un poema: basta uno, due, tre,
prova…

- Vabbè, tu prima
hai parlato per tre minuti buoni.

- Fai quello che
vuoi, basta che ti sbrighi. Dobbiamo ancora montare i servizi per
il notiziario e sono le cinque. Vedi un po' tu…

- Buongiorno a
tutti - la stazza imponente del maresciallo dei carabinieri Nusca
entra in redazione con un vassoio di sebbadas appena
sfornate - Ma guarda, guarda. Un microfono nuovo. Che facciamo,
festeggiamo? I dolci ci sono. Repetto va al bar a prendere una
bottiglia di Vermentino. Qui il Cannonau non è ancora arrivato,
incivili.

- Un altro
giorno, maresciallo. Siamo in un ritardo pazzesco. E non abbiamo
ancora grandi idee per il Tg. A proposito, qualche news? - Fabio
stava ammirando lo strumento nuovo.

- …

- Beh, che c'è da
guardare? Siamo a Caperana. Lo sa che lavoriamo nel tranquillo
Tigullio, che cosa si aspettava il mattinale della polizia di New
York?

- …

- Si sente bene,
Nusca? - Repetto è sinceramente preoccupato.

- Riccò, mi
meraviglio di te - Nusca finalmente riacquista la parola.

- …?

- Stanotte hanno
ammazzato un uomo vicino alla porta di Via Dante, a Lavagna - Nusca
iniziò il rapporto - Una coltellata all'addome, poi strangolamento
con un collant.

- Chi è la
vittima?

- Bernabò
Giovanni Battista, noto come Giobatta.

- Qualche indizio
sul colpevole? - Fabio staccò gli occhi dal microfono nuovo e
iniziò ad appuntare le note sul retro di un comunicato
stampa.

- Ci stiamo
lavorando, Riccò - il militare chiude la saracinesca, come al
solito. - Tutto quello che posso dirti è questo. Non mettermi in
difficoltà - stop, fine del discorso.

- Chi è il
magistrato di turno? - il cronista insiste.

- Il pubblico
ministero Maria Furlato.

Un sorrisino
sarcastico spuntò dalle labbra del giornalista Fabio Riccò -
capelli eternamente scarruffati e leggermente ingrigiti all'altezza
delle tempie, abbigliamento da poliziotto in borghese infiltrato
nei centri sociali. Il rapporto sentimentale tra lui e il
magistrato andava avanti - più o meno ufficialmente - oramai da un
paio di anni: prima si poteva catalogare come mutuo soccorso tra
persone sole, poi le tessere del mosaico andarono a combaciare nei
posti giusti, disegnando un fidanzamento sui generis.

- E allora falle
alla tua fidanzata, le domande, senza rompere le scatole a me -
rispose secco il militare.

Repetto si servì
la sua abbondante razione di sebbadas.




Tre (Fabio si
aggiusta il nodo della cravatta), due (si pettina usando le dita
con scarsi risultati), uno (oramai è troppo tardi anche per muovere
un muscolo). Diretta.




"Una cordiale
buonasera ai telespettatori di Teletua. La cronaca in primo piano.
Un efferato delitto ha scosso la comunità lavagnese. Ieri notte,
intorno alle quattro, un uomo è stato ucciso con una coltellata
all'addome in Via Dante, nei pressi dell'antica porta della città
di Lavagna. La vittima è Giovanni Battista Bernabò, di sessantanove
anni, impiegato in pensione, senza nessun precedente penale.
Bernabò era molto conosciuto nel Tigullio, avendo lavorato per
oltre quaranta anni negli uffici di un cantiere navale di Riva
Trigoso. Una volta andato in pensione, l'uomo ha prestato la sua
opera in parecchie società di volontariato; tra queste ricordiamo
la Croce Verde lavagnese, associazione della quale Bernabò era
membro del consiglio direttivo. Era stato inoltre eletto nel 2010 a
capo dell'associazione anti vivisezione del Tigullio; molto note
sono le sue battaglie in favore della chiusura dei cosiddetti
canili-lager. Negli anni Novanta fu anche eletto nel consiglio
comunale di Lavagna, all'interno di una lista civica. Sul posto
dove è stato consumato il delitto sono intervenuti i carabinieri
del nucleo radiomobile, coordinati dal maresciallo Giovanni Maria
Nusca, che hanno eseguito i rilievi del caso. L'indagine è stata
affidata dal Procuratore della Repubblica di Chiavari al magistrato
di turno, il pubblico ministero Maria Furlato. La salma di Bernabò
è ora sottoposta ai rilievi autoptici presso l'ospedale San Martino
di Genova. Nessuna traccia dell'assassino. Gli investigatori stanno
battendo tutte le piste, cercando anche indizi nel suo passato.
L'unico particolare che può diradare le nebbie è un collant stretto
al collo della vittima: gli inquirenti sono portati a pensare che
quel macabro dettaglio possa ricondurre a uno sfregio del cadavere,
tipico degli assassinii perpetrati da persone provenienti dall'Est
Europa. Bernabò lascia la moglie Renata Uggeri. Tutti i particolari
nel servizio di Monica Pallerone".




Il Tiggì va
avanti con delle mini-interviste con gli amici e conoscenti di
Bernabò, il ricordo del sindaco e del parroco e i precedenti sui
fatti di sangue che hanno interessato la riviera di Levante.
Modulata su un registro di festosità commossa, la voce fuori campo
annuncia poi il servizio sugli anziani e sul pranzo annuale della
casa di riposo di Né. C'è giusto il tempo per il rullo della
pubblicità e lo sport. Poi la sigla finale del notiziario locale ha
il merito di far togliere la cravatta a Fabio Riccò, di professione
giornalista. Il tecnico Carlo Repetto, invece, si toglie le
cuffie.

- Tutto a posto,
ragazzi? - arriva anche il direttore, inaspettatamente. Sembra un
cane da tartufo: quando si sente odore di notizia da nazionale, lui
arriva per prendersi un po' di riflettori (la routine non fa per
lui, ma questo da sempre).

- Beh, insomma -
Fabio non lo saluta nemmeno: passa alla seconda fase, il mugugno -
Diciamo che proprio a posto non è. Mancano all'appello un paio di
stipendi. Veda un po' lei di parlare con l'amministrazione. Con noi
sono sordi… - Repetto dondola la testa con un ampio cenno di
assenso.

- Mamma mia! Ogni
volta che vengo in redazione lei, Riccò, ha la facoltà di cambiare
il mio umore.

- … (Lo so che
sei sempre allegro. E chi sta meglio di te. Spesato di tutto,
stipendiato per fare un cazzo. Sarei allegro anch'io…)

- Lei pensa che
io me la passi meglio? Arrivo un giorno alla settimana da Savona,
lascio la mia famiglia e vengo qua, in mezzo a dei…

- … (Vediamo come
ci insulta, oggi.)

- … dilettanti, a
combattere con dei buzzurri e per due soldi al mese - per il
direttore, "dilettante" è una generalità che include tutti quanti e
due soldi, monetizzando, rappresentano il triplo degli emolumenti
di Fabio - E tutto perché io ci tengo a questa piccola emittente. È
per amor della professione. Non so se si è scordato che ho lavorato
in testate mooooolto più importanti - prolungò la "o" per un tempo
certamente esagerato.

- Non ha risposto
alla mia domanda, signor direttore. Quando arrivano gli stipendi?
Qui è una corsa al ribasso: hanno tolto i buoni mensa, il
telefonino aziendale ce lo possiamo scordare, i rimborsi spese non
ce li danno da tempo immemore. Dobbiamo lavorare in perdita?

- Esagerato! In
perdita… Ma mi faccia il piacere. Vabbè farò un salto in
amministrazione se proprio siete alla fame - l'immancabile sarcasmo
ha fatto capolino - Però non tirate troppo la corda, che poi si
spezza. Guardatevi in giro: giornali e Tv chiudono che è un
piacere. Noi è un decennio che siamo aperti, grazie alla generosità
degli imprenditori che sono nel consiglio di amministrazione e,
scusi la modestia…

- … (Sì, certo,
grazie a te, faccia di bronzo)
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