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UNA VITA SOPRA I TETTI



racconto


Prefazione







Lunica cosa che non avrei mai pensato di fare nella mia vita è scrivere un libro, ma lincontro casuale con Paola prima, e Barbara dopo, è stato determinante.

Paola è lamica e collega che dopo gradevoli mangiate e lunghe conversazioni mi ha incentivato, non poco, e come per incanto, in un albergo della Calabria, a intraprendere questavventura; non basta, a questo punto della mia vita in cui sento di non avere età, né traguardi, ma soprattutto sono senza voglia e mi ritrovo in uno stato di indifferenza, ho anche lonore di incontrare Barbara, mia musa ispiratrice, ragazza che sembra uscita da una fiaba, con il suo viso acqua e sapone e la sua candida timidezza; così, dopo aver creduto di aver visto tutto nella mia vita, mi ritrovo a confrontarmi con una persona di una onestà intellettuale fuori dal comune, arricchita da una cultura letteraria da far rabbrividire, che tutti noi vorremmo come figlia, sorella, moglie, madre e nonna. È lei che mi accompagnerà in questo cammino.

Penso che tutti i grandi letterati e non solo, prima di posare la penna sul foglio e incominciare a scrivere per la prima volta qualcosa, si siano chiesti dove finisca la logica e inizi la follia. È come un filo conduttore sottile che conduce a un percorso a due strade, ed entrambe conducono alla stessa meta, ma attraverso itinerari diversi con cammini diversi. Quante volte mi sono chiesto se fare o non fare una determinata azione influisca sulla devianza della vita? È un mistero profondo come la luce degli abissi. Conosco il male, conosco il bene, conosco la mia vita, ma non conosco laltra vita, dove il tutto di oggi non vale il niente di ieri. Anche se la tastiera del computer o la vecchia Olivetti non renderanno giustizia al vecchio calamaio nel rapporto diretto con il cuore, con la speranza di poter narrare qualcosa che abbia un senso, vi porterò per un mondo fatto di storie vere, dove il bene cerca disperatamente di vincere sul male, perché questa è la battaglia che nasce quando nasce la vita… la mia vita.


Santa Barbara{1}

(Dott.ssa Barbara TANZI)





















Questo progetto nasce dal caso… sempre che il caso esista…



Tutto iniziò in una calda estate calabrese; trascorsi un mese a Cetraro (CS) per fare unesperienza lavorativa lontano da casa e fu così che io e Carlo ci ritrovammo nello stesso albergo, entrambi per lavoro… lui era lì con altri due colleghi per dare appoggio alle forze dellordine locali, a causa di una particolare situazione che si era venuta a creare sulle coste della zona. Io quel pomeriggio ero di servizio al bar. Presentazioni, qualche battuta e finì così.

Durante i giorni seguenti ci incontrammo in spiaggia tra un turno e laltro, così iniziammo a chiacchierare e scoprimmo diversi punti di vista in comune, ad esempio su quanto le persone abbiano spesso una visione distorta delle cose, che siano fatti storici o di cronaca recente, perché possiedono informazioni superficiali o parziali… piuttosto che su quanto, purtroppo, molti miei coetanei non si prendano più il disturbo di chiedere a coloro che hanno intorno, e che possiedono maggiore esperienza del mondo. Spesso non sono necessarie grandi domande per avere risposte interessanti… a volte basta il racconto di una piccola cosa di poca importanza per cogliere il senso di una situazione. A questo punto Carlo decise di confessarmi il suo sogno: aveva in mente di scrivere unautobiografia che raccontasse sì del suo privato, ma anche della sua vita di poliziotto coinvolto in diversi episodi balzati agli onori della cronaca. Io da studentessa di lettere non potei far altro che incoraggiare questo suo desiderio, ma mai avrei pensato che si sarebbe rivolto a me per unoperazione tanto delicata come la revisione… e invece… fu proprio quello che accadde… Ne fui veramente lusingata e, anche se con qualche riserva dovuta alla mancanza di esperienza, accettai volentieri.

In questo progetto vidi molte cose: al di là dellopportunità puramente materiale di fare unesperienza che ad alcuni miei colleghi in università non capiterà forse mai, vidi anche la possibilità di leggere di qualcuno che certe situazioni le aveva viste davvero, di qualcuno che può dire: Io cero. Certo, le situazioni in cui Carlo si è trovato coinvolto sono di quelle che non si augurerebbero a nessuno: si parla del periodo delle Brigate Rosse (gruppo terroristico) a Milano, della mafia in Sud Italia, dei sequestri, insomma, di un periodo piuttosto caldo della nostra storia nazionale… be, lui cera… e chi meglio di qualcuno che la storia lha vissuta può dirci veramente comè andata… meglio un racconto, con tutte le coloriture personali, le emozioni e le paure, piuttosto che un arido libro di storia contemporanea. Io ci ho visto soprattutto questo, lemozione di sentirmi raccontare eventi tanto rilevanti, da qualcuno che li ha vissuti per davvero…

E poi, cè il lato umano di una divisa… vivendo in una grande città come Milano i poliziotti per noi sono sostanzialmente figure tutte uguali che presidiano consolati, garantiscono la sicurezza durante le manifestazioni, che tentano, per quanto possibile, di tenere le strade sicure perché ognuno di noi possa pensare alla propria vita e alla propria giornata senza doversi preoccupare daltro… insomma, dispiace dirlo, ma sono figure… anonime… sembrano quasi ombre in divisa… senza un volto né una personalità… Quante volte parlando si dice Cera traffico, la polizia ha bloccato la strada, piuttosto che Ma cosa è successo? Cerano i poliziotti che fermavano per controllare i documenti, o ancora Mi sono perso e ho chiesto al poliziotto. Insomma persone a cui ci si riferisce automaticamente riferendosi al corpo cui appartengono e alla divisa che indossano… a volte sembrano i soldatini da collezione, ma sarebbe anche il caso di ricordarsi che dentro quelle divise tutte uguali ci sono persone con le loro paure, le loro emozioni, i loro problemi… non sono colonnine delle informazioni o armi automatiche mobili che intervengono in caso di pericolo: sono esseri umani… e quando si accusano di non fare abbastanza o di esagerare negli interventi… forse ci si dovrebbe prima fermare a pensare cosa è accaduto nella loro testa in quel momento, che ordini hanno ricevuto, cosa è stato loro insegnato… visto che non sono supereroi invulnerabili… e soprattutto, provare a pensare a noi al loro posto, nella loro situazione… come avremmo agito? Questo è il motivo per cui ogni tanto mi fermo ancora a riflettere su ciò che Carlo ha deciso di raccontare qui, e che ho potuto leggere in anteprima: si parla di un uomo, con una famiglia, dei figli, che si è trovato da tutti e due i lati della canna di una pistola… e non era né un gioco di ruolo, né una qualche simulazione… lì bisogna decidere, e decidere in fretta… e non cè possibilità derrore… il prezzo? La vita, la propria o quella di qualcun altro… comunque una vita, il bene più grande che ognuno di noi possiede, e lì si tratta di dover scegliere o, addirittura, a volte non si ha neanche una scelta… e quale sia la situazione migliore io non saprei dirlo. Sempre che esista una situazione migliore…

Credo che questo progetto mi abbia fatto molto bene e che, se letto nel modo giusto, al di là delle semplici storie raccontate, possa aprire gli occhi a chi vede negli uomini in divisa solo delle divise… penso che Carlo in questo modo renda omaggio a molti più colleghi di quanti ne abbia effettivamente citati, la sua è una voce, quella di Carlo Todisco, ma potrebbe benissimo essere quella del poliziotto che chiunque di noi incrocia sotto casa o davanti a qualche monumento, o di quello che la mattina, quando si è di corsa, si insulta mentalmente perché fa perdere tempo col posto di blocco… piuttosto che quella degli uomini che sono tutte le domeniche allo stadio o che sono spesso impegnati in qualche operazione i cui risultati appaiono lindomani sul giornale. Il suo oltre a essere un progetto strettamente personale è un grande riconoscimento e, per chi vorrà coglierlo, un invito… a guardare dentro il guscio delluovo…

Quanto a me, dallalto dei miei 24 anni, non posso che dire che è stata una grande avventura che mi ha fatto crescere e mi ha dato grandi soddisfazioni… è stata unesperienza importante e spero, ma ne sono convinta, che mi porterà fortuna in quello che sarà il mio cammino dopo la laurea, e chissà, forse un giorno anchio farò come Carlo: incontrerò uno studente ventenne e gli proporrò di editare la mia biografia regalandogli la mia esperienza della vita perché possa aiutarlo a riflettere sugli eventi e sulle persone, esattamente come ha fatto Carlo con me.

Per ora… preparo la tesi triennale e sogno il futuro perfetto.

Capitolo I – LA MIA
INFANZIA







Nacqui a Sorrento (NA) il 20.06.1959 da papà Vittorio e mamma
Immacolata che si trovarono lì, in quel turbolento mese di giugno,
per un incarico lavorativo presso l’Arcivescovado di Sorrento alle
dipendenze dell’Arcivescovo Monsignore Serena S.E. Carlo. In realtà
il parto era stato programmato e avrebbe dovuto aver luogo a Cava
de’ Tirreni, città natale dei miei genitori, di mia sorella
Melania, dei miei tre figli Imma, Vittorio e Alessia, nonché mia
attuale residenza; ma per un destino scritto chissà da quale
narratore, alchimista, chimico molecolare, santo o diavolo, nacqui
settimino. Pesavo un chilo scarso e al dire dei medici avevo
pochissime possibilità di sopravvivenza, anzi, pochissime ore di
vita, tanto che mio padre fece precipitosamente intervenire il suo
datore di lavoro, il grande prelato, per impartirmi i santi
sacramenti, e non sapendo al momento come chiamarmi, fu quasi una
gradita coincidenza il nome di Carlo, in omaggio della Sua
Eccellenza presente, che a dispetto dei medici non volle estendermi
il secondo sacramento, anzi, profetizzò una vita di successi
intellettuali accompagnata da una robusta salute. È stata mia madre
a raccontarmi dello scetticismo dei medici e dell’avventura che è
stata la mia nascita. Alla fine, dopo essere stato infilato in una
scatola di scarpe piena di ovatta, incominciò la mia vera avventura
nel mondo, e a volte, nei momenti di sconforto, confesso di aver
pensato che forse sarebbe stato meglio se fosse finito tutto in
quel giorno, anche se poi penso che la vita sia una cosa
meravigliosa, giusto per usare un motto qualunquista. Dopo
mille difficoltà, tra cui un intervento subito da mio padre in
conseguenza di un’ulcera perforata, che per quell’epoca lo pose in
serio pericolo di vita, quasi in contemporanea, lasciammo il
nosocomio di Sorrento, per iniziare la nostra vita presso la nostra
casa situata all’interno del Vescovado.

Fui una gioia per quella piccola comunità composta dal Vescovo
Sua Eccellenza Carlo, da sua sorella Caterina, dalla perpetua
Marta, da mio padre e mia madre. Tutti facevano il tifo per me!
(che gongolo!); con il passare del tempo divenni la mascotte del
Vescovado e in un posto di pace e tranquillità finì per aggirarsi
una piccola peste. A dispetto dei medici, nei primi due anni di
vita avevo recuperato tutte le energie mettendomi a pari, anzi,
superando il mio primo piccolo amico coetaneo Antonino, nipote
della perpetua Marta. Ero diventato il vanto della signora
Caterina, che per amore del fratello Vescovo non s’era mai sposata
e di conseguenza non aveva mai avuto figli; le attenzioni di
Caterina, di Marta e di mia madre erano puntualmente ripagate con
grandi e pericolose marachelle. La più eclatante la compii all’età
di circa tre anni. All’Arcivescovado erano giunti dal Vaticano e
dalla Curia di Napoli, ospiti per il pranzo, il Vescovo e una
decina di alti prelati; mia mamma, Caterina e Marta erano intente a
cucinare le loro leccornie a base di pesce pregiato del luogo che,
insieme alla visita del paese, luogo natale di Torquato Tasso,
erano il motivo della visita dell’illustre delegazione. Così io,
dopo aver eluso la sorveglianza, scesi per la scalinata principale
del Vescovado. Ricordo bene quella scala, solo a vederla faceva
paura, si estendeva maestosa, con un grande tappeto rosso posto per
l’occasione e io prima di allora mai mi ero permesso di scenderne
un solo gradino, anche perché le ramanzine dei miei angeli custodi
quotidiani erano mirate a dissuadermi dall’affrontare l’impresa. In
questo caso, però, con l’aiuto del mio vero angelo custode,
raggiunsi il mio scopo, scesi per la scala e arrivai fino al
cortile in cui avevo visto delle grandissime macchine nere
parcheggiate; la curiosità birichina mi portò a intrufolarmi dentro
un cofano posteriore che, chissà per quale motivo, era rimasto
aperto, ma quando ci entrai accidentalmente si richiuse:
“È notte e buonanotte” probabilmente fu
questo che pensai. Intanto, sulle note di Torna a
Surriento, stava iniziando il banchetto; ma ben presto la
magica canzone venne sostituita dall’inedito pezzo Chi ha visto
Carletto? Si scatenò il panico totale, mai Vescovado aveva
subito perquisizione così profonda; venne controllato tutto, a
partire dalla chiesa e poi tutto il palazzo. Le energie di circa
dieci prelati, unitamente a Vigili Urbani, Polizia, Carabinieri e
chiunque altro fosse nei paraggi, non riuscirono a stanare una
piccola peste. Le ore passavano e le angosce crescevano, ma il buon
Carletto era lì in quel giaciglio preso a prestito, che
placidamente dormiva. Solo al momento della merendina, quando mi
sciolsi dall’abbraccio di Morfeo, che probabilmente aveva
addormentato anche il mio angelo custode, incominciai il piagnisteo
e fu solo grazie a questo che dopo circa tre o quattro ore la
Task Force riuscì a intervenire per aiutarmi e, soprattutto,
per soddisfare le mie necessità alimentari. La giornata si concluse
con il saluto del mio papà spirituale rivolto a tutti gli
intervenuti e con un: “Sia fatta la volontà del Signore”, tutto
questo accadde mentre io non contento continuavo a tirargli il
paravento della sottoveste, dove erano nascoste le mie risorse
“caramellarie”; alla fine lui cedette e, dopo avermi strizzato
l’occhio, mi accontentò.

Nell’anno successivo, per sopravvenute esigenze familiari, ci
trasferimmo in una piccola villetta in località Sala Abbagnano di
Salerno, di proprietà del Cavaliere del Lavoro Florio, noto magnate
dell’industria conserviera locale; qui mio padre si mise al
servizio del Cavaliere in qualità di autista. Ricordo questa breve
parentesi della mia vita con particolare importanza, poiché fu
proprio da quel momento che incominciai a ricordare con nitidezza:
era la fine del 1963. I tormentoni di Abbronzatissima e il
ballo dell’“Alligalli” avevano preso il posto dei ritornelli
strimpellati da mio padre con la chitarra. L’anno successivo ci
trasferimmo a Licurti, una frazione di Cava de’ Tirreni, paese
natale di mia madre e luogo in cui aveva sempre lavorato come
“mondina della lavorazione del tabacco”. Era un piccolo borgo alle
pendici della Badia di Cava, lontano dalla città, costituito
all’epoca da una comunità che non superava le duecento anime di cui
la gran parte era dedita alla coltivazione del tabacco, definito
“l’erba santa” e tanto caro a Gioacchino Murat. Il tabacco è un
prodotto tipico della città, infatti nel centro cavese ne avviene
la lavorazione dal 1845, ininterrottamente. Dal 1912 la produzione
si è specializzata volgendosi alla lavorazione dei famosi sigari
Toscani e non è da trascurare che qui siano anche state create
alcune nuove varietà di tabacco, tra cui il “Burley Giuseppina”,
che fu chiamato così in ricordo della figlia del cavese Michele
Benincasa. Alcune fasi della lavorazione dei sigari Toscani,
prodotti utilizzando esclusivamente tabacco Kentucky coltivato in
Italia, sono rimaste le stesse di un quarto di secolo fa.

Ma tornando a noi, anzi, a me…

All’inizio degli anni cinquanta mio padre fu uomo di fiducia del
Cavaliere Mancinelli, nobile cavese che al suo ritorno
dall’Argentina si ricordò di alcuni debiti insoluti: li saldò con
trecentocinquantamila lire, che per l’epoca erano un cifra non
indifferente; quell’entrata fu provvidenziale: mia madre era in
dolce attesa e il lavoro precario di mio padre non permetteva
grandi obiettivi, poteva essere una svolta. Fino a quel momento la
nostra casa poteva contare una stanza e una piccola cucina, che
all’arrivo di mia sorella non sarebbero più state sufficienti.
L’arrivo di Melania nel novembre del 1964 fu una grande emozione.
“Melania”: in quella comunità non fu mai dato nome tanto strano,
mai, fino ad allora… erano tutti abituati ai tipici nomi:
Immacolata, Vincenza, Maria, Filomena e così via. tanto che mia
madre, a causa della sua scarsissima cultura, ebbe persino
difficoltà a pronunciarlo correttamente. La domanda riguardo al
motivo di quel nome sorse spontanea all’interno di tutta la
comunità, e soprattutto nel circolo parentale; mio padre giustificò
il fatto dicendo d’aver sentito quel nome in un bar di Sorrento da
un americano che chiamava la sua compagna, disse che gli era tanto
piaciuto da aver pensato che se un giorno avesse avuto una figlia
l’avrebbe chiamata così. Quello fu un periodo di grandi
cambiamenti: rimanemmo a Licurti e affittammo una casa con una
stanza in più, ma soprattutto riuscimmo ad avere la televisione!
Fino al quel giorno, insieme alla maggior parte degli appartenenti
alla piccola comunità, ci riunivamo alla sera, nell’unico circolo
dove erano montate delle sedie in legno da cinema e nel quale
riuscivamo a vedere il primo canale RAI. Si può solo immaginare la
confusione che facevamo noi piccoli, mentre gli adulti, affamati di
curiosità, tentavano di seguire uno dei programmi che andava per la
maggiore: “Non è mai troppo tardi”. Be’, a un certo punto io l’ebbi
in casa quel mostro rettangolare! E da quel momento il mago Zurlì,
il mio primo mito, ebbe finalmente un volto. Il Mago, con la mamma
di tutti i bimbi dell’epoca, Mariele Ventre, presentava il mitico
“Zecchino d’Oro”, al quale prendeva parte anche Topo Gigio. Cosa
dire di Topo Gigio? Impossibile descrivere le emozioni di quei
momenti. Nel frattempo mio padre decise di intraprendere
un’attività di noleggio in proprio, in quella piccola comunità la
prima macchina era stata portata da mio padre qualche decennio
prima, e anche al momento le automobili in circolazione si potevano
contare sul palmo di una mano. Con i risparmi accumulati e
l’inaspettata entrata di soldi, comprò una Fiat Balilla 1100. Per
mio padre fu una gran gioia, fin dall’immediato dopoguerra era
sempre stato alle dipendenze di qualcuno, ora, finalmente, poteva
esercitare una professione in proprio; ben presto però la gioia si
trasformò in immensa disperazione. Una domenica non lontana
dall’acquisto dell’auto mio padre fu chiamato per accompagnare un
arbitro a dirigere un incontro di calcio della Nocerina, presso lo
stadio di Nocera Inferiore; durante lo svolgimento della gara, a
causa di alcune decisioni infelici dell’arbitro o chissà per quale
altro motivo, ci fu un’invasione di campo con conseguente fuga
generale; l’arbitro, vistosi aggredito ancora in tenuta ufficiale
si rifugiò nell’auto di mio padre… quello che accadde in seguito lo
lascio alla vostra immaginazione. Ho sempre pensato che quell’uomo
avesse di certo un buon motivo per rifugiarsi nell’auto, ma è anche
vero che lo sventurato mezzo cadde nelle mani della tifoseria
Molossa e ne restò solo il motore… La macchina era talmente
malconcia che anche lo sfasciacarrozze ebbe difficoltà ad
accettarla, era troppo “accartocciata”. Sciolgo subito i vostri
dubbi: no, non esistevano assicurazioni, o almeno, a quel tempo
erano facoltative. Ogni tanto ho anche pensato che in fondo un
calcio di rigore in più o in meno per loro non avrebbe fatto molta
differenza. A me, invece, ha cambiato la vita. Ricordo che durante
i giorni successivi parenti e vicini ci fecero quotidianamente
visita, sembrava avessimo un morto in casa; in effetti tutta una
vita di stenti e risparmi era andata in frantumi, senza possibilità
di recuperare, fummo praticamente ridotti sul lastrico. I miei
genitori non erano più giovanissimi, si erano sposati che avevano
entrambi trentotto anni, tutti e due classe 1921; a quell’epoca
avevano quarantaquattro anni e un fatto così grave li destabilizzò.
Fu in questa occasione che mia madre dimostrò la sua grandezza. Non
esiste aggettivo che possa descriverla. Figlia spirituale di mamma
Lucia, al secolo Lucia Apicella, famosa all’epoca della II Guerra
Mondiale perché si prodigava per dare una degna sepoltura a tutti i
militari lasciati sui campi di battaglia nella zona, senza fare
distinzione di “razza” o di bandiera, per questa sua vocazione fu
chiamata “La Signora della morte”. Una frase che la rese celebre
era “Song’ tutt’ figl’ e mamma” riferita ai soldati morti in
battaglia. Negli anni successivi, quando noi piccoli passavamo
vicino alla chiesa della zona del Purgatorio, in cui lei continuava
a risiedere, ci riservava sempre l’appellativo: “Belli ’e mamma’”,
seguito dall’immancabile donazione di una caramella. Ritornando a
mia madre… Impossibile definire una donna che si alzava tutte le
mattine alle cinque e con il bollitoio delle siringhe faceva il suo
giro per tutto il paese, che si estendeva per circa tre chilometri
su strade sterrate e il più delle volte senza luce, per andare a
curare gli infermi: era l’unica nella comunità che sapeva fare le
iniezioni, era l’unica in grado di prestare loro aiuto. Tornata dal
giro andava ogni mattina in una campagna vicina ad acquistare il
latte e le uova fresche per me e mia sorella che, puntualmente,
appena svegli, reclamavamo la colazione. Dopo averci preparato ci
accompagnava a scuola a circa un chilometro da casa e per fortuna
si concludevano anche per lei gli spostamenti: qui iniziava la sua
attività lavorativa presso le Opere Pie Di Mauro, un istituto
scolastico-religioso con circa cinquanta ragazzi in collegio e una
cinquantina di esterni, sito in San Arcangelo, una frazione
confinante la nostra. Presso questo istituto mia madre lavorava
come aiuto cuoca e donna di servizio, era lo stesso luogo in cui io
e mia sorella frequentammo asilo ed elementari. Nel tardo
pomeriggio, quando lei finiva di lavorare, ritornavamo a casa e
mentre noi ci dedicavamo ai nostri giochi, lei si rimboccava le
maniche e usciva nuovamente per andare, prima presso una sua amica
d’infanzia la cara Palmina in località Torre ad effettuare la
lavorazione del tabacco e della terra, successivamente ripeteva il
percorso mattutino per le cure agli infermi; solo a tarda sera,
quando nostro padre rientrava dal lavoro ci sedevamo a tavola per
la cena e poi, mentre noi andavamo dormire lei chissà per quante
ore continuava ancora a lavorare. Nella mia vita non ho mai visto
mia madre stanca e non l’ho mai sentita lamentarsi, è stato un moto
perpetuo, un dare a tutti fino all’ultimo respiro: Ti voglio
bene mamma. In questo stesso periodo mio padre si ammalò
e le frustrazione di una vita ben presto si trasformarono in crisi
esistenziali, ma in fondo era mio padre; era un uomo con un’ottima
professionalità, prestata il più delle volte come persona di
fiducia al servizio di nobili appartenenti all’aristocrazia cavese,
che spesso se ne contendevano i servigi. Concluse la sua esperienza
lavorativa alle dipendenze della Famiglia Mascolo negli anni 70. Le
ottime qualità professionali, anche riguardanti l’utilizzo di mezzi
di trasporto, erano state acquisite da mio padre durante l’ultimo
Conflitto Mondiale di cui era stato chiamato a far parte il 9
gennaio del 1941. Si specializzò nella guida di moto, auto e
autocarri dell’Esercito diventando un autiere che a bordo di una
moto portava messaggi attraverso il deserto africano. Scampò più
volte alla morte, ma l’episodio più eclatante fu quello di un
bombardamento della RAF (Royal Air Force) a causa del quale fu
costretto a rifugiarsi sotto un ponte, che riuscì a raggiungere
solo grazie alle sue abilità operative. La sua guerra terminò a
Tobruk in Libia; il 9 luglio 1943 fu fatto prigioniero di guerra a
Tunisi dagli inglesi e a bordo di un aereo fu trasferito a New
Orleans, in Luisiana, presso il campo ARMY SERVICE FORCES 316th
Italian Quarter Master Battalion Jackson Barracks Area; fu
paradossalmente uno dei momenti, se non Il momento, più bello della
vita di mio padre perché gli fu data l’opportunità di studiare e
lavorare (cosa che in altri campi di prigionia non veniva fatta),
possibilità che accettò di buon grado.

Per quasi due anni lavorò presso il porto di New Orleans come
gruista e la mentalità aperta di quel Paese gli permise alcuni
contatti con la società locale, grazie ai quali conobbe l’amore
della sua vita da cui deriva il nome di mia sorella Melania,
un’infermiera militare americana croce e delizia di mio padre.
Grande amore, grande passione, sicuramente dovuti alla prestanza di
mio padre, almeno, al dire delle molteplici donne che ha avuto
nella sua vita; sembra che il fascino dei suoi occhi azzurri
suscitasse un’attrazione fatale. In quell’occasione imparò anche
l’inglese. Il rimpatrio avvenne nel gennaio del 1946, mio padre
rientrò al porto di Napoli proveniente da Newport. Per lui avrebbe
dovuto essere solo un passaggio obbligato prima far ritorno in
America, ma il grande senso della famiglia non gli permise di
coronare un sogno a portata di mano. La guerra che aveva
imperversato in Italia aveva creato disastri impressionanti che lui
non aveva vissuto; suo fratello Antonio era stato deportato in
Russia e non si sapeva che fine avesse fatto; il fratello Mario e
la sorella Clara ancora adolescenti, e la madre Anna già vedova
prima della guerra, erano in grande difficoltà a causa della grande
crisi economica e psicologica dovuta ai postumi della guerra. I
soldi che aveva portato dall’America, in parte prestito di Melania
per il suo ritorno, servirono per pagare i debiti di famiglia
accumulati durante tutto il periodo della guerra presso un
grossista della zona “Trippone di Sant’Arcangelo” (appellativo di
trippone, perché vendendo farina [...]
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