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racconto


Dedico questi appunti di guerra 

ai miei figli: Antonella e Alberto 

e ai miei nipoti: Fabio, Luca, e Alessia, 

perché sappiano e non dimentichino.




La guerra e la bambina





<…Mamma la cosa di cui mi pento è di non averti fatto domande a cui ora nessuno può rispondere. 

Di fatti e persone mi hai parlato, ma mi mancano tanti tasselli. Grazie comunque per avermi fatto partecipe della tua difficile vita.>







<…Papà grazie per avermi lasciato tante foto che mi hanno consentito, in parte, di documentare il tuo percorso lavorativo in aviazione e di ricostruire fatti e vicende che ricordavo in modo labile.>








Parte prima



La prima parte di La guerra e la bambina è la narrazione dei ricordi autobiografici, dei miei primi dieci anni di vita, solo talvolta integrati dai pochi e frammentari particolari di episodi che mio padre e soprattutto mia madre mi hanno narrato.

Le molte fotografie mi sono state di aiuto per la ricostruzione dei luoghi, anche se in alcune situazioni possono essere stati alterati, involontariamente, nella successione dei tempi.





Parte seconda



E la narrazione dei fatti e dei luoghi visti da una angolatura storica. Eventi e date sono dedotti da documenti, testi, archivi, foto, dati certi. 

In questa ricerca di approfondimento, a conferma che la mia fantasia di bambina non aveva alterato gli avvenimenti, ma solo confuso spesso la sequenza dei fatti, ho avuto il sostegno e la collaborazione di tante persone da me contattate.

Lungi da me voler stendere un trattato di aeronautica ma, solo cercare le informazioni per ricostruire le traversie della mia famiglia nel periodo a cavallo della seconda guerra mondiale.








PARTE PRIMA


Capitolo 1  LA PRIMA INDAGINE





Tutto è cominciato quando mio fratello Giuseppe ed io decidemmo di andare a Reggio Emilia a cercare la casa dove siamo nati, o perlomeno così credevamo. Era la primavera del 2003.

Ma possibile che nessuno di noi quattro fratelli abbia mai avuto la curiosità di sapere quali vicissitudini avessero portato mamma e papà a peregrinare per lItalia? 

Avevamo pochi elementi: alcune foto del 1940, da un vecchio album con dei particolari di un balcone, di un cancello e altre del 1963 con la mamma davanti a una palazzina. Nessun indirizzo, sapevamo solo che la casa, probabilmente una villetta, era vicino ai giardini municipali. 

Ci organizzammo per tempo. Ci facemmo spedire i nostri certificati di nascita, che si rivelarono di nessuna utilità poiché non riportano indirizzi, ma solo che io ero nata nel 1938 e Giuseppe nel 1940 a Reggio Emilia.

Richiedemmo i certificati di battesimo, se non altro ci permettevano di cercare in zona limitrofa. Ragionamento dimostratosi poi errato. 

Lindirizzo si poteva trovare solo nellestratto dellatto di nascita, che doveva essere ritirato personalmente.

Ci accordammo con limpiegato dellanagrafe per un sabato mattina.



Giuseppe ed io partimmo presto da Torino, alle 10,30 eravamo davanti al Palazzo del comune di Reggio.

Porta di legno, sciopero generale, dovevamo contattare anche i sindacati, mi dice Giuseppe, siamo nellEmilia rossa e non ci sono sconti. (Un crumiro lavrei sicuramente apprezzato anche se contrario ai miei principi.)

Ci consigliano di cercare il Sindaco, come se fosse un amico di famiglia, insomma una cosa semplice, ma ormai eravamo lanciati.

Lo trovammo molto fortunosamente per strada, nelle vicinanze del Comune, in mezzo ai dimostranti.

E molto gentile, come lo saranno tutte le persone contattate nella nostra ricerca, ci ascolta, non può darci i documenti ma solo informazioni che si riveleranno preziose.

Lestratto dellatto di nascita lo avremo solo molti mesi dopo, e fu una fortuna, poiché né io né Giuseppe siamo nati nella villetta che stavamo cercando. Probabilmente fu acquistata dopo la nostra nascita, oppure siamo nati in casa dei nonni materni (allora si nasceva in casa con la levatrice) e la ricerca sarebbe stata alterata e infruttuosa.

Mi ha fatto sorridere e contemporaneamente indignare, leggere nellestratto dellatto di nascita di Giuseppe, la precisazione di razza ariana.

Ora che Giuseppe sia di razza ariana ed io no fa ridere ma che a distanza di 70 anni questi documenti contengano ancora discriminazioni razziali è indegno di un paese democratico.

Torniamo al nostro colloquio con il Sindaco che ci ricevette in un ufficio deserto, ci ascoltò con interesse e disponibilità e osservò le foto.

Sul cartoncino - busta che conteneva queste ed altre foto cera la scritta Aprile - Maggio 1963 casa di Reggio nessun indirizzo (due o tre foto) ma, cerano anche foto di luoghi diversi sempre con solo la data 1963.

Ci fa supporre che papà e mamma, a nostra insaputa, o perlomeno senza specificare la meta, in quell anno, abbiano fatto un viaggio che ha toccato i luoghi determinanti della loro vita e tra questi anche la casa di Reggio e quella di Foligno.

(è probabile che nel 63 siano andati a trovare mio fratello Carlo militare a Lecce. E strada facendo...)



Viste le foto in nostro possesso che ci avevano spinto a intraprendere questa avventura ed alcune altre che riprendevano la mamma giovane ai giardini, il Sindaco ci disse: non andate a sinistra del Teatro poiché cè la caserma, non cercate a destra è tutto rifatto nuovo dopo un bombardamento distruttivo; la zona dove cercare è il lato opposto al teatro.

Quel teatro Municipale dove la mamma, giovanissima, si era spesso esibita, con la sua voce di soprano leggero, in romanze e pezzi dopera.

E mi vennero in mente i piacevoli racconti che mi faceva della sua vita di adolescente. In una città dove erano stimati e conosciuti e dove insieme ai cugini formavano un piccolo clan della buona borghesia di provincia. Dove nonno Carlo e nonna Cesira la seguivano ed accompagnavano nel debutto della sua vita mondana.

Io che avevo una decina danni, ascoltavo affascinata come fosse una favola. E mi raccontava di feste, abiti eleganti, anche se fatti in casa; dove si chiamava il taxi con lo strapuntino per non sciupare labito lungo. 

I nonni erano soci del Circolo Impiegati dove si alternavano recite, concerti, spettacoli, danze e trattenimenti anche per bambini. La mamma con il fratello e i cugini partecipava attivamente alla vita del circolo. Particolarmente dotata nel canto e nella recitazione, aveva una eleganza innata ed era molto bella, indubbiamente si fece notare. 

La favola sarà documentata da ritagli di giornali locali, raccolti dalla mamma, in un album rimasto quasi indenne dalle tragiche vicende del bombardamento, che testimoniano quello che faceva ipotizzare una futura attività artistica.



1927 <…suscitò il consueto effetto di ammirazione e simpatia la Signorina Emma Vivi, che, con quella grazia gentile che le è Propria, cantò mi chiamano Mimì della Boheme e Ebben ne andrò lontana della  Wally. Essa fu applauditissima e...>

1928 <…a noi pare che…possa preludere anche ad un lieto avvenire, poiché con le sue doti...e con la sua voce, se non di grande volume pure gradevole, intonata ed estesa anche nel registro sopracuto, può …dedicarsi al repertorio di soprano leggero …>



Nel 1928 si iscrisse alla scuola di canto Achille Peri del teatro Municipale (ora Romolo Valli) dove ebbe come compagno di studi musicali Ferruccio Tagliavini che diventerà tenore di fama mondiale.

Nel 1935 o 36 la mamma aveva avuto la proposta per un contratto dalla Metro Goldwin Mayer, come cantante lirica doppiatrice e, quando ebbero visionato le sue fotografie, anche per un provino cinematografico come attrice. Stava per recarsi a Hollywood quando conobbe mio padre ad un ballo.

Mio padre proprio in quegli anni era stato assunto alle Officine meccaniche Reggiane come ingegnere aeronautico.

Dopo sei mesi di fidanzamento si sposarono il 20 novembre 1937.

Non so quanta influenza ebbero, nella rinuncia alla sua carriera di cantante e attrice, i miei nonni ai quali forse parve provvidenziale che la figlia si fosse innamorata e decidesse di sposarsi invece di partire per lAmerica. (Fig. 1)
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Fig. 1 - Mia madre



La mamma me ne parlò spesso ma sempre con orgoglio e mai con rimpianto. 

Forse anche la situazione politica mondiale ebbe il suo peso. 





Abbandoniamo, per ora, sogni e ricordi e torniamo allo scopo del nostro viaggio. Prima di iniziare la ricerca della casa, Giuseppe ed io facemmo un altro tentativo e andammo in Battistero, bella costruzione romanica, non visitabile allinterno perché in restauro. 

A dire il vero molte costruzioni erano impacchettate per restauro come la chiesa di San Prospero, dove si erano sposati mamma e papà.

Suonato il campanello della casa parrocchiale un sacerdote, direi un alto prelato dallabbigliamento, si immedesimò nel nostro piano. Ci disse che nel 1938 mio anno di nascita, il battesimo avveniva in parrocchia (Basilica beata Vergine della Ghiara), lontanissima, mentre nel 1940 Giuseppe era stato, come tutti in quellanno, battezzato in Battistero.

Ci consigliò comunque unottima trattoria per il pranzo.

Chissà come mai i sacerdoti oltre ad essere tutori delle anime sono sempre molto bene informati sulle esigenze gastronomiche dei corpi?



Ma riprendiamo la ricerca della casa. Pianta della città alla mano e constatato che le villette si assomigliavano tutte, e si sviluppavano per un tratto di strada di circa un chilometro, decidiamo di concentrarci nella osservazione di alcuni particolari architettonici: le finestre con stucchi stile Liberty, (fig. 2) le colonne del cancello, la scala di accesso alla porta dingresso, il balcone con il parapetto a colonnine di cemento. 
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Fig. 2 - Finestra della palazzina di via Isonzo 44 - Reggio





Sapevamo che la casa era stata bombardata ma, solo un lato danneggiato. 

Iniziammo lindagine partendo dalla sinistra dei giardini, parecchio lontano muovendoci a pettine lungo le varie strade perpendicolari. 

Comminammo unora osservando accuratamente quanto ci eravamo prefisso.

La giornata era molto calda, il sole di mezzogiorno cocente; ogni tanto ci fermavamo su un muretto ed io cercavo di farmi venire in mente qualche ricordo, troppo pochi. Quando lasciammo Reggio io avevo tre anni o poco più e i ricordi sono solo di fatti che mi ha narrato la mamma o particolari visti in fotografia.

Improvvisamente, dopo molta strada in su e in giù, una palazzina di due piani ci colpisce. Ha proprio le finestre che cerchiamo, non solo ma anche la doppia scala e il balcone con colonnine, paiono le stesse di una vecchia foto dove è ripresa la mamma, con in braccio una bimba di circa un anno; sicuramente io, vicino ad unaltra signora anchessa con una bimba. (Fig. 3 )
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Fig. 3 - Il balcone con colonnine in cemento. 1939





Osserviamo l’insieme, forse la villetta è stata in parte
ristrutturata, un lato ha i mattoni più rossi, una specie di
torretta ricostruita.

Sono emozionata la sagoma della decorazione sotto le finestre ha
una greca raffinata e sopra leggere volute e foglie che sebbene
sbrecciate e consunte mi confermano che abbiamo fatto centro. Il
giardino verso la strada è piuttosto incolto ma, le colonne del
cancello sono anellate come nelle foto e terminano con una specie
di ananas.

A questo punto non possiamo accontentarci, la nostra ricerca va
approfondita, ho un solo ricordo: un alberello di ciliegie e la
mamma che dal balcone del primo piano cala con una corda un
cestino, dove io devo mettere le ciliegie raccolte da papà (avevo
due anni).

Volevo vedere se c’era ancora il ciliegio e quanto era
cresciuto. Non si riusciva a capire cosa ci fosse nel retro della
casa, il giardino era piuttosto trascurato.

Decidiamo di suonare un campanello. I nomi sono tre scegliamo
l’architetto.

Si affaccia alla finestra un signore alto molto gentile.

“Vengo da Torino ma sono nata in [...]
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