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Nota dell’autore

Questo volume è una raccolta di scritti che fanno uso di lin-
guaggi diversi, ma fortemente organica nei contenuti: la natura
dell’argomento è tale che non solo consente, ma sollecita forme
letterarie diverse. E’ un libro di meditazione e il lettore potrà, se-
guendo il proprio gusto, iniziare dalle prose impressionistiche di
Epifanie o dagli aforismi filosofici de La coscienza e il divino.

I motivi del velo, dell’enigma1, del volto di Dio, a cui fa riferi-
mento il titolo, sono largamente presenti nella teologia cristiana e
islamica. “La sola cosa esistente - afferma al Ghazali, il grande
teologo dell’Islam - è il volto di Dio eccelso”, ma esso è così lumi-
noso che l’occhio umano può contemplarlo solo coperto da innu-
merevoli veli di luce e di ombra: l’intera gamma delle esperienze
umane e l’apparenza che il mondo assume per ciascuna coscien-
za, dal materialismo più grossolano alle più alte intuizioni religio-
se2. E per la nostra inquieta ricerca il velo resta l’enigma mai risol-
to, la domanda che ancora chiede nuove risposte, poiché non si dà
verità umana che sia ultima, e né i simboli dell’immaginazione
religiosa né quelli del pensiero astratto possono dirsi tali.   

Il velo nasconde, ma anche consente di vedere. E’ l’enigma che
fa essere il mondo. Tolto il velo, nulla più è visto: il vedente, il
visto e la visione sono Uno.

‘Epifanie’ - il titolo del primo scritto compreso nella raccolta e
primo anche in ordine di composizione - è il termine con cui i gre-
ci designavano le manifestazioni, attraverso segni, dell’invisibile
presenza degli dei, molteplici aspetti di quel ‘divino’ (tò theîon)
dovunque vivo e presente per la coscienza religiosa greca. Per
quanto il cristianesimo abbia introdotto l’idea di un Dio creatore
e negato la divinità del mondo e delle anime, aprendo così la stra-

1Paolo di Tarso, 1 Cor 13,12: vediamo Dio “come in uno specchio e per
enigma”.
2Al Ghazali, La nicchia delle luci, parte III, in Opere, Torino 1970.
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da alla moderna dissacrazione della natura e della vita, la più ra-
dicale che cultura umana abbia raggiunto, il divino può brillare
improvviso ed enigmatico nell’incanto dei volti e degli sguardi,
sulla superficie misteriosa di un vecchio muro, nelle apparizioni
della luce come nelle oscurità e nell’inquietudine dell’anima. 

Epifanie è una raccolta organica di prose il cui linguaggio è me-
ditativo e lirico, l’ispirazione religiosa neoplatonica ed orfica, per
il panenteismo e il sentimento panico del numinoso.

Il breve scritto in appendice al volume (Appunti per una metafisi-
ca dell’Inessenziale) è coevo alle Epifanie e ne esprime lo sfondo teo-
rico: è la ragione per cui ho ritenuto di inserirlo nella raccolta. La
coscienza e il divino: aforismi sull’idealismo religioso di Piero Martinetti
è un testo assai più recente e svolge, in un’accorata e personale
meditazione sul pensiero del filosofo canavesano3, un’intuizione
religiosa che non coincide propriamente con quella di Epifanie. La
metafisica della coscienza di Martinetti, che si definì l’anima di un
neoplatonico per accidente reincarnatasi nel suo secolo, considera
la realtà “un sistema infinito di vite spirituali” il cui fondamento
assoluto è nell’Unità e il cui inquieto divenire è aspirazione alla
trascendenza.

Chiudono il volume alcune annotazioni a Epifanie, per il lettore
che voglia meglio intendere i riferimenti e le citazioni presenti nel
testo.

Ringrazio tutti coloro che hanno avuto la bontà di prestare at-
tenzione al mio lavoro, e in particolare Paolo Lucentini, maestro
ed amico; Enrico Berti, che ebbe la gentilezza di leggere i miei stu-
di su Martinetti; Velio Carratoni, per il sincero interesse e l’aiuto
offertomi; mia sorella Susi, per le preziose impressioni di lettrice
sensibile e attenta. Ringrazio infine di cuore Patrizia Fazzi e An-
drea Salieri per aver accolto quest’opera fra la pubblicazioni di
Edizioni Clandestine.

3A lungo ritenuto un minore, Piero Martinetti (1872-1943) è oggi consi-
derato dalla storiografia filosofica più aggiornata uno dei maggiori espo-
nenti dell’idealismo italiano della prima metà del ‘900. Cfr. A.Vigorelli,
Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, Milano 1998.
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Epifanie
Signore delle luci e delle ombre

(1987-1990)

A Gianni, amico carissimo,
che per primo lesse queste pagine
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Il testo qui riprodotto è una raccolta organica di brevi prose dal
carattere, a un tempo, meditativo, immaginifico, intuitivo e lirico.
E’ confessio dei, riconoscimento del divino o laude, ma non rivolta
ad un’entità personale e trascendente: l’io e il Tu, a cui si volge l’o-
rante, sono i poli di una dialettica che trae senso precisamente dal-
la dissoluzione dei due termini. 

Quanto nelle prose che seguono è stato vicenda personale non è
più riconoscibile come tale: dal vissuto agito e sofferto alla con-
templazione di tale vissuto, fino alla sua espressione immaginifi-
ca e lirica, ha perduto ogni iniziale determinatezza. La voce nar-
rante è personaggio che ha vita propria, a cui l’autore non si iden-
tifica più di quanto non si identifichi il lettore, e che l’autore trova
a sé familiare quanto il lettore partecipe.

Oulx, 29 novembre 1990 

L’autore
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Premessa

Come ci si potrebbe nascondere a ciò che non tramonta mai? (Eraclito,
D-K fr. 16)

Come pensare che qualcosa Lo veli, Lui che svela tutte le cose? (Ibn
Ata Allah, Sentenze)

Vedendomi, Ti mostri a me, Tu, il Dio nascosto. Nessuno può veder-
ti, se non perché Tu Ti mostri. Né è altro vedere Te, dall’atto per cui Tu
vedi colui che Ti vede. Diversamente le Tue creature non potrebbero es-
sere, poiché sono Tua visione (Nicola da Cusa, De visione Dei).

***

Egli fa apparire ogni cosa perché è nascosto, e nasconde ogni cosa per-
ché è palese (Ibn Ata Allah, Sentenze).

A Te mi volgo, Signore, confidando nel Tuo aiuto, perché possa trovar-
ti oltre il muro della coincidenza dell’unità e della differenza. E quando
per tale porta della Tua parola e del Tuo concetto entro ed esco, trovo
pascoli dolcissimi. Quando Ti scopro come vita che tutte le cose in sé
comprende e unisce, entro. Quando Ti scopro come vita che tutte le cose
da sé manifesta, esco. Quando, infine, Ti comprendo come vita che tutto
a un tempo in sé unisce e da sé rivela, entro ed esco al tempo stesso.
Entro dalle creature in Te creatore: dagli effetti vado alla causa; esco da
Te creatore alle creature: dalla causa agli effetti. Entro ed esco contem-
poraneamente, quando vedo come entrare sia uscire, ed uscire entrare
(Nicola da Cusa, De visione Dei).

Terra, monti, fiumi: celati in questo Nulla. In questo Nulla: terra,
monti, fiumi rivelati (Saisho, cit. in L. Strik, Zen Poetry).
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Mendicanti
Signore delle ombre

Di notte o sul far dell’alba, nelle strade ancora deserte o nelle
stazioni: è lì che mi imbatto nella schiera dei mentecatti, dei Tuoi
pazzi, Signore. In quali occulti ritiri o per quale metodico giro li
conduca di giorno la loro follia, come insetti che la notte lasci ap-
parire e la luce disperda, non so dire. Nelle vie del centro, deser-
te, o all’entrata delle stazioni si muovono incerti o indugiano, qua-
si in attesa, finché li sorprende l’alba e, come per incanto, svani-
scono. La folla frenetica che la luce del giorno ha destato invade
le strade e le piazze: ne brulicano le stazioni, e dei Tuoi mentecat-
ti non scorgo più traccia. Li ridesta il silenzio, l’oscurità della notte
fredda, piovosa, creature della sofferenza e dei sogni inquieti, del-
l’ansia delle lunghe ore insonni.

E’ obesa. Ha il volto enfiato, larghe macchie scure sulla fronte e
le guance. Dello stesso colore grigio scuro è la massa unta e sudi-
cia dei capelli, raccolti sulla nuca. Le grosse gambe arcuate sono
rese deformi e quasi inabili dal peso del corpo. Ne osservo l’enor-
me ventre rigonfio premere sotto l’abito troppo corto, grigio e
macchiato come la pelle del volto. China, ingobbita, tirandosi die-
tro due grosse borse, si trascina lentamente da un punto all’altro
della sala d’entrata, percorsa da passanti rapidi, distratti, diretti ai
binari. Bisbiglia tra sé una cupa invettiva, strana litania rotta di
tanto in tanto da parole incomprensibili urlate contro il primo
passante. L’intensa luce dei neon le disegna dietro e dinanzi corte
e forti ombre, spettri d’angoscia. Mi allontano; quando in piena
notte ritorno è seduta in un angolo, su fogli di giornale, muta e
accigliata, intenta a scrutare, volgendo il capo ora verso l’entrata
ora verso i binari, figure isolate che sfilano rapide. E quando
all’alba sono ancora lì e la rivedo, è a gambe divaricate, intenta a
sfilarsi gli indumenti intimi, assorta nel gesto, ansante per lo sfor-
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zo: orina in terra, lungo le cosce obese, deformi e macchiate, lungo
le calze semisfilate. Le Tue creature, Signore! Le abbandoni nella
loro miseria, le lasci alla loro pazzia, bambole rotte, maschere de-
formi e grottesche.

Eccoli destarsi, nel piazzale che fronteggia la stazione, distesi su
cartoni, avvolti nei loro stracci. Osservo un vecchio - ma come ca-
pirne l’età? - con addosso un maglione scuro troppo stretto, lace-
ro ai gomiti e alle maniche, sudicio, e calzoni incrostati di un colo-
re indefinibile e dalle estremità sfilacciate, coi piedi coperti da
strane pantofole femminili e da calze pesanti, lacere al calcagno.
Ha capelli e barba lunghi e incolti, scuri: contrastano vivacemen-
te con gli occhi arrossati e cisposi. Si solleva lentamente, acciglia-
to, si sfrega a lungo e fiaccamente il petto, tossendo e sputando.
Oscilla comicamente, poggiando ora su di un piede ora sull’altro,
in un ritmico dondolio. Sosta infine presso il muro, in piedi, cupo
e assorto: vi si appoggia e prende ad orinare, cauto, attento a non
bagnarsi. Con passo lento, oscillante - i piedi leggermente volti
all’interno, le gambe rigide - gli si avvicina, sbucata da un sotto-
passaggio, una vecchia piccola e curva, dal collo piegato e il men-
to spinto in avanti, le guance e il labbro superiore ricoperti da una
fitta peluria. Cosa abbia detto, accostandosi a quel vecchio barbo-
ne, non so immaginare. Lui non le risponde. O debbo credere che
quell’atteggiamento - lì fermo, assorto, con lo sguardo volto al mu-
ro - fosse già la risposta? Come intendere un linguaggio fatto di
rapidi cenni e di parole appena bisbigliate, di suoni confusi? Qua-
le coscienza vi si esprime e quali i simboli, le segrete parole che le
danno unità e senso? Continuo ad osservarli. La luce diffusa dei
lampioni, che il chiarore del giorno nascente già fa impallidire,
ritrae sul muro screpolato, ricoperto di scritte e di disegni osceni,
le due sagome scure nel muto colloquio.

Un altro dialogo, presso la stazione di una città straniera. La
giornata è piovosa, umida, fredda. Sosto, fumando, all’uscita del
lungo tunnel, sotto una pensilina, presso piccole aiuole fangose
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occupate da radi e spogli alberelli. Osservo, di fronte, accanto al-
l’entrata della lunga galleria che, illuminata dai neon, conduce al-
la biglietteria e ai binari, un uomo e una donna sulla cinquantina
avvicinarsi e scambiare qualche parola, ciascuno tenendo nume-
rosi cani al guinzaglio. Lui è tarchiato, barbuto, con una sudicia
giubba blu ed un curioso berretto da marinaio. Fra il pollice e l’in-
dice della mano grassoccia tiene un corto sigaro (solo una cicca?).
Dai calzoni scuri, consumati al ginocchio, spuntano scarponcini
pesanti, alti fino alla caviglia, sformati e fradici di pioggia. Con la
sinistra regge al guinzaglio due cani di piccola taglia, dal pelo ba-
gnato e incrostato di fango. Insistenti, lo tirano scodinzolando vi-
vacemente verso i cani che lei tenta faticosamente di trattenere: ne
regge due con ogni mano ed i guinzagli, lunghissimi, s’intreccia-
no di continuo, impacciandola nei movimenti. E’ piccola, coperta
da una lunga vestaglia invernale a fiori rosa, ma così sporca e pie-
na di rattoppi da sembrare a prima vista grigia. I lunghissimi ca-
pelli bianchi sono in parte legati in una lunga coda, in parte spar-
si ai lati del viso. Accostandosi all’uomo borbotta qualcosa, ma co-
me parlando tra sé. Lui le risponde senza guardarla, rivolto all’en-
trata della galleria, cosparsa di segatura bagnata. Borbottano tra
sé o dialogano? Forse si rivolgono agli animali? Tentano di tratte-
nerli, senza riuscirci. Vicini, i cani si annusano, guaiscono, girano
l’uno intorno all’altro e i lunghi guinzagli s’intrecciano, si confon-
dono. Lui bestemmia, tira forte le cinghie e il sigaro gli cade di
mano. I cani si azzuffano, abbaiano. Lei tira a sua volta ma le cin-
ghie le sfuggono. Per non cadere si appoggia al muro, e lì si la-
menta, comica e patetica. A chi si rivolge, ora? Rimprovera gli ani-
mali? Lui è riuscito a separarli e si allontana, trattenendo con ma-
no ferma i suoi e lasciando liberi quelli di lei. Ancora borbotta e
bestemmia. Lei resta contro il muro, piagnucolando; i cani le si
raccolgono intorno, muovendosi vivaci: guaiscono, l’annusano,
attendono che riprenda i guinzagli. Un nuovo, più violento scro-
scio di pioggia viene a frugare il cielo, che sembra farsi all’im-
provviso più scuro, quasi serale; la luce artificiale, all’entrata della
galleria, risalta viva e forte, come fosse già prossima la notte.
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Ancora l’alba, per le strade della città che più di ogni altra mi è
sempre stata cara. Viaggiatore instancabile, seguo le vie che i fati
hanno tracciato e gli eventi additano. A passo lesto m’incammino
inebriato dalle sensazioni del giorno nascente: l’aria è fresca, an-
cora umida, e alla vista dei primi bagliori dell’aurora mi tocca l’a-
nimo una letizia che rende più agile il mio passo. Una vaga in-
quietudine, come una dolorosa mancanza o solo il ricordo di ti-
mori recenti, mi grava ancora nell’intimo; ma se volgo lo sguardo
verso i primi segni del giorno, sopra i tetti che la luce dell’aurora
già rende più chiari, respiro sollevato e fugati mi paiono i timori
della notte. Grato e felice, prego Colui che del giorno ci fa dono.
In Te mi rifugio, Signore dell’alba, dai mali del creato, dal male di
una notte buia quando s’addensa, dal sussurratore malvagio che
furtivo sussurra nel cuore degli uomini.

Proseguo, sempre più sicuro di me stesso. Attira la mia atten-
zione una voce forte, eccitata. E’ insieme un’imprecazione e un la-
mento. Ne cerco con lo sguardo la provenienza: seduta a gambe
larghe su di un marciapiede, avvolta in un vecchio cappotto, con
i lunghi capelli bianchi sparsi disordinatamente, la pelle del viso
arrossata e screpolata, una donna impreca contro un interlocuto-
re immaginario. Il volto è rugoso, i capelli interamente bianchi, ep-
pure il corpo è ancora giovanile: non deve aver superato da molto
i quarant’anni. Le passo dinanzi: non mi vede, e continua la sua
imprecazione, ora inveendo con forza ora perdendosi in un’inter-
minabile lamentazione, con voce roca, interrotta di tanto in tanto
da un breve, affannoso ansimare. Un vento leggero, insistente,
trascina sull’asfalto carte e rifiuti, ed il tenue brusio che ne nasce
mi fa avvertire ancor più il silenzio della strada deserta: ancor più
solitaria mi appare la sua figura. S’incrina e balugina per un atti-
mo la luce delle grosse lampade sospese in alto, che il vento fa
oscillare.

La luce del giorno è ora più forte e chiara. E’ un mattino grigio,
l’aria è fredda e opaca. Proseguo, e più innanzi m’imbatto ancora
in una delle Tue marionette, fragile e patetico burattino. E’ uno
strano vecchio, piccolo e magro, vestito di tutto punto, con giacca
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e calzoni scuri, bastone al braccio. Gli abiti sono poveri, vecchi ma
puliti, e senza rattoppi vistosi. Si muove a scatti bruschi, angolo-
si: una certa rigidità alle gambe non gli consente di piegarle, ed
avanza spostandole dritte, a scatti, poggiando ora sull’una ora
sull’altra, come si muovesse su trampoli; rigide sono anche le
braccia e il busto. Il bastone, appoggiato al braccio, oscilla per il
continuo tremolio delle mani e della testa ossute. Fantasma che la
notte inquieta ha suscitato, l’osservo aggirarsi tra un cestino di
rifiuti ed un mucchio d’immondizie al lato della strada, frugando-
vi dentro.

Una pioggia fine, silenziosa viene giù dal cielo. Lontane, ma ben
distinte, posso ancora ascoltare le lamentazioni della vecchia. Af-
fretto il passo.

E cosa pensare dello sguardo fisso e assente, del volto rigido,
privo di ogni espressione, di quella vagabonda in cui m’imbatte-
vo quasi ogni sera attraversando la piazza in prossimità del tea-
tro, seduta dinanzi alla vetrina di un negozio chiuso, avvolta sem-
pre nello stesso impermeabile grigio? Da quando poteva essere
mendica e mentecatta? I suoi abiti non erano consunti né sudici, e
la pelle del viso, ancora morbida e liscia, non mostrava i segni di
un lungo vagabondare. Eppure erano mesi che la vedevo lì, ora
presso un negozio ora presso un altro, e sempre con quello sguar-
do fisso e assente nel volto ancora giovanile. Colto da improvviso
timore mi allontanavo da lei: affrettavo il passo verso la folla e le
luci. Ma per ore continuavo, pieno d’ansia, a ripensare al suo vol-
to. E’ il dolore che conduce a quell’immobile fissità dello sguardo?
Quale lungo, penoso tormento o quale improvviso crollo interio-
re ne spegne il lume degli occhi? V’è ancora un pensiero, in essi?
Mi appari, Signore delle ombre, nella più misera delle Tue creatu-
re. In essa mi mostri a me stesso, scoprendo la fragile nudità del
mio essere, disperdendo come paglia al vento gli steli delicati del-
la coscienza. Ti compiaci di rivelarti nei grandi esseri del giorno e
della luce come nelle avvilenti deformità e negli sguardi smarriti
dei Tuoi pazzi: a loro dona, Signore, il pane quotidiano.
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Eccomi in una città straniera, la cui ressa e le cui voci nei vicoli
affollati e chiassosi mi sono cari quanto i colori e le voci della mia
città. Nella forte illuminazione al neon di una stazione sotterranea
mi muovo tra il viavai di una folla animata e caotica. Sovrastano
il chiasso gli appelli dei venditori ambulanti. In basso si va verso
i treni della metropolitana, a destra scorgo la biglietteria, dinanzi
s’apre un lungo spazio tagliato da due file di colonne, ampia sala
occupata sulla sinistra da negozi fortemente illuminati. V’è il ri-
suonare di passi svelti, tutt’intorno, e giunge dalle buie gallerie il
rumore dei treni. Onda ora crescente ora calante di voci confuse e
di suoni. I venditori ambulanti: biglietti di lotteria venduto l’uno
dopo l’altro, frettolosamente; palloncini, portafortuna, souvenirs,
accendini su piccoli banchi o per terra. Seduta contro una colon-
na, una donna dall’espressione triste, dalle guance cascanti, con
addosso un grembiale domestico, chiama alla fortuna vendendo i
suoi biglietti. Un uomo di mezza età, tarchiato, dalla faccia forun-
colosa regge una cassetta piena di dolciumi, assicurata al collo da
cinghie. Nulla si sente, quaggiù, del rumore della grande piazza,
di sopra. Eppure, anche qui la vita è frenetica. L’aria è viziata: v’è
fetore di fumo, di mura umide, di orina presso gli angoli. Im-
provvisi soffi di vento umido e freddo, di un sentore di muffa,
vengono su dalle buie gallerie. All’improvviso mi appare, ennesi-
mo burattino fra quanti ne ho conosciuti, fra quanti ne ho già in-
terrogati dentro di me. Viene fuori da dietro una colonna, non di-
stante. E’ una figura quasi inumana, dalle deformità avvilenti, vec-
chia il cui corpo è piegato e ancora ripiegato su se stesso, dise-
gnando angoli assurdi: dall’anca in su è spinto innanzi, verso ter-
ra, fin quasi a toccarla, mentre il collo e la testa si piegano verso le
spalle: la nuca quasi le tocca. Le caviglie sono gonfie e deformi, i
piedi spinti all’infuori, la pelle del viso macchiata e coperta di
porri, i capelli accuratamente legati in due lunghe trecce che pen-
dono ai lati del capo. Indossa un abito nero, consunto, che le giun-
ge a mezza gamba, calze grigie di lana, pantofole invernali chiu-
se, sformate. Si sposta lentamente, con ritmiche oscillazioni, fa-
cendo scivolare le gambe rigide l’una dopo l’altra, senza solleva-
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re la pianta del piede da terra. Reca in ciascuna mano una grossa
borsa, che stringe con dita nodose. Ad ogni passo il corpo sembra
allungarsi e sollevarsi, per ripiegarsi e chiudersi al termine dello
sforzo, ed ancora aprirsi al passo successivo. In quel corpo, Si-
gnore, manifesti vita e desiderio e ci riveli nella più avvilente del-
le forme. Se lo sguardo è fisso, assente, smarrito nel rapido tra-
scorrere delle immagini, dov’è più la testimonianza del pensiero
e della parola, la fragile forma della coscienza? Illusione del suo
essere, illusione del mio essere: l’orrore mi vince. Giro su me stes-
so, volgo altrove lo sguardo ma stento a dominarmi ed attratto
irresistibilmente mi rigiro e la cerco: eccola allontanarsi, sparire
dietro una colonna, riapparire ancora, poi sparire del tutto tra la
folla. Respiro convulsamente, in preda al panico, e cerco rifugio
nelle voci disordinate e nei suoni, nel viavai chiassoso della sta-
zione affollata. Osservo i biglietti colorati che con gesti bruschi la
venditrice consegna, l’uno dopo l’altro, agli acquirenti; ne noto i
volti indifferenti, il rapido accostarsi e subito disperdersi tra la
folla. Osservo un neon semiconsumato, baluginante: ne ascolto,
con ansia, il sommesso brusio, e per un attimo ho l’assurda im-
pressione  - pure così  forte e precisa - che dialoghi e risponda ad
un altro neon, molto più in là, anch’esso baluginante. E respiro a
pieni polmoni un soffio d’aria fredda che mi giunge da non so do-
ve, ma è fetida e subito mi si contrae lo stomaco. Ancora mi vince
un moto improvviso di panico, e per un attimo credo di dover vo-
mitare. Ma ecco, quando ho l’impressione di non reggere più e
sono certo ormai di svenire e mi volgo in cerca di soccorso, qual-
cosa comincia a muovermisi dentro, il sangue a fluire più rapido,
l’ansia a dissolversi. Sollievo improvviso, benefico: respiro a fon-
do, senza nausea, e l’animo spazia lontano, più leggero. Sono tran-
quillo, ora, nuovamente padrone di me stesso. Lascio la stazione,
mi affretto verso l’aria e la luce.
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