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«Comunque, il fatto che i tre Mastorna siano morti alla fine del giugno 1957 e che le medesime tre persone, sette mesi dopo, abbiano avuto lo stesso incidente di macchina nello stesso identico posto, è assolutamente provato.»





(Dino Buzzati:
	 Il Caso Mastorna)
	

	

	

	

	




	 

«Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esseri verosimili. E allora, verosimili, non sono piú assurdità.»





(Luigi Pirandello:
	 Avvertenza sugli scrupoli della fantasia)
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	Ho una sorpresa per te. È il mio regalo di compleanno.



	

	

	  «Sarebbe?»



	



	Prendi dei fogli, parecchi fogli.



	



	  «Questi bastano?»



	



	Per cominciare sí.



	



	  «E ora?»



	



	Togli di mezzo la pagina che stavamo usando e iniziane una nuova.



	



	  «Pronta.»



		



	1. Martedí 31 maggio 1955. Il ritmico frinire dei grilli in sottofondo era appena percepibile ma insistente. Veniva spontaneo concentrarsi per ascoltarlo: era impossibile far finta che non ci fosse.



		



	  «Ma cos’è?»



	

	

	Andiamo avanti e non fare domande. Lo capirai presto: ti anticipo solo che riguarda la nostra famiglia e anche tu ci sei dentro. Fai una cosa, comunque: cancella questa mia ultima risposta, altrimenti poi rischi di confonderti.



		



	  «Fatto. Puoi ricominciare.»



		



	Il guaio era che un tale lamento canterino aveva effetti ipnotici: si restava lí come imbambolati, in quello spazio permeato di morte, alla mercé degli eventi.



	

	

	  Mentre scriveva queste parole, gli occhi di Maddalena erano chiusi, la testa piegata da un lato e il corpo come spento, rilasciato sulla seggiola. La bocca della ragazza palesò una smorfia d’insofferenza, arricciando il piccolo neo che le impreziosiva il viso sotto la narice destra. Il braccio con cui scriveva prese a spostarsi lentamente, appoggiandosi al ginocchio sotto il tavolino. Un istante di pausa, poi un nuovo scatto e la mano corse ancora sul foglio, riprendendo a tracciare le parole con la medesima velocità di prima. La fronte si aggrottò, a sottolineare lo sforzo.



		



	  «Aspetta un attimo! Guarda che non sono mica uno scrivano professionista. Se mi detti con questa foga, verranno fuori degli sgorbi e sarà quasi impossibile rileggere. Va bene l’entusiasmo, ma c’è un limite.»



	

	

	A fine maggio in città l’afa era esplosa improvvisa e inaspettata. Nessuno era vestito in modo adeguato e intere collane di sudore scivolavano sulla schiena...



		



	  «Oh, guarda che sei cocciuto! Puoi andare piú adagio, per favore? Mi si sloga il polso in questo modo. Che ti costa andare piano?»



		



	... di chiunque anche solo ipotizzasse di fare un passo in avanti o all’indietro. La grande parete...



		



	  «Va bene, hai vinto: mi lascio andare. Tanto fai sempre come vuoi! In ogni caso, se quest’affare è quello che credo, sarà una cosa lunga, quindi cerca di farmi scrivere chiaro. Ti voglio vedere, poi, a spiegarmi le correzioni di volta in volta.»



		



	... del cimitero, organizzata per accogliere le salme dei partigiani caduti durante la guerra finita circa dieci anni prima, vegliava sull’animo dei presenti.



		



	  «Un’ultima cosa, papà: non rendermi ridicola. Ti avverto: se inventi cose sceme, le cancello e poi le riscrivo come pare a me. Intesi?»
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	Il ritmico frinire dei grilli in sottofondo era appena percepibile ma insistente. Veniva spontaneo concentrarsi per ascoltarlo: era impossibile far finta che non ci fosse. Il guaio era che un tale lamento canterino aveva effetti ipnotici: si restava lí come imbambolati in quello spazio permeato di morte, alla mercé degli eventi. A fine maggio in città l’afa era esplosa improvvisa e inaspettata. Nessuno era vestito in modo adeguato e intere collane di sudore scivolavano sulla schiena di chiunque anche solo ipotizzasse di fare un passo in avanti o all’indietro. La grande parete del cimitero, organizzata per accogliere le salme dei partigiani caduti durante la guerra, finita circa dieci anni prima, vegliava sull’animo dei presenti. A sinistra del cancello d’entrata, c’era l’unico spazio di prato rimasto disponibile in tutto il camposanto per interrare; solo pochi metri piú in là cominciava l’ala nuova, con la sua giungla di fornetti in travertino bianco. Una trentina di visi, una ridda di persone di età e generi misti, cuoceva sotto il sole bollente di mezzogiorno palesando piú malumore che tristezza. Il fastidio per ciò che era accaduto tre giorni prima, in tutti era piú vivo che mai. La stessa esiguità dei presenti era di per sé un chiaro segnale d’imbarazzo espresso dalla città nei confronti di un evento di cui tutti comunque avevano parlato e a ogni buon conto sparlato.



	  Due bare, la prima delle quali ricoperta dalla bandiera tricolore, stazionavano sull’erba in attesa che venisse ultimata la seconda delle buche necessarie. Qualcuno aveva sbagliato nell’accordarsi sull’orario della cerimonia: si era detto il pomeriggio e invece eccole lí le salme, arrivate nel pieno della mattinata, con tanto di piccola folla al seguito. Ettore Mercuri, al quale mai era capitato un errore del genere nella ventennale gestione del camposanto, era furente. Certo, il vecchio lo sapeva bene che non era quello il momento per le polemiche. L’unica cosa possibile in quel frangente era fare buon viso a cattivo gioco e sbrigarsi e finire le buche prima possibile; tempo per una bella ramanzina a chi aveva sbagliato, Mercuri ne avrebbe avuto in abbondanza nei giorni successivi.



	  «Mo’ facéme súbbeta...»[1]



	

	  Cosí, nel suo dialetto ruvido, l’anziano custode aveva rassicurato i parenti. Dopo una buona mezz’ora passata ciondolando in piedi, il parco dei convenuti s’era sparpagliato per tutta l’ala Sud del cimitero, disperatamente in attesa d’un segnale che sancisse il termine dei lavori. Il sole era implacabile. Un trio di vecchiette, in veletta e cappello nero, s’era assiepato a una quarantina di metri di distanza dal luogo dello scavo, sotto un piccolo soppalco di fornetti che creava ombra. Una famigliola di cinque persone con figlia e figlioletto ancora in carrozzina, si era rifugiata dentro una cappella privata di cui, con gran sollievo, si era scoperto il cancelletto aperto. Per tutti, comunque, ogni secondo che passava scandiva l’eternità, tanto che il nervosismo iniziava ad avere la meglio. Con un gesto brusco della mano destra, il parroco diede una mezza pulita al Rituale Romanum, dopo essersi accorto che era divenuto umido e scivoloso: l’aveva tenuto sotto l’ascella fin da quando era arrivato lí e, intento com’era stato a parlottare con i fedeli presenti, non s’era reso conto che la copertina in cartonato del volume si stava impregnando sempre piú dell’umore prodotto dai suoi pori, con buona pace del contenuto sacro. A guardarlo bene, si capiva subito che lui, don Luigino Marchesiani, parroco della chiesa di San Gregorio Magno, era il primo a non poterne piú di quell’attesa. Pur piegato dal dovere di officiare la funzione, era evidente come di tutta quella situazione ne avesse fin sopra i capelli: o meglio, sopra i capelli che un tempo aveva avuto, visto che a don Luigi Marchesiani il buon Dio la chioma gliela aveva portata in cielo da un pezzo, lasciando solo un’enorme stempiatura nel mezzo. Armato di pettine e spazzola, il prete tutte le mattine cercava di mascherare la lucida piazza d’armi che aveva sul cranio, appallottolando un riporto di ciuffi che provenivano dalla nuca. Non poteva far altro che creare una sorta di tirabaci da posizionare con cura al centro della fronte. Si contentava cosí, don Luigi.



	  Vicino alle bare, a due passi dal prete, un bimbo grassoccio con i pantaloncini corti e i calzini calati sui polpacci mostrava tutta la noia che gli albergava nel cuore e nelle gambe. Il pargolo, rossiccio e col viso pieno di lentiggini, aveva preso già da qualche minuto a trascinare la scarpa prima in avanti e poi all’indietro, facendo un rumore insistente, cadenzato quanto quello dei grilli, però piú forte e pedante. Premeva col piede sulla breccia che imbiancava i vialetti di scorrimento tra un settore e l’altro del camposanto. Svagato e sbuffante, per nulla preoccupato del fastidio che poteva arrecare agli altri convenuti, aveva preso contemporaneamente a svirgolare l’indice della mano destra sul fondo d’una narice, raschiandone in lungo e in largo le pareti, secche a causa dell’imprevista calura. Fu a quel punto che un manrovescio di suo padre, il pizzicagnolo Pasquale de Santis, lo colpí sul collo. Il rumore secco della pacca risuonò con evidenza, diffondendo tra i presenti una certa ilarità.



	  «E uno!»



	  La voce del pizzicagnolo era autoritaria e decisa: quello di Pasquale voleva essere un gesto necessario, doveroso per un bravo educatore quale egli desiderava essere per il proprio primogenito. La pacca era, secondo lui, un saggio e buon consiglio per la crescita sana del ragazzino; ma c’è da dire che babbo de Santis era talmente abbondante in quel genere di suggerimenti da far sí che il figlio li subisse di continuo, sette giorni su sette. Nonostante questo, di fronte a parenti e amici il de Santis era costretto ad ammettere che la carne della sua carne non aveva minimamente capito cosa fosse la buona creanza. Ogni volta che il papà constatava l’ennesima dimostrazione della scempiaggine del figlio, in sostanza, non riusciva a contenersi e iniziava a percuoterlo nei modi piú vari, scomodando santi e madonne con tanta veemenza da lasciare sbigottiti. Era un serpente che si mordeva la coda.



	  Prima che anche quel giorno, la sequenza d’invettive iniziasse a levarsi al cielo investendo tutto il camposanto, il gesto protettivo della mamma del bamboccio si rivelò provvidenziale. Tirò a sé il pargolo già intontito dalla sberla e lanciò al marito uno sguardo omicida.



	  «Pasqua’, ma te la fai finita?»



	  «Ohibò! La vogliamo smettere? Silenzio!»



	  Don Luigino s’intromise e fece la voce grossa richiamando all’ordine divino la ciurma di cristiani sparsa sul piazzale.



	  «Siamo qui per un sacramento. Ce lo siamo scordati?»



	  Silenzio si fece. Silenzio di tomba, tanto per restare in argomento.



	  I colpi di piccone, interrottisi durante il battibecco, ripresero prima timidi poi piú cadenzati e decisi. Anche Cesare Calvaresi, maresciallo capo dei Carabinieri, quella mattina in alta uniforme, strinse i denti. Non lo fece per timore reverenziale nei confronti della morte né per rispetto verso le parole del prete; il fatto è che un rivolo di sudore salato disceso dalla fronte, gli si stava infilando tra le palpebre come un ago arroventato. Titubando per non far notare l’insofferenza, si morse la lingua. Tolse il cappello d’ordinanza e nella totale cecità, s’asciugò il capo col fazzoletto bianco che aveva in tasca.



	  Ecco: l’operaio sul fondo della buca mollò il piccone e annunciò d’aver finito di scavare. Si fece passare la pala e cominciò a buttar fuori a gran velocità il terriccio dissodato. Quando il fondo sembrò essere pulito, Alvaretto, madido di sudore per lo sforzo compiuto, si fermò, osservando una strana increspatura nel terreno. Sembrava andasse ripianata meglio. A lui la mancanza di cura sul lavoro non piaceva. Nonostante che in pochi glielo riconoscessero, Alvaretto era un tipo preciso.



	Qualcosa... Forse una pietrozza messasi in mezzo – rifletté l’operaio.



	  Riprese il piccone e giú colpi di buona lena. Uno, due, tre, quattro botte, secche, potenti. La quinta risuonò sorda nell’aria, seguita da un boato immediato e incredibilmente potente. Fu come se si fosse aperto uno squarcio nel cielo, anzi, una ferita nel cuore della terra. Una colonna di liquido dalla forza dirompente proruppe dal fondo della buca, portando in alto tutto il terriccio smosso attorno al punto d’affondo dell’ultima picconata. Il cielo azzurro e luminoso sopra le teste dei presenti si fece di un brunito intenso. Nel giro di un paio di secondi, un’estemporanea nuvola di liquido melmoso iniziò a ricadere insozzando gli abiti dei convenuti con la forza di una cascata d’alta montagna. All’istintivo moto di sorpresa per il singulto di vita mostrato da un terreno guarnito di morte, si sostituirono subito il disgusto e lo schifo. Ci volle giusto un secondo per capire che genere d’acqua potesse essere quella che li aveva appena bagnati. Il puzzo di fogna e l’inequivocabile sozzura non lasciavano dubbi.



	  «Merda!» gridò isterico Pasquale il pizzicagnolo, sintetizzando in un’unica parola la sua imprecazione piú tipica e la descrizione effettiva di ciò che era grondato dall’alto.



	  Il liquame, però, continuò a uscire senza tregua e col passare dei secondi parve guadagnare in intensità e densità rispetto alla portata del primo getto. Alvaretto, nero di fanghiglia, risalí sul bordo scivoloso della fossa. Prese di corsa a spalare la terra in precedenza ammucchiata sul prato cercando di lanciarla sul punto dell’eruzione. Si muoveva come una macchietta comica, con gesti isterici velocizzati dalla frenesia. Per dirla tutta, non fece altro che dare al soffio piú materia densa da catapultare attorno. Don Luigino, a bocca spalancata di fronte a quel sifone innaturale, in un paio di secondi prese una decisione: mormorò una breve formula e si fece il segno della croce. Mordendosi le mani e imprecando, gelò il sangue del piccolo chierichetto al suo fianco, già terrorizzato per ciò cui stava assistendo.



	  «Ancora qui stai? Via, via! Vuoi sporcare l’Acqua Santa con questa robaccia?» urlò paonazzo il prete. «Lo sapevo, mannaggia alla miseria! L’avevo detto io che non bisognava farla ’sta funzione! Don Virgulti si è rifiutato di celebrare la funzione? La Chiesa dice che non si può fare? E allora non si fa! Arma o non Arma!»



	  Prendendo con le mani i lembi della tonaca, don Luigino si avviò verso l’uscita. Il segnale di fuga dato dal parroco diede il via all’esodo disordinato dell’intero gruppo d’intervenuti.



	  «È pazzesco! A quale imbecille è venuta in mente l’idea di far passare una fognatura sotto il cimitero?»



	  Il maresciallo Calvaresi, normalmente avaro di parole minimamente scurrili, si agitò come una furia, puntando l’indice verso l’incredulo Mercuri.



	  «Ma che te ne sacce, Marescià! Porca la troia ’mbestàta, te lu ggiúre. N’c’è state mai – mai! – nu tubbe de fogna qquajó sótta. Te lu dich’íe ch’è ssú casí, Calvaré’: è lu demonie! Lu demonie che stà ngazzàte níre pe quélle ch’è fatte ’llu matte d’appundàte!»[2]



	

	  Il demonio, giusto quello ci mancava per aggravare il carico già bello pesante sulle spalle di Calvaresi. Una diceria del genere non avrebbe fatto altro che aggiungere stranezze a una storia già di per sé difficile da giustificare alla città. Storia che poi, con l’aggiunta dei presenti elementi, sarebbe divenuta impossibile da far ingoiare ai vertici del corpo militare. Calvaresi pensò di ribattere subito con qualcosa che ridimensionasse la sentenza del vecchio, una frase che buttasse in ridicolo ogni interpretazione equivoca dell’accaduto. Purtroppo non gli venne in mente nulla e rimase zitto. Guardò negli occhi Mercuri e si allontanò senza emettere un gemito. Si spostò lentamente dal centro di quello che ormai era un pantano di fanghiglia. Sentendo alle spalle l’ennesimo stantuffo di liquido sputacchiare verso il cielo, affrettò il passo e ballonzolò verso l’uscita reggendosi il cappello con la mano, seguito mestamente dagli altri carabinieri che accompagnavano la cerimonia.



	


	

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 «Adesso facciamo subito...»

                
    





    
	[2] 
                 «Ma cosa ne so io, maresciallo! Porca di quella troia impestata, lo giuro. Non c’è mai stato – mai! – un tubo di fogna qui sotto. Te lo dico io cos’è questo macello, Calvaresi: è il demonio! Il demonio che è arrabbiato per ciò che ha fatto quel matto di un appuntato!»
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Il rossetto carminio con cui Tonia s’era ritoccata le labbra pochi minuti prima, andava ripassato di nuovo. Non le piaceva quel cliente e per questo pensò che il miglior sistema per levarsi dai guai fosse cercare di far presto e sfavillare la sua grande bocca nel modo piú allegro possibile, come un amuleto da ostentare di fronte ad ogni male. Dopo averlo accompagnato nella stanza, mentre lui si spogliava, lei aveva perso qualche istante davanti allo specchio per ravvivare il trucco. Girandosi verso l’uomo, aveva iniziato a sorridere esageratamente, intuendo che era in arrivo un quarto d’ora particolarmente difficile.



	  Le mani tozze e pelose dell’energumeno, dopo esserle passate sulle labbra per togliere quel colore evidentemente non gradito, presero subito a carezzarla sopra e sotto, senza ritegno. Quando fu buttata sul letto l’amplesso vero e proprio ebbe inizio: le palanche dell’uomo si piazzarono attorno al collo della ragazza e iniziarono a stringere, prima con una certa voluttà, poi in modo brutale e virulento. Piú il bestione affondava con vigore tra le sue gambe, piú le due tenaglie stringevano la loro morsa. Tonia era spaventata. Di mattacchioni con le mani pesanti ne giravano tanti nel casino, ma in quella carogna lei percepiva un’energia distruttiva e terrorizzante: mai le era capitato un cliente che a pelle trasmettesse un cosí evidente disprezzo per il prossimo e che fosse al tempo stesso dotato di tale animalesca tenacia. Cosa poteva valere per un tipo del genere il corpo di una prostituta di bordello? Per la prima volta nella vita si sentí vicina alla morte.



	  Tonia passò confusamente in rassegna le poche cose belle che aveva avuto durante quegli anni. Vide la faccia di Gianni, il bellimbusto che l’aveva spinta a fare quel lavoro, poi incontrò la sua famiglia perduta nel delirio della guerra; rivisse rapidamente i giorni dell’adolescenza passati sbarcando il lunario col mercato nero e sentí il profumo delle divise sudate dei primi americani. Gliene apparve davanti uno bello, di cui naturalmente non ricordava il nome, col quale aveva amoreggiato solo perché le piaceva. Ricordò Torre del Greco e il giorno in cui se ne era andata per seguire i consigli di Gianni che pontificava sulle migliori opportunità di lavoro al Nord, non avendo però ben capito a che genere d’impiego lui facesse riferimento. Tonia pensò che la vita avrebbe potuto offrirle di meglio e invece le sembrò che tutto stesse finendo lí.



	  Il dolore fisico che stava provando era talmente forte che i brandelli di memoria scomparvero di botto; si ritrovò quella specie di orso marsicano infuriato a schiacciarla col peso, penetrandola con violenza inaudita. Prima che l’uomo entrasse nel letto, lei non aveva avuto nemmeno il tempo di prepararsi con i suoi soliti unguenti, quelli che Donna Lina, sua prima maestra di vita, le aveva indicato fossero utili in certi casi. L’orso rugliava con voce sforzata, ponendo l’accento con ferocia su ogni colpo di reni inferto al corpo di Tonia. La stava vessando quasi al punto da farla sanguinare, eppure sembrava non avere emozioni di alcun genere. Persino un maiale quando monta la scrofa, a guardarlo sembra in qualche modo tradire un beffardo ghigno di piacere e soddisfazione: quell’uomo niente, era di marmo. A Tonia, senza respiro per la stretta sul collo e l’ennesima incordata di reni, venne spontaneo aggrapparsi con le unghie alla schiena del suo carnefice. Con foga intrecciò alle dita il folto pelame di cui era ricoperto il dorso del mostro, ma lui continuava a colpire con brutalità ebete, annichilente. Quel tipo, nemmeno per fare l’amore si era tolto gli occhiali. Naturalmente Tonia non sapeva che Fabio Collepino gli occhiali a fondo di bicchiere non li toglieva mai: senza, non sarebbe riuscito a guardarsi nemmeno la punta delle scarpe. Un difetto, la quasi cecità, che non gli aveva impedito di divenire un uomo temuto da tutti nel circondario e a poco a poco gli aveva permesso di crearsi una professione strutturata sulla violenza e la sopraffazione.



	  All’improvviso finí tutto. Con un urlo, anzi due: uno lo fece lei e uno lui. Era ancora viva. Evitando di tradire la consunzione del corpo Tonia offrí un sorriso all’orso nascondendo le mani sotto le lenzuola. Tentò di staccare nervosamente dal palmo i ciuffi di peli unti che le erano rimasti appiccicati tra le dita, ma non ci riuscí. L’espressione feroce che Fabio Collepino aveva avuto fino a quell’istante era cambiata. Sembrava acquietato, scaricato, steso sul letto come un qualsiasi altro cliente, come uno dei quasi trenta che lei incontrava quotidianamente, sette giorni su sette. Il bestione aveva il capo abbassato e in quella posizione mostrava tutta la perfetta rotondità della testa calva, appena colorata da una mezzaluna di peli sulla nuca.



	  «Piaciuta la corsa?» chiese Tonia con tono forzato, come a cercare a tutti i costi una leggerezza ironica che mitigasse lo spavento appena vissuto.



	  Uno schiaffo a mano piena, violento, le colorò la guancia facendola sbattere sulla testiera del letto.



	  «Mi hai fatto male, puttana! E non dovevi.»



	  «Scusa, non l’ho fatto mica apposta!»



	  Cercò in qualche modo di riprendere il toro per le corna.



	  «Mi era sembrato di capire che fosse tua intenzione provare qualcosa di forte.»



	  «Hai capito male, stupida, perché io ho la schiena delicata. Non protesterò con Giuditta per come ti sei comportata, ma certo non lascerò la mancia.»



	  Cosí dicendo si alzò dal letto e si diresse a recuperare gli indumenti che si era tolti prima di cominciare.



	  «Di questi graffi ne riparliamo la prossima volta. Vedrai che bella mezz’ora ti faccio passare domani.»



	  Si rimise le mutande e calzò i pantaloni tirando su le bretelle. Infilandosi il panciotto sulla camicia si avviò alla porta lanciandole un altro avvertimento.



	  «Ti è chiaro, Napoli? Alla prossima! Tornerò parecchie volte prima che passi la quindicina[1] e che tu possa scappare da qualche altra parte. Stanne sicura.»



	  La ragazza fu scossa da un brivido. Capí di essere in pericolo serio ma che poteva fare? Avrebbe potuto protestare, chiamare lei stessa la maîtresse e spiegarle quanto avvenuto. Sarebbe stato peggio: Giuditta le avrebbe fatto una cazziata, le avrebbe detto che non si dovevano trattare cosí i clienti. Le sembrava già di sentirla la vociaccia della megera.



	  Una volta che l’uomo fu fuori dalla stanza e la porta si chiuse, Tonia corse a girare la chiave a doppia mandata e si abbandonò sedendosi a terra con le spalle al muro. Prese un lembo della vestaglia color oro sulla sedia e coprí pancia e gambe. Pianse mescolando lacrime di paura e dolore. Dopo cinque minuti, facendo leva con la mano si alzò con molta lentezza. Era sfiancata. Persino le giarrettiere in quel momento le segavano la pelle. Le tolse, si strinse il corpetto e cambiò vestaglia. Ne scelse una di rayon celeste dall’appendiabiti. Respirò a pieni polmoni e pensò al mare di Napoli: solo allora si sentí pronta per scendere un’ultima volta nel salottino d’entrata, sperando non ci fosse un ultimo cliente da soddisfare.



	  Intanto, dopo aver pagato la marchetta, Fabio Collepino era rimasto lí all’entrata del postribolo, vicino al bancone della cassa. Non lo sconfinferava per niente l’idea di andare a casa, cosí si stava divertendo a prendere in giro gli avventori rimasti nel salottino, sotto lo sguardo acido di Giuditta. Sbracato sul divanetto, alternava battutacce e insulti, prendendo di petto gli altri presenti. A un certo punto con fare grottesco si spinse dinanzi all’anziana maîtresse.



	  «Tu perché non lavori piú, Giuditta?» fece Collepino. «Una volta o l’altra mi piacerebbe farti riassaporare le gioie dell’amore. In nome dell’affetto che ho per te, lo farei anche senza farti pagare. Vieni, qua, abbracciami.»



	  «Fai schifo, Ghirigoro. Passano gli anni ma la vita sembra non insegnarti nulla.»



	  «E che dovrebbe insegnarmi? Quel che mi serve lo so fare. Tu, però, con qualche giochetto vecchio stile potresti ancora stupirmi. Proviamo, dai, vieni qua.»



	  La vecchia prese un badile da sotto il bancone e lo sollevò in gesto di minaccia.



	  «Vattene, bestia, o faccio uno sproposito.»



	  Collepino si strinse il naso con le dita e prese a imitare le voci dei buttadentro dei circhi, facendo il pagliaccio di fronte a tutti i presenti.



	  «Venghino, venghino! Tremila lire per vedere la vecchia forzuta! Venghino, sióri e sióre. Non perdetela. La vecchia bagascia alza ancora la mazza!»



	  «Vattene via. Fuori! Per stanotte hai finito» ribadí la donna.



	  Il bestione, continuando a ridacchiare, si approssimò effettivamente verso l’uscita. Giunto sull’uscio diede un pugno sulla porta, in segno di disprezzo. Poi se ne andò. Quando fu fuori, respirò a pieni polmoni l’aria fresca della serata estiva e buttò in bocca una sigaretta. L’odore di disinfettanti nell’atrio del casino, per quanto coperto da grandi quantità di profumaccio dozzinale, lo aveva nauseato. Allontanandosi di qualche metro dal locale si trovò nel buio pesto. Il postribolo si trovava sul limite della città, in un vallone aperto e tagliato da un fiume, un passo prima della campagna vera e propria. La lampadina da trenta candele sulla porta del bordello era, in effetti, l’unico ostacolo all’oscurità completa nella vallata, giacché i lampioni sul ponte non erano quasi mai accesi.



	  Quando Giuditta chiuse i battenti del bordello, dopo aver scodellato fuori gli ultimi due clienti, Collepino era ancora a sedere sul muretto antistante il postribolo, a gambe incrociate. Il borghetto dall’altra parte del ponte, Porta Cartara, a quell’ora non dava piú alcun segnale di vita e il puntino di fuoco dell’Alfa senza filtro che Collepino aveva messo in bocca divenne l’unica coordinata utile per orientarsi.



	  Facendo una tirata, strinse gli occhi e si concentrò su ciò che aveva davanti. Sarebbe stato difficile dare un senso e una dimensione al vuoto denso di quella notte. Lui, però, lo conosceva benissimo il vallone, tanto che avrebbe saputo muovercisi dentro persino bendato, passo per passo. Era cresciuto lí, figlio di nessuno, adottato in qualche modo dagli abitanti del quartiere che gli avevano offerto chi una scodella di zuppa, chi un giaciglio nel fienile. Nessuno aveva adottato stabilmente in casa quel diavolo di cinque anni, irrequieto e testardo com’era. A dire il vero ci avevano provato Zè Sabatucci e sua moglie ma non aveva funzionato. Fabio se ne era andato da casa loro come un gatto forastico, tornando a gironzolare un giorno qui e uno là. Del paesello umbro da cui proveniva suo papà, che ad Ascoli lo aveva abbandonato quando era molto piccolo, Collepino conosceva il nome perché glielo avevano detto varie volte i contadini che lo ospitavano ma il viso dei suoi genitori non lo ricordava proprio, come non fossero mai esistiti. In quel quartiere alle pendici di Colle San Marco, invece, ci aveva bazzicato da sempre. Nel fiumiciattolo che scorreva a fondo valle, circa una settantina di metri sotto il livello del ponte, Fabio a sei anni aveva imparato a nuotare, buttandosi in acqua e cavandosela come meglio poteva. Lo aveva fatto da solo, senza aiuti da parte di qualcuno piú grande e saggio di lui. Quella era la chiave della sua vita: arrangiarsi come meglio si poteva. A poco piú di dieci anni aveva iniziato a guadagnarsi la giornata lavorando da apprendista muratore e aveva continuato con impieghi pratici, fisici, nei quali far di conto o articolare pensieri non era necessario. Duravano sempre poco quei lavori, anche perché lui aveva il vizietto di rubacchiare e molto spesso veniva pizzicato e subito cacciato. Balilla naturalmente non era mai diventato, rimanendo solo uno scapestrato che viveva alla bene e meglio; almeno fino a quando non era stato chiamato nel giro illegale cittadino, risolvendo di volta in volta faccende sporche per conto del potente di turno. Ora stava ancora lí, con vent’anni in piú sulle spalle, molte ingenuità in meno e tanta cattiveria in corpo.



	  L’occhio di Collepino vagava nel vuoto, intorpidito dalla quantità di vino ingurgitata prima di arrivare al casino. Affacciandosi dal muretto verso il fondo della valle, provò a scrutare in direzione del fiume. La mente giocò con i ricordi. Quella notte di primavera del 1933 riapparve vivida e luminosa, come se la stesse vivendo per la prima volta. All’epoca il ponte era un altro, piú imponente, alto quasi il doppio grazie ad arcate superiori che lo facevano assomigliare a un antico acquedotto romano. Fabio doveva avere su per giú quattordici anni. Era un periodo in cui con Giggio e Tortellino, i due fratelli Ranucci, aveva preso l’abitudine di avventurarsi giú per il sentiero che dalla strada portava verso il fiume. In tre controllavano tutte le stalle a mezza costa, tentando di rubare quanto si poteva dai ripostigli dei contadini. Il piú delle volte entravano nei pollai e prendevano qualche gallina, poi le vendevano a un conoscente giú alle Casermette. Una volta a quel tale, Peppe Pizzingrilli, gli avevano portato persino una capra viva e lui senza chiedere da dove provenisse, l’aveva pagata con lire sonanti, denaro che i tre monelli si erano goduti facendo bisboccia tutta una settimana.



	  Durante quella notte di tanti anni prima, l’odore di erba bagnata permeava il vallone. Nel pomeriggio aveva piovuto terra e ad ogni passo si affondava nel fango, con la melma che entrava nelle scarpe. Il recinto che delimitava il campo e la piccola rimessa per animali e attrezzi era facile da scavalcare. I primi due passarono dall’altra parte facendosi la scaletta l’un l’altro. Giggio, essendo il piú magro, era entrato per primo. Tortellino dietro. Fabio aspettò fuori, pronto ad aiutare entrambi per l’uscita. Non si sentiva volare una mosca; persino il rumore del saccone di iuta vuoto, lanciato da Fabio ai due di là del recinto, sembrò fare un boato spropositato rispetto alla quiete generale. Certo, nessuno dei tre poteva immaginare che il proprietario del terreno, stanco per le razzie che negli ultimi giorni in zona s’erano moltiplicate, si fosse nascosto dentro la casetta con un paio di amici, portando il cane e i fucili caricati a sale. Uno sparo squarciò l’aria e scattò un fuggi-fuggi confuso e frenetico. I Ranucci rimasero bloccati dentro e per la prima volta provarono il dolore dei colpi a sale sulle cosce; un prezzo pesante per la bravata di una notte. Collepino, rimasto fuori, provò subito a scappare. Corse all’impazzata su per il sentiero, inciampando e cadendo ogni mezzo metro. In quel buio era impossibile vedere il terreno prevedendone gli avvallamenti, i sassi o la fanghiglia. Dopo un bel tratto in salita Fabio si fermò a prendere fiato. Fu un errore. Dal rumore di frasche schiacciate capí di essere inseguito. I morsi di Tama li sentí sulle natiche senza vedere nulla: fu un agguato rapido e violento. Fabio lottò ma non riuscí in nessun modo a staccare i denti della bestia, ormai infilatisi nella carne. Prenderla a cazzotti non serví a nulla. Quando i contadini lo recuperarono, la cagna era talmente eccitata per aver catturato la preda che fu necessario darle una bastonata perché si staccasse. Fabio lo schiaffeggiarono a lungo prima di portarlo all’ospedale, ma una volta al pronto soccorso, nessuno ebbe da ridire sul fatto che il ragazzo fosse ben piú che malconcio. Qualche giorno dopo fu trasferito al Riformatorio e lí fu ribattezzato Ghirigoro: la quarantina di punti con cui gli era stato ricucito il sedere fece grande impressione tra i coetanei. Fabio millantò di essere stato torturato dai briganti ma naturalmente nessuno gli diede credito. Da quella disavventura del ’33 non aveva smesso di odiarli i cani, tutti, senza distinzioni di razza o di taglia. Solo a pensarci, ora, in quel delirio di alcool, sesso e insoddisfazione, Collepino li sentiva ancora i denti azzannargli la carne.



	  Terminata la sigaretta, si avviò verso Via della Piazzarola. Le lampade a olio della stradina erano spente e si faticava a vedere la punta delle proprie scarpe. I graffi sulla schiena infertigli da Tonia dolevano come fossero ferite con dentro il sale. Cercò di non pensarci. Si avvicinò a un muro e, dopo essersi sbottonato la patta dei pantaloni, si diede da fare per liberare ciò che gli era rimasto in corpo. Con le mani occupate in quella maniera, non fece in tempo a reagire quando avvertí lo scalpitare di passi improvvisi; qualcosa lo colpí alla testa lasciandolo cadere sui sampietrini, tramortito.



	  Riaprí gli occhi ma non vide molto. Gli occhiali non li aveva piú sul naso. Si trovò a terra allungato pancia in sotto. Con lo sterno riconobbe la fredda durezza di una lastra di pietra, larga e piatta. Dall’aria che percepí sul corpo, comprese di essere nudo, totalmente nudo. Non appena tentò di muoversi, capí che non avrebbe potuto farlo: era legato mani e piedi con quattro corde. Gridò, però sulla bocca aveva un fazzoletto stretto che gli impediva di parlare, facendolo respirare a fatica. Provò a divincolarsi, ad agitarsi ma le corde erano tese bene: chi l’aveva preso e bloccato sapeva il fatto suo. Nel confuso gioco di ombre che percepiva intorno a sé, Collepino ebbe come l’impressione di essere all’aperto, in campagna. Per quel che poté, si concentrò e riconobbe il rumore del fiume che scorreva poco distante. A terra di fronte a lui c’erano delle luci, forse dei fuochi, e non ne capí il perché. Non era uno che si spaventasse con facilità eppure quella volta ebbe l’assoluta certezza di essere in serio pericolo. Avvertí delle risate, un parlottare concitato e gli parve che qualcuno si stesse avvicinando. Udí il verso isterico di un animale, dopodiché gli sembrò che la sua schiena nuda fosse carezzata come da un pennello. Il dolore che iniziò a provare venti secondi piú tardi fu tremendo, indescrivibile: si sentí aperto in due, come se il corpo gli fosse squartato da una scure. Incordò i muscoli ma non sopportò lo sforzo e svenne. Si risvegliò bagnato: dovevano avergli tirato addosso una secchiata d’acqua per farlo riprendere. Pur stordito, si rese subito conto di essere oppresso da un tormento indicibile, un’angoscia talmente violenta da non poterla nemmeno definire un dolore. Non riusciva a credere si potesse provare tanto strazio in una sola volta. Lo stomaco gli esplodeva. Urlò ma ancora una volta non gli uscí nulla dalla bocca, in parte a causa del bendaggio, in parte per l’entità delle fitte. Non aveva aria sufficiente per mandare alle corde vocali qualcosa che creasse un suono, per piccolo che fosse. Riprese ad agitarsi, a muovere le braccia, strattonando le funi che lo tenevano bloccato: provò per secondi e continuò per minuti, forse decine di minuti. Lo fece al punto che dai suoi polsi prese a uscire sangue in grande abbondanza. Rimase lí a soffrire, si perse nei meandri di uno spasmo sempre piú definito, che gli saturava corpo e anima. Alla fine smise di mugolare.



	  Se dall’alto della collina, sulla Fortezza Pia, ci fosse stato qualcuno a guardare in basso, se solo fosse stata una notte chiara e luminosa come al solito, certo a qualcuno non sarebbe sfuggito quel riflesso di lama alzata nel buio della notte. Invece non c’era nessuno. La testa di Ghirigoro cadde a terra nella ghiaia. Un’ombra nera e misteriosa la raccolse, mise il cranio ancora gocciolante in un sacco e poi, spostandosi per una trentina di metri giunse sul greto del fiume. Il braccio della morte caricò il lancio poi si distese potente come quello di un discobolo. La testa nel sacco scomparve, inghiottita per sempre dalla corrente verde petrolio.



	

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Per rinnovare l’ambiente e rendere sempre nuovo e attraente il bordello, era in uso il cosiddetto “cambio della quindicina” ovvero una completa rotazione ogni quindici giorni di prostitute, rinnovandole con ragazze provenienti da altri casini.
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Le trombe suonarono. Un attimo di pausa poi squillarono di nuovo, ribadendo una certa insofferenza. Quando l’autista si attaccò al clacson per la terza volta, insistendo sul pulsante per oltre dieci secondi, anche l’ultimo barlume di sonnolenza andò a farsi benedire. A quel punto Raniero Battifiore, riaprendo gli occhi di colpo, ebbe il dubbio d’essere partito verso le Marche in nave e non in corriera. Nel dormiveglia, cullato fino ad allora da un mare di curve apparentemente senza fine, gli era parso di sentire un suono prolungato di sirena. Il cervello aveva pensato che quel suono potesse appartenere a una grossa nave che entrava in un porto; poi aveva udito i rintocchi confusi di una campanella e la cosa gli aveva fatto credere potessero essere quelli di una barchetta piú piccola, magari un rimorchiatore. Odore di mare e di pesce, in effetti, neanche a parlarne. Che stava succedendo? Il cervello esigeva una riposta seria e chiara.



	  Per riprendere coscienza, Battifiore aprí gli occhi e guardò attraverso il finestrino, scansando le tendine. Accecato dal sole, poté scorgere solo un unico riflesso bianco, uniforme, indistinto. Provò a mettere a fuoco i contorni delle immagini eppure non capí ugualmente. Solo quando il suo orecchio riconobbe i belati e il tintinnio di un’infinità di campanelle, tutto fu chiaro. Era in mezzo a un mare di pecore: un gregge enorme, che ondeggiava placido intorno alla vettura, senza la minima intenzione di spostarsi. La veemenza e la stranezza dell’imprecazione che l’autista lanciò al pastore, sporgendosi dal vetro, ravvivò Battifiore di botto come se qualcuno gli avesse buttato in gola una tazza di caffè bollente.



	  Difficile non sorridere quando capita di ascoltare un’invettiva costruita con buona fantasia. L’insulto è un modo curioso di affrontare il mondo, spesso pieno di segnali creativi, in mezzo ai quali la volgarità il piú delle volte è solo uno degli aspetti e non certo il piú significativo. A giudicare dalla costruzione lessicale fantasmagorica, appunto, quell’autista doveva essere un tipo dotato di grande intelligenza, sprecato per un lavoro monotono come quello di guidare una corriera.



	  «Quanto manca all’arrivo?» chiese Battifiore affacciandosi sul corridoio centrale.



	  L’uomo alla guida alzò gli occhi sullo specchio di retro-visione e guardò quel signore di mezza età, con un velo di barbetta sale e pepe e un naso adunco piuttosto importante. Aveva due occhi scuri, velati da un che di stanchezza. Le orecchie erano grandi, forse troppo per non apparire involontariamente comiche; il cappello, calzato in testa a causa del pisolino improvvisato sui sedili, le spingeva in fuori. L’autista valutando l’aspetto buffo ma sostanzialmente distinto di quel tipo si contenne e lasciò per un’altra occasione la rispostaccia che gli era già sulla punta della lingua.



	  «Ancora una mezz’ora di viaggio» rispose. «In compenso quelle che vengono adesso sono tutte gole.»



	  «Aah! Finalmente qualche curva. Mi mancavano!»



	  Battifiore dosò in egual modo sarcasmo e flemma, come suo solito.



	  «Il viaggio per ora mi era sembrato quasi una passeggiatina sulla battigia dell’Adriatico.»



	  «Guardi, che se è venuto da queste parti per bagnarsi nell’acqua, qui si comincia a poter scendere a piedi verso il fiume. Se vuole arrivare in città bello fresco, lí può lasciarsi andare come un pesce anche senza nuotare. Ci penserà la corrente a trascinarla» fece l’autista con palpabile ironia.



	  «Interessante, però non ho portato il costume.»



	  «Non credo che qualcuno si scandalizzerebbe, vedendola nudo. Là sotto, al massimo, potrebbe trovare qualche vecchietta che lava i panni e quella sí che la verrebbe incontro volentieri. Che faccio, mi fermo? Le interessa?»



	  «No, no, grazie!» ridacchiò Battifiore. «Proseguo con lei fino alla città. Lo sa almeno dov’è, vero?»



	  «Sí, sí. Conosco la strada. Ci vado tutti i giorni, per quanto raramente mi capita di portarci dei forestieri. Da noi li collezionano gli stranieri piú esotici, sa? Gli fanno una fotografia e li mettono sulla bacheca del palazzo del Comune. Si sente pronto per essere immortalato?»



	  «Guardi, non sono proprio vanitoso. In foto, come-vengo-vengo.»



	  Si sorrisero con gli occhi e fino al termine della corsa non si dissero piú nulla. Il dialogo riprese solo per un saluto cordiale al momento della consegna della valigia.



	  «Grazie per il viaggio» con un velo di complicità.



	  Battifiore non fece in tempo a girare la schiena che si trovò di fronte un padre della patria in pietra sagomata. Vittorio Emanuele II lo guardava dall’alto di un piedistallo con un’espressione piuttosto fessa, che a dire il vero non gli rendeva giustizia. Un volto certo meno autorevole di quello che Battifiore aveva incrociato per anni di prima mattina, ogni giorno, passando per Piazza Venezia, quando ancora gli capitava di andare a lavorare in caserma. Al fianco della statua, però, non poté sfuggirgli la presenza di un ragazzone abbastanza alto, robusto, dagli occhi cerulei e con una scucchia imponente a ribadire la solidità del viso. Il capello fulvo di una venatura chiara, trasmetteva a chi lo guardava una sensazione di energia; il taglio era a spazzola e la camicetta a maniche corte che indossava di un brutto color cachi. Deformazione professionale, senza dubbio: anche in abiti civili si capiva lontano un miglio che fosse un carabiniere.



	  «Il maresciallo Battifiore?»



	  «Veramente sarebbe piú corretto ex maresciallo» rimarcò lui.



	  «Ah mi scusi, non sapevo.»



	  «Sí, ma guardi che non mi offendo mica. Piacere, Raniero Battifiore. Calvaresi mi aveva detto che qualcuno sarebbe venuto ad accogliermi.»



	  «Appuntato scelto Parissi Enea, al suo servizio. Mi scusi se non indosso la divisa, maresciallo ma mi è stato esplicitamente richiesto di non farlo. Stanco per il viaggio?»



	  «Onestamente sí. Questi duecento chilometri e rotti di corriera si sono rivelati un viaggetto ben piú faticoso di quel che sembravano sulla carta. Non avete una linea ferroviaria da queste parti?»



	  «I politici locali continuano a prometterla ma c’è da scommettere sul fatto che non sarà mai realizzata. Qui c’è solo un trenino che arriva sulla costa.»



	  «Tutto il mondo è paese.»



	  «Sí, ma qui è proprio paese-paese» rispose il ragazzo, palesando un fatalismo ironico che Battifiore di primo acchito non gli avrebbe attribuito.



	  «Calvaresi aveva anticipato che avrei avuto una sistemazione fuori dalla caserma, vero?»



	  «Esatto. Il maresciallo capo ritiene che la sua presenza qui, se mantenuta discreta, possa essere piú utile ai fini delle indagini.»



	  «Non so ancora di cosa si tratta. Quando ci ho parlato qualche giorno fa, mi ha detto solo era una faccenda delicata, che gli stava particolarmente a cuore.»



	  «Per quanto mi riguarda, ex maresciallo, posso dirle solo che è mio compito accompagnarla all’alloggio e avere cura di non farle mancare nulla. Domattina sarà lo stesso maresciallo Calvaresi a raccontarle ciò che riterrà opportuno.»



	  Battifiore aveva con sé una borsa di pelle e una valigia di tela. Parissi fece il gesto di prenderle ma fu subito stoppato.



	  «Lasci, prego, sono abituato a portarle da solo le valigie.»



	  «Se lo sa il maresciallo Calvaresi mi tocca un lisciabusso. La prego, glieli prendo io, mi fa solo un favore concedendomelo.»



	  «Capisco.»



	  Il ragazzo agiva applicando norma e regola, in modo conforme, come forse ogni militare dovrebbe e come Battifiore stesso, per tanti anni aveva fatto. S’incamminarono. Muovere le gambe era una gran cosa dopo tutte quelle ore rattrappito tra i sedili.



	  «Eccoci arrivati.»



	  «Come come? Neanche cinquanta passi di tragitto! Mi prende in giro?» si stupí Battifiore. «No, no, cosí non va. Proseguiamo.»



	  «Che vuol dire, proseguiamo?»



	  «Ha l’auto?»



	  «Sí, ma non la Campagnola dell’Arma. In questi giorni ci muoveremo con la mia, se non le dispiace.»



	  «Tanto meglio. È lontana?»



	  «Eccola qui.»



	  Indicò una Topolino Giardinetta bicolore parcheggiata a mezzo metro da loro. L’auto, verdina con le bordature in legno, sorrideva con le griglie del radiatore anteriore.



	  «Scusi, ma non era stanco?» balbettò il ragazzo.



	  «Di star fermo, con le gambe e con la testa. Quello sí, lo sono e come! E poi ho caldo... Forza Parissi, mi faccia rilassare.»



	  L’appuntato studiò quell’insolito superiore e provò un moto di simpatia. Lo aiutò a salire in auto aprendogli lo sportello e prima di partire sganciò la capote, scoperchiando completamente la macchina. Battifiore tirò indietro pure il finestrino per godere fino in fondo della piccola gita.



	  Con la coda dell’occhio Parissi vide il maresciallo estrarre qualcosa dalla tasca: era in pratica il ricordo di ciò che un tempo doveva essere stato un pacchetto di sigarette. La foggia era indefinibile, piú o meno un grumo di carta acciaccata. Il rumore dell’accendino e poi quello delle labbra che aspiravano la prima tirata, furono tutt’uno con un liberatorio urlo di piacere.



	  «Aah! Non ne potevo piú senza tabacco» scandito con una punta di lussuria.



	  «Per caso, posso offrirle una sigaretta nuova? Ci fermiamo al primo tabacchi a comprarle, se vuole. Quella che ha messo in bocca sembra proprio malandata.»



	  «Nah! Va benissimo questa. È solo un vizio che mi aiuta a svecchiare i pensieri. Guidi, guidi, mi faccia vedere ’sta città, va!»



	  La Giardinetta percorse un paio di viali piuttosto spaziosi, incrociando prima una e poi un’altra piazza di largo respiro, poi iniziò ad addentrarsi per stradine piú piccole, interamente ricoperte di sampietrini. Erano una fitta ragnatela di viuzze che s’intersecavano senza soluzione, creando una sequenza di scorci pittoreschi.



	  «Posso darti del tu?»



	  «Certo» rispose il giovane.



	  «Sei di qui?»



	  «No, ex maresciallo, sono di Torre di Palme, una cittadina sulla costa.»



	  «Se continui a chiamarmi ex maresciallo sembra proprio che tu mi voglia prendere per i fondelli. Maresciallo va bene lo stesso. Comunque dimmi, da quanto sei in forza in città?»



	  «Quattro anni ma, in effetti, la conosco come le mie tasche: ci ho passato la mia adolescenza prima di entrare nell’Arma. Mia nonna paterna, che oggi è quasi centenaria, era di qui. Perché questa domanda? In particolare cosa vuole sapere?»



	  «Una tua opinione sul posto, cosí in due parole.»



	  Il giovane rifletté un secondo, come a cercare una formula sintetica.



	  «Si vive bene. La vita sembra tranquilla, ma non si fidi troppo. Succedono un sacco di coserelle... Mi creda, al comando abbiamo un mucchio di lavoro.»



	  «Aha» sospirò, sbuffando una nuvola di fumo che volò dal finestrino. «In effetti credo di essere venuto qua proprio per qualcosa del genere.»



	  Il silenzio guadagnò terreno e il dialogo si interruppe per cinque minuti buoni. Continuarono a girare e Battifiore si sentí vagamente stupito: pur nell’omogeneità dello scenario che gli scorreva intorno, apparivano continuamente chiese e facciate di palazzi prima rinascimentali, poi gotiche poi ancora barocche. Si alternavano torri medioevali con casette dalle mura umili e rustiche; abitazioni popolari affiancavano palazzi maestosi dall’aspetto nobiliare, il cui travertino brunito dava l’impressione di essere d’oro sotto la luce morbida di quel caldo pomeriggio d’estate. Il maresciallo guardò ogni angolo con curiosità. L’atmosfera cittadina a prima vista si sarebbe detta placida e serena, per l’appunto; eppure – forse perché lasciatosi suggestionare dalle parole di Parissi – passando per certi angoletti bui, non si fece sfuggire passanti con visi anomali, dai tratti spesso volgari e arcigni.



	  Dopo qualche minuto si trovarono a girare fuori dai bastioni della città, di epoca romana. S’infilarono in un lungo corso e finirono col passare un ponticello antico che portava in un nuovo quartiere, dall’aspetto diverso, quasi di periferia. Battifiore osservò la presenza di case malandate, a tratti vere e proprie baracche, ma fu questione di poco: quel lembo di deriva sociale scomparve in un attimo, lasciando il posto a una campagna morbida e gentile. Invertendo marcia, rientrarono verso la parte centrale della città e riprese ancora una volta il dedalo di stradine fitte e strette.



	  «Strane queste vie.»



	  «Rue, non vie, maresciallo. Qui le chiamano cosí, come in Francia.»



	  «E come mai?»



	  «Ah, questo non me lo chieda, non ne ho la minima idea» fece ridendo.



	  Parissi si stava divertendo nel fare da chauffeur a quel signore dall’aria disincantata, un tipo che il maresciallo Calvaresi gli aveva anticipato essere un caro amico oltre che un carabiniere dalle grandi qualità. Sapeva già che nei giorni successivi sarebbe rimasto costantemente a sua disposizione; quindi, prima ancora che mostrarsi simpatico ed efficiente, voleva capire che tipo di persona fosse e come la pensasse sul mondo.



	  Quello del carabiniere era un mestiere al quale l’appuntato Parissi aveva iniziato oramai a credere sinceramente, per quanto dieci anni prima lo avesse scelto come unica via d’uscita all’indigenza in cui erano finiti improvvisamente i suoi familiari. Con la madre, da Torre di Palme si erano trasferiti ad Ascoli appoggiandosi dai nonni ascolani: la Grande Guerra, infatti, s’era portata via il padre Artemio, quella d’Africa aveva fatto lo stesso con lo zio Nullo e il vaiolo s’era preso Stefano, il fratellino minore. Ascoli aveva accompagnato la sua adolescenza ma appena diciottenne Parissi aveva chiesto e ottenuto di arruolarsi nei Carabinieri, una dimensione sicura che lo attraeva e gli dava conforto. Tre anni a Caserta poi un paio d’anni alla stazione di Rieti. Quando era morta la madre, Parissi aveva chiesto di tornare nella provincia d’origine e l’Arma non aveva trovato nulla in contrario nel dare una mano a quel giovane soldatino rispedendolo nel capoluogo Piceno in modo permanente.



	  «Vuole che la porti alla pensione, adesso?»



	  «Sí, ho visto abbastanza. Possiamo andare.»



	  Cinque minuti e parcheggiarono accanto al Duomo, cinquanta metri dal punto in cui la corriera era arrivata mezz’ora prima.



	  «Parissi, lei la conosce questa pensione?»



	  «Non è una vera e propria pensione. La signora Nicoletta che la gestisce è mia zia. Per far quadrare i conti, ospita turisti di passaggio; le assicuro che è una perfetta donna di casa e il vitto è strepitoso. L’ho proposta io al maresciallo, proprio perché mi aveva chiesto di trovare per lei una sistemazione ideale. Zia le offrirà il massimo della riservatezza e della tranquillità. Si fidi.»



	  «Nulla in contrario. Giacché è l’Arma a pagare, non starei a guardare in bocca al cavallo donato; anche se poi mi auguro che il cavallo sappia trottare e vincere.»



	  Il ragazzo fece una faccia confusa ma evitò d’ammettere di non aver capito la battuta. Facendo pochi passi arrivarono di fronte a un imponente portone di legno: era socchiuso e Parissi fece strada spalancandolo. Battifiore si trovò in un androne scuro, ampio, pavimentato con ciottoli incastonati. A terra erano ben visibili due lunghe strisce in pietra al centro del camminamento; correvano parallele per una trentina di metri, facendo da guida su quello che un tempo doveva essere stato un percorso di ricovero per le carrozze. In fondo, a guardar bene, dietro un malandato cancello di legno s’intravedeva uno slargo metà in terra battuta per il resto pieno di erbacce, abbandonato a se stesso, luogo che un tempo doveva essere servito come spazio per calessi e cavalli.



	  «Ci sarà qualche bel topolino per il palazzo, con uno spazio verde in quello stato, o sbaglio?»



	  «Teoricamente sarebbe pieno di pantegane grosse cosí, ma si nascondono. Qui è pieno di gatti che fanno caccia grossa. Difficilmente riuscirà a vedere dei ratti vivi e vegeti. Inoltre non è escluso che non se li venga a prendere qualche ristoratore a corto di carne.»



	  Battifiore alzò le sopracciglia.



	  «Stavo scherzando, maresciallo, ad Ascoli mangerà benissimo.»



	  A destra, a metà del lungo corridoio d’entrata, faceva la sua bella presenza uno scalone con i gradini talmente levigati da risultare scivolosi. Battifiore fece forza sul corrimano di ferro battuto e arrivò al primo pianerottolo. Dopo un’altra trentina di gradini si trovò all’entrata dell’appartamento. La porta di ingresso, appena socchiusa, si aprí lasciando che sulla soglia apparisse una figura robusta e di mezza altezza. Sembrava il corpo tozzo di una donna fatta, piuttosto in carne, ma avvicinandosi improvvisamente ebbe l’impressione che appartenesse a una bambina. L’effetto di confusione aumentò quando dalla bocca le uscí una sorta di verso stralunato e incomprensibile. Solo allora il maresciallo comprese dovesse trattarsi di una ragazzina affetta da mongolismo. Indossava un vestitino lilla, ingentilito da un orlo di pizzo bianco: un laccetto dello stesso colore le stringeva una coda di cavallo castana. Battifiore faticò a mantenere un’espressione che mascherasse la propria sorpresa nell’osservarla ma lei sembrò non accorgersi d’essere presa sotto esame.



	  «Buongiorno, signorina. Tu come ti chiami?»



	  Pescò nel fondo della gola il suo spirito piú gioviale e paterno. Si sforzava sempre di essere gentile con i ragazzi, perché non è che gli venisse cosí spontaneo. La ragazza non rispose ma aggrottò la fronte. Parve turbata da quella che non era altro che una frase di saluto pronunciata verso di lei.



	Beh, certo: Chi è questo e che vuole? – ragionò Battifiore su cosa si potesse dire di lui.



	  Non ci sarebbe stato nulla di male se la ragazzina avesse pensato una roba del genere mostrandosi ostile e scostante. L’unica reazione della piccola fu invece quella di chiudersi nelle spalle, guardando in basso verso terra.



	  «Che c’è, tesoro, non ti senti bene?»



	  Il maresciallo tirò le labbra a forzare un sorrisetto gentile e tese la mano per mostrarle la voglia di entrare in contatto. Lei rimbalzò il capo dall’altro lato, poi deviò ancora una volta lo sguardo nel vuoto. Quegli occhi dal taglio orientale, Battifiore li vide in tutta la loro stranezza e fu colpito da quanto fossero spenti, in qualche modo assenti.



	  «La scusi. Mia figlia Letizia, come può vedere, purtroppo è speciale.»



	  La signora che sopraggiunse alla porta poteva avere una quarantina d’anni, di statura media, con un’andatura decisa. A giudicare dai tratti e dalla carnagione olivastra, si poteva pensare fosse originaria del Sud.



	  «Non parla quasi mai. Ha dei problemi di salute da quando è nata ma è una cara bambina.»



	  La donna porse la mano al maresciallo in modo brusco e Battifiore fu sorpreso dalla stretta energica, quasi cameratesca.



	  «Nicoletta Russo, piacere.»



	  Anche il timbro era mascolino e il tono profondo. I capelli corvini le arrivavano alle spalle e gli occhi, di un castano vicino al nero, rilucevano. Il naso, ampio, solo appena velato da una gobbetta impercettibile al centro, dava all’equilibrio del viso una possanza sorprendente, amplificata dalla mascella ben definita e dagli zigomi curiosamente alti.



	  «Raniero Battifiore, il piacere è tutto mio.»



	  Parissi, rimasto qualche passo indietro per via delle due valigie, a quel punto varcò anche lui la soglia. Letizia si animò all’improvviso, come si fosse svegliata da un sonno interrotto per un battito di mani. Con slancio sorprendente, la ragazzina saltò verso il giovane appuntato e gli si aggrappò con tutto il peso, facendolo quasi cadere.



	  «Ferma, Letizia. Dai, stai buona.»



	  Parissi cercò di mantenere l’equilibrio riuscendoci a malapena, ma a poco a poco si abbandonò all’abbraccio, iniziando a ridere con lei, di una risata grassa, felice. Mentre la piccola gli cingeva il collo, posò le valige e prese a sfiorarle i capelli con una carezza leggera. Le diede un bacio su una guancia.



	  «Letizia non è come le altre» riprese la padrona di casa «però è molto intelligente, vero Enea?»



	  «Sicuro!» affermò pronto il ragazzo. «La mia cuginetta è adorabile. Non si preoccupi del suo piccolo difetto, maresciallo, non le darà nessun fastidio durante la permanenza.»



	  «Figuriamoci. Quale fastidio?» commentò lui benevolo. «In verità, mi fa molto piacere conoscerti, Letizia.»



	  Si rivolse a lei tirando fuori la voce fessa che si fa ai bambini piccoli, carica di moine in realtà dirette a conquistare piú i genitori che i bimbi stessi. Inoltre, gli venne spontaneo scandire le parole con le labbra, come si usa con i sordi. Solo dopo pensò fosse un gesto stupido visto che sorda Letizia non doveva esserlo. La ragazza, in ogni caso, scesa dall’abbraccio dello zio, fece dei passi incerti, all’indietro, in direzione di sua madre: andò a nascondersi dietro di lei. Muoveva la bocca in modo anomalo, senza emettere suoni, quasi fosse un riflesso condizionato.



	  «Venga» riprese la signora. «Le faccio vedere la sua camera.»



	  Battifiore notò che la padrona di casa camminava in modo divertente. Faceva leva sulle punte e sollevava i talloni saltellando in modo impercettibile. Non gli sfuggí, inoltre, che fosse in fin dei conti una donna di bella presenza, il cui aspetto marziale esaltava l’originalità complessiva.



	  «È la prima volta che visita Ascoli, maresciallo?»



	  «Già e mi sembra splendida.»



	  «Lo è, in effetti. Spero da noi si possa trovare bene» ribatté con tono onesto.



	  Percorsero il lungo corridoio della casa, seguiti da Parissi che portava le valigie e da Letizia che si muoveva a piccoli passi, uno dietro all’altro.



	  Spiccava in quell’ambiente la presenza di parecchia mobilia in buon legno massiccio, arricchita da graziosi soprammobili ben disposti.



	  «Qui a destra c’è la sala da pranzo, là un salottino. La sua stanza è questa.»



	  Neanche fece a tempo a entrare nel nuovo ambiente che la signora lo incalzò per una risposta immediata.



	  «Che gliene pare?»



	  «Bella!» scandí lui rubando una rapidissima panoramica della stanza.



	  Dopo la frase di pura cortesia, iniziò a guardarla davvero la camera, nel tentativo di fotografarne i dettagli. Sulla sinistra erano messi un letto con una struttura in ferro battuto, un comodino, una seggiola di legno e una poltrona all’apparenza piuttosto comoda. A destra un cassettone sormontato da uno specchio; vicino all’angolo in fondo troneggiava un armadio dalla linea elegante. Tutte suppellettili un po’ invecchiate che però a suo tempo qualcuno doveva aver scelto con gusto. La carta da parati aveva piccoli gigli stampigliati, alternati a figure circolari e offriva una piacevole sensazione di robustezza al colpo d’occhio generale. Un’ampia finestra dava sulla strada e, anche a quell’ora di tardo pomeriggio, regalava all’intero ambiente un buon riverbero di luce. Spostando la tenda, Battifiore lanciò un’occhiata all’esterno. Il palazzo di fronte era piú basso rispetto a quello in cui si trovava l’appartamento della signora Nicoletta, cosí da offrire alla stanza una veduta generosa sul variegato affastellarsi di tetti, guglie e torri presenti in città.



	  «Sí» riprese a quel punto con piú convinzione «Ho detto bene. Bella davvero!»



	  «Il letto è comodo e l’armadio spazioso. Se avrà bisogno di altri cuscini, basterà chiederli.»



	  Precisa e decisa. La signora Nicoletta era efficiente come un militare; diceva le cose giuste nel modo piú appropriato.



	  «Cara signora, mi sembra vada benissimo.»



	  «La prego, mi chiami Nicoletta, preferisco cosí.»



	  «Come vuole. Senta, infastidisco qualcuno se fumo? Sa, quando mi rilasso, quando leggo, quando penso... ehm, lo ammetto, fumo quasi sempre.»



	  «Può fare come vuole nella stanza e nel bagnetto interno. Nelle altre parti della casa, la pregherei di astenersi. A me non piace e soprattutto non vorrei desse fastidio a Letizia.»



	  «Sarò rigoroso.»



	  La donna mosse la testa con cenno di approvazione.



	  «I pasti principali saranno sempre pronti all’una e alle otto di sera, sempre che desideri approfittarne. Se cosí non fosse sarà sufficiente un colpo di telefono per disdirli o posticiparli. Ad ogni modo, la cucina rimarrà sempre a sua disposizione. Le chiavi di casa sono queste, quella piú lunga apre la porta dell’appartamento, l’altra il portone.»



	  E indicò un mazzo appoggiato sul cassettone.



	  «Come le dicevo, zia Nicoletta è un’ottima cuoca» aggiunse Enea. «Spero le faccia piacere.»



	  «A dire il vero, avrei qualche problemino di gastrite. Secondo il mio dottore è per colpa del nervosismo: fosse per me, in effetti, mangerei di tutto in grande quantità. Assaggiare cose buone è uno dei veri piaceri della vita.»



	  «Tuorli d’uovo, panna e latte» tagliò Nicoletta. «Quando avrà problemi del genere non dovrà far altro che dirlo. La rimetterò subito in sesto.»



	  Il maresciallo non nascose un ghigno compiaciuto per la prontezza e la disponibilità dei consigli.



	  «Un’ultima cosa» aggiunse lei stranamente incerta. «Le piacciono i gatti?»



	  «Francamente preferisco il coniglio, ma in mancanza d’altro...»



	  Nicoletta lo guardò con occhio impietrito, interrompendo sul nascere il prosieguo della frase.



	  «Mi scusi, era solo una freddura, ne dico spesso per il semplice piacere di farlo. Non volevo offenderla. Cosa intende, in effetti?»



	  «Volevo dire, la disturbano i gatti? Taddeo, il micio di Letizia è sempre in giro. Ora è chiuso in una stanza: è un animale tranquillo e affettuoso ma se per lei la sua presenza fosse fastidiosa troveremo una soluzione. Ora che ci penso, glielo presento subito.»



	  Si girò verso la figlia, le mormorò qualcosa a un orecchio e quella si diresse verso il corridoio. Letizia aveva movimenti strani, camminava tenendo le gambe piuttosto larghe e sbatteva contro buona parte dei mobili che incontrava. Prima un tavolinetto, poi un trumoncino, infine una porta sulla sinistra. A Battifiore venne da sorridere ma si mortificò da solo pensando quanto quella ragazzina potesse essere infelice a causa del suo stato. Letizia rientrò un attimo dopo con un tronfio gattone dallo sguardo mellifluo in braccio. Il manto, che mescolava il grigio al nero, era ben curato. Agitava la coda come fosse lui il vero proprietario dell’edificio. Anzi, dava l’impressione di essere consapevole che in quel momento dovesse fornire il proprio personale assenso alla presenza del nuovo umano nell’appartamento. Vedendolo, Battifiore non poté contenere una risata, tanta era la tracotanza con cui il gattone osservava tutti i presenti, ritenendoli evidentemente suoi sudditi. Il felino scese dal grembo di Letizia, sfuggendo con facilità alle mani grassocce della ragazzina. Si avvicinò a passo lento verso il pensionante, lo odorò con circospezione e gli si strusciò alla gamba, prima da destra verso sinistra, poi da sinistra verso destra; miagolò, dopo di che, senza guardare piú nulla e nessuno, corse via ondeggiando sulle zampette posteriori, stortignaccole al punto da costringerlo a un’andatura esageratamente sculettante.



	  «Che dite, ho passato l’esame o torno il mese prossimo?» sogghignò Battifiore.



	  «Direi proprio che è piaciuto» sentenziò Nicoletta.



	  «Meglio cosí» annuí lui.



	  «Allora mi sembra sia tutto a posto» affermò Enea con tono allegro. «Per ora la saluto, ex maresciallo, sono sicuro che passerà una bella serata di riposo.»



	  Parissi l’aveva già preso in simpatia, era chiaro.



	  «Verrò a prenderla domattina alle otto e trenta per portarla da Calvaresi. Per qualsiasi emergenza, zia Nicoletta saprà dove chiamarmi.»



	  «A domattina, caro.»



	  «Ex maresciallo?» chiese Nicoletta una volta che l’uscio della porta fu chiuso. «Che vuol dire?»



	  «Semplicemente ex maresciallo. È una lunga storia. Un giorno gliela racconterò.»



	  «Mi scusi, non volevo farmi i fatti suoi. Era giusto un pizzico di curiosità.»



	  «Non si preoccupi, signora Nicoletta» fece lui morbidamente.



	  «Solo Nicoletta.»



	  «Già, è vero, senza signora» e sorrise.



	  La padrona di casa fece per andarsene ma si fermò un attimo come si fosse ricordata qualcosa di importante.



	  «Senta, mi ero permessa di prepararle del cibo, nel caso avesse avuto voglia di uno spuntino dopo il viaggio. Che ne dice?»



	  «Perché no? Non ho una gran fame ma qualcosina... Mi concedo una rinfrescata e sono da lei.»



	  Dieci minuti piú tardi, Battifiore si affacciò nella saletta da pranzo. Il tavolo era apparecchiato con semplicità. Una piccola tovaglia bordó ne copriva la metà; il resto era dominato da un grosso vaso di ceramica. Sulla parte allestita c’erano un paio di piatti vuoti, una brocca di vetro per l’acqua e una seconda brocca con dentro del vino rosso. Su un canestrino due panini freschi che Battifiore iniziò a spezzettare per trangugiarne un pezzo.



	  «No, fermo!» con tono di grande allarme.



	  La voce di Nicoletta dalla cucina, lo bloccò istantaneamente quando un primo tozzetto stava quasi per entrargli in bocca.



	  «Aspetti a mangiare il pane!»



	  Battifiore la vide entrare di fretta con due scodelle.



	  «Questo è un piccolo antipasto» chiarí meglio lei. Appoggiò le ciotole sul tavolo indicando prima l’una, poi l’altra. «Olive all’ascolana e crema fritta. Ne ho preparate poche, ma ha detto che non aveva molta fame, vero?»



	  Il profumo di quei manicaretti pervase la stanza.



	  «Le assaggi. Prima l’oliva poi la crema però, mi raccomando, le gusti alternandole.»



	  Battifiore ci pensò un attimo. Certo, lui il fritto non lo digeriva granché, ma come dire di no? Infilò l’oliva con la forchetta e la portò alla bocca. Era fumante. La odorò ed emise un piccolo mugugno. Assaporò: la fusione di sapori era elettrizzante. Il gusto forte della polpa d’oliva sposava alla perfezione la mistura di carni, l’odore di formaggio e le spezie, forse noce moscata, forse qualcos’altro che non fu in grado di spiegare alle papille gustative. Chiuse gli occhi e ingoiò il boccone. Con la forchetta si mosse per infilzare un mattoncino di crema. Come consigliato, altro viaggio verso la bocca. Seconda sorpresa: crema, naturalmente, ma anche limone, zucchero e vaniglia. La mano sinistra del maresciallo, come tentasse di parlare da sola, iniziò a volteggiare in aria, cercando vocaboli adatti a descrivere e decantare tanta bontà. Nicoletta, in evidente attesa, col naso alzato seguí ogni movimento di masticazione dell’ospite. La risposta giunse nel giro di una trentina di secondi, quando il boccone fu completamente ingoiato.



	  «Non so quanto rimarrò ad Ascoli, cara Nicoletta» sentenziò. «Una cosa però è certa: difficilmente mi lascerò sfuggire un solo pasto qui da lei. Alla faccia della gastrite!»
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Qual è per le pecore l’unica realtà che esista? L’erba. L’erba che cresce sotto il loro mento!



	

	  Fu per Battifiore l’ultima frase letta, catturata quando le palpebre non ne potevano piú, un attimo prima di abbandonarsi al sonno del giusto. Quelle parole non gli diedero tregua per tutta la notte. La riflessione quasi filosofica con cui il professor Dionisio Vernoni provava a stuzzicare l’illustre senatore Romualdo Reda, lo fece viaggiare per ore in mezzo al verde, ai belati e a una campagna che di marchigiano aveva ben poco. Che strane pecore c’erano nel sogno! Apparentemente animali normali con la laniccia marroncina, le zampe sporche di fango e le mammelle belle gonfie di latte. Quella normalità, in effetti, era un’impressione superficiale. Avvicinandosi si accorse che non ruminavano erba ma in bocca avevano roba piú consistente. A giudicare dalla foga impiegata nel masticare, Battifiore ragionò sul fatto che potessero essere grossi bocconi di carne; eppure tutt’intorno, il terreno era pieno di grosse pallocche giallognole e non avevano affatto la sembianza di carne. Che fossero gusci di castagne? A Battifiore bastò raccoglierne una per capire tutt’altro. Profumavano di fritto. Erano olive, olive ripiene. Solo in quel momento si rese conto di dove si trovava. Allargò il colpo d’occhio e capí di essere su di un’intera collina disseminata di olive fritte, assalita da pecore fameliche e implacabili.



	Che sogno! – sogghignò il maresciallo permanendo nel sonno.



	Certo, se questa è davvero una fantasia, è giusto che tutto possa succedere – pensò ormai quasi sveglio. Però, una montagna di olive... Che stupidata! Deve essere lo stomaco che protesta per la digestione affaticata. Ad ogni modo, che bravo che era Pirandello! Dionisio Vernoni e Romualdo Reda. Nomi buffi ma bellissimi! E chissà quanto avrebbe discettato il professor Vernoni sulla prelibatezza delle olive paradisiache di Nicoletta. Anzi, ora che ci faccio caso,



	qualche bruciore di stomaco me lo stanno ancora dando, queste olive.



	

	Di sicuro non le daranno fastidio! – Era stato questo il commento rassicurante dalla cuoca. Beh, le olive da sole magari no, ma giacché al fianco erano capitati quei bocconcini di crema fritti, il loro tasso di digeribilità non è che potesse proprio migliorare. E se poi l’acidità non fosse stata solo colpa dei fritti? Avrebbero potuto essere stati anche quei maccheroni al sugo, o forse il tacchino con le olivette nere e le bacche di ginepro o ancora i fegatelli ben pepati che Nicoletta aveva scodellato subito dopo. In effetti, era stato impossibile resistere alle portate adagiate in tavola una dopo l’altra. Nicoletta si era quasi offesa a conclusione del pasto, di fronte al timido rifiuto del pensionante nell’assaggiare le sue ciambelline all’anice fatte in casa. Almeno quelle Battifiore era riuscito a scamparle, ma era stata la sua unica vittoria.



	Accidenti che cena! – proseguí il suo strano dialogo onirico con se stesso – Dionisio Vernoni sicuramente avrebbe divagato per ore infilando parole che esaltassero a dovere cotanta arte culinaria. Il bello era che una donna del calibro di Nicoletta, un tipo tronfio come il Dionisio Vernoni l’avrebbe azzittito con un solo sguardo. Già! Gliene avrebbe dette quattro al Vernoni.



	  L’abitudine a leggere qualcosa di Pirandello prima di dormire, per il maresciallo era solo l’ultimo dei molti regali che sua moglie Agata gli aveva lasciato in eredità. E lui quelle pagine cercava di gustarle con devozione, quasi fossero un impegno imprescindibile a ribadire il proprio omaggio imperituro verso la donna che gli aveva cambiato la vita. Allungare una mano nella libreria di Agata e leggere un volume a caso, specie tra quelli contenenti le novelle, era qualcosa che tentava di fare quasi tutte le sere. Ad attenuare tanto rigore, per la verità, c’era la smaccata cialtroneria intellettuale che a Battifiore era rimasta appiccicata dai tempi in cui si era formato al ginnasio, mai sostituita da interessi piú solidi. Battifiore leggeva di tutto e gli piaceva scoprire cose nuove, però quando gli autori iniziavano a strutturare troppo le cose, a rendere le pagine pesanti con la densità del racconto interiore dei personaggi, oppure con dettagli storici o geografici, a quel punto si rompeva e mollava, per quanto magari lo spunto narrativo assorbito fino ad allora non gli fosse poi dispiaciuto. Non era un lettore che desiderava un significato profondo o impegnato nei libri: leggeva storie di ogni genere a patto che fossero scritte bene e divertenti. Le novelle di Pirandello, per l’appunto, aveva imparato ad amarle in quanto basate proprio su questa logica non intellettuale. In genere, però, a finire una novella intera, anche quelle corte, poteva metterci persino due o tre sere e spesso gli toccava ricominciare a leggere da capo, poiché di quanto aveva letto il giorno prima, riaprendo il libro non si ricordava quasi niente. In ogni caso, in quella sua prima mattina ascolana si svegliò col profumo delle olive in bocca e con Pirandello nel cuore.



	  La stanza era piena di luce, lo stomaco bruciava ancora ma ne aveva passate di peggiori. Si lavò, rase la barba, aggiustò con una forbice le basette e i peli che uscivano dalle imponenti narici, poi si vestí. Quando si affacciò in cucina Nicoletta era indaffarata e Letizia, seduta a terra con le gambe allargate, era tutta intenta a pasticciare su un foglio da disegno che aveva davanti.



	  «Buongiorno, maresciallo. Caffè o caffelatte?»



	  «Caffè nero abbondante, per piacere.»



	  «È arrivato giusto giusto. Sta uscendo.»



	  La donna spense il gas, tolse la napoletana dal fuoco e la appoggiò su un poggiavivande di peltro.



	  «Vada in sala da pranzo, maresciallo. Ho messo anche del dolce in tavola.»



	  «Ah, no, la prego, solo il caffè.»



	  «Nemmeno dei biscotti?»



	  «Eviterei. Proverei a tenermi leggero dopo l’abbondanza di ieri.»



	  Lei ridacchiò con un pizzico di compiacenza. In quel momento suonò il campanello. Taddeo corse verso la porta con la coda ben dritta verso l’alto, superando di scatto Nicoletta. Lo fece come se potesse andare ad accogliere l’ospite lui stesso, senza aspettare il gesto d’apertura dell’uscio da parte della padrona. Parissi fece capolino e Battifiore lo invitò a sedersi con lui.



	  «No, grazie. Già fatta colazione. Magari, però, non sarebbe male un’altra tazzina di caffè, zia. Quella la prenderei volentieri.»



	  «Arriva. Siediti di là col maresciallo» e si allontanò nell’altra stanza.



	  «Dormito bene?» fece il giovane.



	  «Non troppo. Tua zia mi ha farcito come un tacchino ripieno ieri sera. Dovrò darmi una regolata nei prossimi giorni, altrimenti ci vorrà un sarto per farmi allargare i pantaloni.»



	  «Brava, eh? Anche mamma cucinava bene, ma la vera allieva di nonna Rosaria è stata sempre lei.»



	  «Nonna Rosaria? Sa tanto di Sicilia, di Calabria, di Sud insomma.»



	  «Bravo! E lei che ne sa, maresciallo?»



	  «Non lo sapevo, in effetti. Sono andato a naso» gongolò Battifiore.



	  «Siamo siciliani, perché la famiglia di mia nonna era di Mineo, vicino Catania. Mio nonno, invece, era marchigiano al cento per cento. Si conobbero nientemeno che in Sudamerica dove erano entrambi emigrati. Da Torre di Palme – lí era nato nonno Settimio – lui si era trasferito in Argentina in cerca di lavoro verso fine del secolo. In quegli stessi anni lei era andata laggiú con tutta la sua famiglia. Nonno ci mise un paio d’anni a corteggiarla, come si faceva una volta, poi alla fine gliela diedero in moglie. Si sposarono a Mar del Plata e fu cosí che babbo nacque argentino. Poi, però, tornarono tutti in Italia intorno al 1910.»



	  «Giusti giusti per gustarsi la guerra e il Ventennio...» aggiunse Battifiore con un piglio agrodolce.



	  «Eh, ma nonno alla politica non ci pensava mica.»



	  «Senti, non hai altro da raccontare che queste storie antidiluviane?» lo rimproverò Nicoletta.



	  Entrando in stanza con tono burbero, la donna gli lanciò un’occhiataccia severa, portandogli la tazzina del caffè. Lui si azzittí ma il maresciallo protestò.



	  «E perché? Era molto interessante.»



	  Nicoletta riprese sbuffando.



	  «Allora vai avanti... ma non lo annoiare, il nostro ospite.»



	  Il ragazzo fece una faccia storta, buttò in gola dopo aver soffiato sul liquido bollente e ricominciò a parlare.



	  «Nonno aveva fatto un sacco di soldi, investendo non so bene in che cosa. Voleva che papà crescesse nella terra delle sue origini e cosí rimise piede nel Fermano. Entrò in società con un amico che produceva bachi da seta e aveva dei contatti qui ad Ascoli. Con i soldi che aveva, ingrandí la ditta e fece venire dalla Sicilia anche il resto della famiglia di mia madre, zia Nicoletta compresa.»



	  La donna fece un cenno d’assenso col capo, come a sottoscrivere quanto detto.



	  «Mi è molto cara la Sicilia, sapete? Mia moglie era di lí.»



	  «Ha detto era... perché non c’è piú?» chiese la donna.



	  «Se l’è portata via un brutto male. Faceva l’insegnante» sospirò appena.



	  «Mi dispiace, scusi.»



	  Un attimo di silenzio, poi, come a voler riprendere il discorso su un piano meno doloroso, Nicoletta domandò ancora.



	  «E che insegnava, sua moglie?»



	  «Italiano. Insegnava italiano.»



	  «Figli ne avete avuti?» incalzò Parissi.



	  «Solo uno, morto prima di nascere.»



	  Si era entrati in una sfera troppo personale. I tre lo capirono senza dirselo. Su Nicoletta, Battifiore e Parissi, cadde un velo di silenzio pesante. L’incantesimo fu rotto dal rumore delle tazzine di caffè vuotate e poggiate sul tavolo.



	  «Pronti!» ripartí Battifiore.



	  «Vediamo cos’ha da raccontare l’amico Calvaresi.»
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