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Introduzione

1.
Firenze: il luogo dell’archivio

Le storie che scriviamo sono spesso inscindibili
dalle nostre «storie d’archivio». Mi riconosco, in questo, con gli
antropologi, nei modi in cui riflettono sulle loro esperienze
individuali relative al metodo e alla costruzione del loro oggetto.
Allo stesso modo, ho sempre sentito come il mio rapporto con la
storia fosse indissociabile dalla mia storia personale, dalle
casualità, dai luoghi geografici, dalle contingenze del quotidiano,
dalle esperienze personali che sono state decisive per la scelta e
l’evoluzione del lavoro stesso1. Ma ho anche sempre sentito che
non era ammesso che gli storici raccontassero quella parte della
storia. In questo libro, la mia «storia di arrivo» – come Nicholas
Dirks denominò la narrativa degli antropologi relativa al momento
in cui arrivavano sul campo – è inscindibile dall’ottica del libro
stesso2. Le
mie fonti sono tanto primarie quanto secondarie, narrativa e
metanarrativa, punto di partenza della storia ma anche storia
stessa in costruzione, non solo luoghi di recupero di sapere ma
anche di produzione di sapere3.

Di fatto, gli anni che ho trascorso a Firenze
non erano destinati a studiare l’orientalismo fiorentino e i suoi
rapporti con l’India, come accade per tanti ricercatori che si
recano in un luogo per lavorare, volendo studiare negli archivi
locali, o come tanti antropologi che si calano nel campo alla
ricerca dei loro oggetti di studio, perché sanno già ciò che vanno
cercando. Io avevo appena conseguito il dottorato di ricerca in un
altro posto e stavo a Firenze per motivi personali ma non
consideravo Firenze come oggetto di studio storico. Invece di
sfruttare le tante opportunità di studiare il Rinascimento che la
città offre, la mia nuova ricerca verteva sulla Goa della seconda
metà del XIX secolo. Firenze cominciò, in tal modo, come una
scomoda casualità, ove leggevo libri, articoli e appunti presi in
altri archivi, in altre biblioteche e in altre librerie, dove
scrivevo sentendo di trovarmi nel luogo meno adatto per scrivere
dell’India.

Ho iniziato a cercare libri sull’«India
Britannica» nelle biblioteche fiorentine, prima di concepire
l’India a Firenze. Le mura del Rinascimento,
che cinsero la città fino al XIX secolo, si ritrovano ancora in
molte altre forme ed è difficile vedere al di là di quello
spessore, di quell’eccesso visivo rinascimentale che mette in ombra
gli altri volti della città. Quando ho iniziato a prestare maggiore
attenzione alle relazioni tra Firenze e l’India, soltanto tre
aspetti risultavano chiari: i mercanti fiorentini del XVI e XVII
secolo, come Filippo Sassetti che scrisse su Goa e Cochin; il
mausoleo in marmo della tomba di San Francisco Xavier, di
manifattura fiorentina e commissionato da Cosimo de’ Medici; e il
caso di un giovane principe indiano che, durante gli anni Settanta
dell’Ottocento, nel corso di un grand tour
europeo, morì nella città di Firenze, dove il suo corpo fu cremato
e le ceneri sparse nell’Arno nel corso di una cerimonia indù.

Forse il legame più noto tra Firenze e la città
di Goa, già ampiamente studiato, era quello del mausoleo
commissionato dal granduca di Toscana, Cosimo III de’ Medici, il
quale aveva una particolare devozione per San Francisco Xavier.
Realizzata da Giovanni Battista Foggini, l’opera in marmo venne
inviata a Velha Goa nel 1697 per andare a costituire la base del
sarcofago in argento di manifattura indiana in cui era contenuto il
venerando corpo dell’apostolo4. Ad accompagnare il dono del più
alto rappresentante del governo toscano fu Placido Francesco
Ramponi (e Simone Fanciullacci), che, oltre ad averne curato la
posa nella chiesa del Buon Gesù di Goa, scrisse una cronaca del suo
viaggio. Cosimo III manifestò in seguito il desiderio di stabilire
dei rapporti commerciali tra la Toscana e le Indie Orientali
attraverso il Portogallo, ma il progetto non fu mai
realizzato5.

Tuttavia, quando si associa l’India a Firenze,
il senso comune suggerisce quasi sempre l’«indiano» che diede il
nome a uno dei ponti che attraversano l’Arno – Ponte
all’indiano6. Più
di una volta mi sono sentita domandare se il mio lavoro riguardasse
«l’indiano» di Firenze. Ciò mi ha spinta a saperne di più sul
giovane principe Rájárám Chhatrapati, maharaja di Kolhapur, che nel 1870 transitò per Firenze
dopo aver soggiornato a Londra7. L’illustre turista aveva preso
alloggio, con il suo seguito, nel famoso Grand Hotel La Pace di
piazza Ognissanti quando un malanno improvviso lo portò alla morte
a soli 21 anni e, secondo i rituali indù, era in quella città che
il suo corpo doveva essere cremato. Alla cerimonia religiosa,
culminata con la dispersione delle ceneri nell’Arno, fu dato ampio
risalto sui giornali locali e rimase a lungo impressa nella memoria
dei fiorentini. A ciò contribuì inoltre il busto eretto nel 1876
nel luogo ove si era innalzata la pira della cremazione, al parco
delle Cascine. Collocato sotto una pagoda a quattro colonne,
nettamente distinto dal resto della statuaria cittadina,
l’«indiano» entrò a far parte della città e giunse perfino a
simboleggiare «l’India a Firenze». Tuttavia, come ebbe a dire un
autore coevo, «l’India a Firenze, anche presso il monumento
indiano, è davvero lontana»8.

Paradossalmente, la Firenze in quanto centro di
studi sull’India è scomparsa completamente dalla memoria storica
della città. Sia a livello di senso comune o di guida turistica,
che più propriamente della minoranza accademica o erudita. Si
produsse, così, un paradosso: un evento occasionale – un turista
indiano che era morto in città e che vi era stato cremato – venne
inserito stabilmente nel paesaggio urbano e nella toponomastica
della città, mentre la solida tradizione di studi sull’India – che
fiorì in città per alcuni decenni nel corso dell’Ottocento e che si
concretizzò in un Museo Indiano, o in numerose riviste e
istituzioni di livello nazionale – scomparve dalla storia di
Firenze.

In questo contesto, mi sono imbattuta nelle
lettere di un intellettuale di Goa chiamato José Gerson da Cunha
indirizzate a un indianista italiano stabilitosi a Firenze, Angelo
De Gubernatis. Fu Maria Luisa Cusati la prima a individuare questa
corrispondenza e a scriverne. Grazie a un suo articolo contenuto in
un libro pubblicato a Goa, sono venuta a conoscenza della
corrispondenza conservata alla Biblioteca Nazionale di
Firenze9. Dopo
aver letto le quasi 50 lettere contenute nel vastissimo archivio
personale di Angelo De Gubernatis – centinaia di casse contenenti
lettere, fogli e alcune fotografie contenuti nella sezione dei
«Manoscritti» alla Biblioteca Nazionale di Firenze, molti dei quali
sono ancora da classificare – ho deciso che i rapporti di Gerson da
Cunha con Firenze avrebbero costituito uno dei capitoli del libro
che avevo in mente di scrivere su Goa. Tuttavia, come spesso
accade, quello che inizialmente avrebbe dovuto essere un capitolo
si è tramutato nel libro stesso, e il lavoro che avevo fatto fino
ad allora su Goa ho dovuto metterlo da parte.

Nello scrivere da Bombay a Firenze, Gerson da
Cunha mi ha introdotta alla città ottocentesca e orientalista, che
io ancora non avevo incontrato, e ad Angelo De Gubernatis, il suo
principale interlocutore. Questo archivio mi ha anche riconciliato
con la città di Firenze, che ha finito di rappresentare un mero
caso nella mia geografia per entrare a far parte del mio stesso
lavoro, il luogo a partire dal quale ho rivolto il mio sguardo
verso l’India. Nel concentrarmi su Firenze mi sono vista obbligata
a uscire dallo spazio che separa la metropoli dalla colonia: tra il
Portogallo e l’India Portoghese, ma anche tra Goa e l’India, ove
ero sempre più immersa. Le lettere scritte da Gerson da Cunha
furono importanti tanto quanto il luogo
dell’archivio in cui sono state depositate, ovvero Firenze. I due
elementi erano inscindibili, e Firenze, come centro di studi
orientali, si è rivelata decisiva per l’elaborazione di questo
libro e uno dei temi centrali della sua storia.

In tal modo, mi sento di confermare l’importanza
della ricerca archivistica e della «scoperta di fonti dimenticate o
ignorate» da vagliare criticamente10. Tony Ballantyne, per esempio,
narra di come l’incontro con l’archivio privato di un personaggio
del XIX secolo, così come con il suo successivo inserimento
nell’«archivio» generale dell’impero, lo aveva costretto a rivedere
il suo lavoro e a sondare nuove forme di pensare la struttura
dell’impero britannico11. Ballantyne è giunto alla sua
«visione transnazionale della conoscenza imperiale» reiserendo
delle storie nazionali in una storia imperiale e difendendo un
«archival turn» reinventato al di fuori
dello Stato-nazione12. Nell’analizzare la produzione
di sapere in un contesto imperiale, come hanno fatto anche altri
autori, egli ha consolidato l’idea dell’interdipendenza tra storie
diverse13.
Questa permetterebbe di individuare dei rapporti culturali e di
potere che sfuggivano a un orientamento nazionalista incentrato su
un’ottica comparativa. Da una prospettiva nazionalista questa
teoria ha esteso i suoi orizzonti a una prospettiva imperialista,
che non si limita a una singola regione dell’impero ma considera
l’impero come uno spazio. Tuttavia, ritengo che ciò che viene
presentato come una delle novità di questa teoria – quella di
consentire di visualizzare l’impero nella sua totalità, nelle sue
connessioni, nelle sue reti di conoscenza, di rapporti, di
circolazione di persone, idee e oggetti – continua a non essere
sufficiente per comprendere tutta la complessità della storia degli
spazi coloniali. Si tratta di una metodologia di ricerca che
continua a essere limitativa, poiché non favorisce, per esempio, un
approccio che possa includere differenti formazioni coloniali, come
quella dell’India Britannica o dell’India Portoghese, o che prenda
in considerazione i rapporti intellettuali e culturali tra uno
spazio coloniale e un altro non coloniale, come accade tra Bombay e
Firenze. Si tratta di una storia che, tutto sommato, continua a
essere scritta all’interno di un contesto marcatamente
nazionale14. La
mia ottica è molto diversa, perché mi propongo di superare entrambi
questi confini, nazionali e imperiali, sostenendo che questo
mutamento di prospettiva può favorire nuovi punti di vista
all’interno della storia coloniale, o perfino a metterla in
discussione come schema interpretativo. Naturalmente, i
colonialismi dell’India del XIX secolo sono presenti nella
documentazione che ho analizzato, così come nella mia trattazione,
ma spesso vengono visti o sono costruiti in spazi al di fuori
dell’impero, ed è precisamente in quel luogo
di osservazione inconsueto che il colonialismo può assumere nuove
fisionomie. Per tutte queste ragioni, anch’io, come hanno già fatto
molti altri, sottolineo la necessità di un’analisi che non ignori
specificità storiche e geografiche, né tantomeno si dimentichi di
tenere presente la molteplicità delle culture del
colonialismo15.

È forse più adeguato il concetto di
cosmopolitismo – nel senso di una moltiplicazione dei centri di
osservazione storica – rispetto al concetto di transnazionalità,
che comprende sempre l’idea di una nazione, perfino all’interno di
un approccio che presuppone il superamento delle frontiere
nazionali, e che è quasi sempre enunciato a partire dall’Occidente?
Più recentemente un gruppo di ricercatori si è proposto di dare una
risposta a queste limitazioni, tentando di uscire dallo spazio imperiale e mettendo in discussione
il circuito bilaterale tra il centro imperiale e la periferia
coloniale16.
Utilizzando l’idea, oggi molto diffusa, di «rete» (web), alcuni storici hanno proposto un approccio
transcoloniale e transnazionale, finendo però col non discostarsi
molto dall’Impero Britannico. I casi di Gerson da Cunha e di Angelo
De Gubernatis, così come il rapporto tra i due, sia a Firenze che a
Bombay, hanno confermato le potenzialità di una storia «mobile»,
capace di osservare a partire da luoghi diversi, di valicare
frontiere, sia linguistiche che geografiche, di considerare i
rapporti tra le persone non soltanto all’interno dei rapporti di
potere propri di un contesto coloniale.

Una volta risolti i principali conflitti
interni, l’Italia poteva finalmente volgere il proprio sguardo
all’esterno17. Il consolidamento di
un’italianità unificatrice fu indissociabile
dalla ricerca di una collocazione in Europa ma, quando si constatò
che il possesso di territori colonizzati contribuiva a rafforzare
la posizione degli Stati nazionali europei, anche l’Italia tentò di
espandersi oltremare. Questa nuova dimensione coloniale ebbe
dirette conseguenze sulla configurazione dell’orientalismo
italiano. Se nei primi decenni dopo l’Unità la ricerca di appoggi
in l’Oriente fu soprattutto di carattere intellettuale o, tutt’al
più, commerciale, andando a costituire una specie di orientalismo
«innocente», più tardi la nazione italiana avvertì la necessità di
seguire l’Europa in altri progetti, specialmente di colonizzazione.
Così come le conoscenze e i linguaggi dell’Europa intellettuale
venivano sempre più coinvolti nei progetti di colonizzazione, le
nuove e rinnovate discipline del sapere trovavano nelle colonie una
giustificazione dei loro percorsi scientifici. Lo stesso Angelo De
Gubernatis, figura centrale dell’orientalismo italiano, descriverà
questo mutamento di prospettiva. Da un obiettivo che puntava al
centro dell’Europa, tentando di ricalcarne le esperienze culturali
e ricreando una specie di Repubblica delle Lettere in linea con la
tradizione umanistica, l’Italia rappresentata da De Gubernatis mutò
il proprio orientamento puntando sul progetto di costruzione di
un’Italia extraeuropea.

Durba Ghosh definisce l’archivio all’estero come
«zona di contatto»18. La Firenze della seconda metà
dell’Ottocento diviene, in tal modo, una «zona di contatto»
globalizzata, transnazionale e transcoloniale: luogo attraverso il
quale molti indiani o residenti in India, uomini e perfino donne
che in qualche modo desideravano partecipare alle iniziative
orientaliste di Angelo De Gubernatis, inviarono lettere e oggetti;
luogo in cui De Gubernatis creò istituzioni, riviste, spazi di
esposizione, strumenti di conoscenza sull’India; luogo in cui
furono pubblicati numerosi racconti sull’India scritti da italiani;
infine, luogo in cui giunsero indiani come Gerson da Cunha per
partecipare attivamente alla elaborazione della conoscenza
sull’India. Solo che, nel caso di Firenze, non si tratta di un
«archivio» di una nazione colonizzata o colonizzatrice, ma di una
città apparentemente estranea a tali concetti. Oggi, le tracce di
questo rapporto tra l’India e Firenze sono del tutto emarginate
rispetto alla struttura istituzionale e culturale della città, così
come furono emarginate dagli interessi storiografici di una città
dominata dal Rinascimento. Le istituzioni, le riviste e il museo,
fondati nella seconda metà dell’Ottocento, che riportavano
l’«India» o l’«Oriente» nel proprio nome, scomparvero. E la
documentazione e gli oggetti che vi appartennero sono ormai quasi
impercettibili, come dimostrano gli oggetti che costituirono il
Museo Indiano di Firenze, creato nel 1886, e che oggi si trovano
nei sotterranei del Museo Nazionale di Antropologia, inaccessibili
sia al pubblico che ai canoni della storia.

Bayly ha definito l’esperienza degli studi
orientali in India come un’arena di confronto, eterogenea, in cui i
più potenti – i britannici e le élites indiane – si appropriavano
di temi e simboli che potevano adattarsi alle proprie esigenze
politiche e ai propri punti di riferimento
intellettuali19. Ma, se questa definizione
tiene conto della partecipazione degli indiani a queste
formulazioni discorsive, di cui Bayly si occupa in maniera
esaustiva, non contempla molti altri casi in cui gli orientalisti
non sono britannici, né indiani dell’India britannica. Di fatto, né
De Gubernatis, né Gerson da Cunha, né molti degli uomini del loro
entourage, a Bombay come a Firenze, che si
cimentarono in una costruzione dell’India all’interno o al di fuori
di essa, trovano collocazione in questo binomio coloniale
progettato in India. Se l’esperienza fiorentina pone in discussione
la consueta associazione tra orientalismo e forme di sapere e
potere coloniale, essa giunge anche a rivelare come l’orientalismo
non sia un fenomeno statico, perfino quando luoghi e personaggi che
lo compongono sono gli stessi. Di fatto, l’orientalismo italiano
subì molte trasformazioni nel corso degli anni, passando da un
orientalismo dei primi decenni, incentrato su un dialogo
egualitario con gli «altri», a una specie di orientalismo da
colonizzatore di fine secolo, inscindibile dai nuovi progetti
coloniali italiani.

L’orientalismo fiorentino nel suo rapporto con
l’India, così come la relazione tra De Gubernatis e Gerson da
Cunha, mi hanno consentito di uscire dagli abituali binomi Gran
Bretagna-India, o Portogallo-India e, soprattutto, mi hanno posta
di fronte ad altri problemi. Questo orientalismo periferico, in cui
Angelo De Gubernatis si presentò come la figura più attiva e
visibile e in cui Gerson da Cunha occupò il ruolo privilegiato del
«nativo», dell’orientale orientalista, ci rivela i vantaggi dello
studio delle periferie del sapere sull’Oriente – gli altri orientalismi cui si riferisce il titolo di questo
libro. Qui utilizzo la parola «altri» con un triplice significato:
in primo luogo, nel senso in cui la parola è stata usata, a
proposito o a sproposito, nelle relazioni tra l’Occidente e il
resto del mondo, «noi» e gli «altri»; ovvero, quegli orientalismi
prodotti dagli «altri» che abitualmente sono oggetto del «nostro»
discorso, gli indiani, nella loro molteplicità e diversità, e anche
coloro che non essendo indiani vivevano in India da molto tempo e
scrivevano da laggiù; inoltre, utilizzo la parola «altri» per
riferirmi ad «altre» formazioni discorsive, istituzionali ed
espositive dell’orientalismo che non sono quelle ritenute centrali
per l’orientalismo europeo, quasi sempre esemplificate da metropoli
colonizzatrici come Londra o Parigi; da ultimo, ho voluto anche
spostare l’abituale centro dell’erudizione indiana da Calcutta a
Bombay, città che si è soliti associare al commercio ma non alla
produzione intellettuale. Attraverso il circuito di amicizie di
Gerson da Cunha, dei suoi legami con istituzioni erudite di Bombay
e della sua partecipazione in riviste specializzate pubblicate
nella stessa città, questo libro tenta di dimostrare come lo studio
della produzione di sapere sull’India a partire da Bombay, e
perfino alcuni dei primi saggi del nazionalismo indiano (il primo
Congresso Nazionale Indiano ebbe luogo a Bombay nel 1885) meritino
anch’essi di far parte della geografia dei saperi indiani, come
siano, cioè, altri orientalismi della stessa
India.

In tal modo, sia in India che in Italia, al di
fuori della via che collega metropoli e spazio coloniale, ho
trovato altri orientalismi che nelle loro
periferie, sia storiche che storiografiche, sia nell’Ottocento che
negli studi attuali sull’Ottocento, possono contribuire a
moltiplicare i centri del dibattito. Al di
fuori di un contesto coloniale, in una città periferica di una
giovane nazione, lontana dai centri di potere europei,
l’orientalismo fiorentino può contribuire a mettere in discussione,
ma soprattutto ad arricchire, molte delle categorie utilizzate
negli ultimi trent’anni per discutere il concetto di orientalismo,
ovvero a partire dalla pubblicazione dell’innovativo studio di
Said. Sebbene non sia mia intenzione fare la storia di uno spazio
oltremarino, né analizzare le relazioni tra nazione e impero, tra
metropoli e colonie, obiettivo della storiografia postcoloniale,
ritengo che, uscendo da quello spazio, posso contribuire con
un’altra prospettiva agli studi sul colonialismo. Viste da una
città periferica e neutra come Firenze, prigioniera –
nell’Ottocento così come oggi – di una retorica rinascimentalista
che non le consente di esprimere le sue altre anime, l’India,
Bombay o Goa si presentano necessariamente come spazi differenti da
quelli che un’ottica metropolitana o concepita a partire dalle
colonie ci lascerebbe intravedere. Partendo da una Firenze estranea
allo spazio imperiale, sarà possibile osservare questi stessi spazi
imperiali superando i limiti che la storiografia, così come la
geografia, ha il potere di imporre. In qualche modo, ciò mi ha
permesso di vedere senza essere vista, così come fece De Gubernatis
in India, ascoltando confidenze di indiani che non temevano di
aprirsi con un italiano che parlava sanscrito e non pareva aver
nulla di minaccioso.

La marginalità dell’archivio di Angelo De
Gubernatis rispetto a una biblioteca ricchissima come quella di
Firenze, in cui l’Ottocento è ancora troppo vicino e
insignificante, riflette la stessa marginalità dell’orientalismo
fiorentino della seconda metà dell’Ottocento. Al di là di Gerson da
Cunha, compaiono nel carteggio di De Gubernatis molti altri nomi
indiani – eruditi, principi, sanscritisti, collezionisti –
interessati ad instaurare un dialogo con De Gubernatis e con
l’India che egli stava creando a Firenze attraverso esposizioni,
congressi, riviste, musei e istituzioni. Questo archivio, nel
provare la circolazione di una conoscenza orientalista al di fuori
di uno spazio coloniale o imperiale, mette in discussione
l’associazione tra produzione di conoscenza e discorsi di potere,
soprattutto coloniale. La questione non consiste solamente nel
fatto che gli eruditi indiani, in particolare Gerson da Cunha,
partecipassero a un orientalismo europeo al di fuori dell’Impero
britannico; la questione è che essi desideravano prendere parte
anche a questo orientalismo, proprio perché marginale rispetto allo
spazio coloniale. Firenze manifestava il suo interesse per l’India,
ma anche l’India dimostrava il proprio interesse per una città
tanto conosciuta quanto periferica, come la Firenze di quegli anni.
Le forme di mobilità, i flussi di corrispondenza, la condivisione
di interessi e lo scambio di oggetti e idee di carattere
orientalista al di là delle frontiere degli imperi permettono di
comprendere l’India coloniale a partire da altre ottiche.

2. 	Le
storie di una fotografia (Bombay,
1885)

Il 13 dicembre 1885 L’illustrazione italiana, rivista di ampia diffusione in
Italia, dedicò mezza pagina a un disegno tratto da una fotografia
pervenuta da Bombay (figura 1)20. Si trattava, come indicava la
didascalia, del «professor Angelo De Gubernatis tra i brahmani di
Bombay». I nomi dei tre «brahmani» erano indicati – Gerson da
Cunha, Shyamaji Krishnavarma e Bhagwanlal Indraji – sebbene
l’ortografia dei due indiani non fosse sopravvissuta all’approdo in
Europa. Un breve testo tentava di spiegare il senso di una immagine
che, da sola, sarebbe stata di difficile comprensione per buona
parte dei lettori. L’illustre filologo e indianista Angelo De
Gubernatis (Torino 1840-Roma 1913), professore di sanscrito e di
letteratura indiana a Firenze – che all’epoca percorreva l’India
per studiare i costumi, le lingue, i miti e le tradizioni religiose
di quel popolo «così misterioso e interessante» – era stato
consacrato brahmano (figura 2).

La fotografia – realizzata nello studio
fotografico di un parsi di Bombay il 10 ottobre del 1885, ovvero
due mesi prima della sua riproduzione litografica comparsa sulla
rivista illustrata – rappresentava l’epilogo di una cerimonia
religiosa nel corso della quale il sacerdote sanscritista
Bhagwanlal Indraji (Junagadh 1839-Bombay 1888) aveva ordinato
brahmano il suo collega europeo, una nomina che prevedeva come
requisito la perfetta padronanza del sapere religioso
indù21.
Dato che l’induismo non ammette la conversione e che possono essere
brahmani soltanto coloro che nascono all’interno di tale casta, si
trattava, in realtà, di una cerimonia di purificazione. Attraverso
i rituali di iniziazione, compiuti da Bhagwanlal Indraji, questi sì
brahmano e sacerdote, De Gubernatis riceveva la possibilità di
accostarsi al sacro, principale obiettivo del suo viaggio in India,
con ben altra legittimità. L’idea di De Gubernatis di farsi
fotografare vestito da brahmano, accanto a Bhagwanlal Indraji e a
Gerson da Cunha, era venuta in seguito a una visita che i tre
avevano effettuato a un crematorio indù e a un tempio giaina della
città di Bombay. A detta di De Gubernatis, fu lo stesso Bhagwanlal
a offrirsi di trasformare ciò che avrebbe potuto essere soltanto
una mera vestizione da brahmano indù in un vero e proprio rituale
di iniziazione religiosa, in cui gli venne attribuito il cordone
sacro dei brahmani22.

Alcuni giorni dopo la realizzazione della
fotografia, De Gubernatis venne celebrato ed ammesso come socio in
una delle più importanti istituzioni culturali dell’India
britannica – la Royal Asiatic Society di Bombay –, della quale
facevano parte appena tre indianisti europei. De Gubernatis poteva
così sentirsi orgoglioso di essere stato riconosciuto come
orientalista tra gli orientalisti locali. Ma questo non era
sufficiente. Egli doveva fare ritorno in Italia ed era lì che
voleva affermare la sua autorità scientifica e il suo status di
intellettuale cosmopolita che si muoveva tra un’Italia appena nata,
e che aveva contribuito a unificare, e il resto del mondo in
relazione al quale desiderava essere un intermediario.

I progressi coevi a livello di riproduzione e
circolazione di immagini e testi, che permettevano di amplificare
la risonanza del viaggio in uno spazio pubblico e visivo
globalizzato, furono sfruttati al meglio da un De Gubernatis
impegnato in una strategia di autopromozione e distinzione sociale.
L’immagine trovò collocazione in diversi ambiti percettivi: essa fu
vista dai lettori della popolare
Illustrazione italiana, le cui pagine,
proprio nel 1885, erano ricche di immagini di Massaua e di Assab,
primi cimenti africani di un’Italia che desiderava farsi anch’essa
colonizzatrice; fu letta, inoltre, anche da
coloro che, non avendo visto l’immagine in sé, avevano letto una
descrizione della sua realizzazione. A Calcutta, il musicista
Pramod, figlio del noto Sourindro Mohur Tagore, fondatore del
Bengal Academy of Music, aveva letto con grande interesse la
descrizione della cerimonia che De Gubernatis aveva fatto sul
Bombay Gazette e si disse «orgoglioso di
vedere la sua devozione alla nostra cara India»23. L’eco dell’investitura
brahmanica, come De Gubernatis aveva denominato la cerimonia di
purificazione, giunse perfino a Rio de Janeiro: D. Pedro II,
imperatore del Brasile, scrisse a De Gubernatis, in italiano,
pregandolo di non scordare di inviargli una delle fotografie «dove
s’è fatto ritrarre da brahmino con Bhagwanlal e Gerson da Cunha»;
da parte sua, l’imperatore si rammaricò di non avere nulla da
inviargli, poiché lo studio del sanscrito in Brasile costituiva
soltanto una curiosità per pochi filologi24. L’unica reazione negativa
che conosciamo in merito all’immagine riguardò il testo che la
presentava ne L’illustrazione italiana, e
provenne da uno dei suoi protagonisti: José Gerson da Cunha (Goa
1844-Bombay 1900; figura 3).

Il medico e intellettuale goanese, trapiantato a
Bombay, aveva conosciuto Angelo De Gubernatis nel 1878, quando era
stato l’unico indiano a partecipare al IV Congresso internazionale
degli orientalisti che aveva avuto luogo a Firenze. In un Oriente
dalle frontiere incerte, che mutava forma a seconda dei diversi
contesti politici e degli interessi personali di coloro che
organizzavano i congressi, l’India fu l’indiscussa protagonista
delle comunicazioni esposte nel corso dell’evento fiorentino, così
come dell’Esposizione orientale organizzata simultaneamente in uno
dei palazzi dei Medici. A Firenze era nata una profonda amicizia,
fatta di affinità intellettuali e di reciproca ammirazione. Dopo
una corrispondenza durata sette anni, tra Firenze e Bombay, i due
si reincontrarono finalmente in terra indiana nel 1885. Gerson da
Cunha ebbe così l’opportunità di ricambiare l’ospitalità
dell’amico, diventando il suo principale mediatore e guida a
Bombay: lo presentò alla sua vasta cerchia di amici ed eruditi, lo
accompagnò in escursioni etnografiche e archeologiche, lo
introdusse nel mondo pluriconfessionale della città e lo aiutò
nella ricerca di cimeli per il Museo Indiano che De Gubernatis
desiderava creare al suo ritorno a Firenze.

Tuttavia, da questo incontro indiano, così
desiderato da entrambi, sorsero alcuni malintesi che vennero alla
luce soltanto quando De Gubernatis fece ritorno in Italia e scrisse
all’amico tutto ciò che in India non gli aveva detto. Nella lettera
di risposta, una missiva sofferta e risentita che segnò uno
spartiacque nella corrispondenza tra i due, Gerson da Cunha
rilanciò le accuse: «Mi ha domandato il permesso di chiamarmi
pagano nella Illustrazione italiana?»,
chiese a De Gubernatis25. Evidentemente, Gerson da Cunha
non aveva gradito l’essersi ritrovato incluso tra coloro che la
didascalia della foto indicava come i «bramini di Bombay». Sebbene
il testo giornalistico associato all’immagine avesse precisato che
Gerson da Cunha era un «bramino cristiano di Goa», che era già
stato in Italia per partecipare al congresso degli orientalisti, e
nonostante il suo nome fosse preceduto dal titolo di «dottor» che
lo identificava come medico, nella didascalia della foto non veniva
più menzionata la parola «cristiano». La parola «pagano» non stava
scritta da nessuna parte. Eppure Gerson da Cunha era convinto che,
per la maggioranza della gente, l’essere brahmano equivaleva a
essere considerato indù, e non cristiano, pertanto significava
essere «pagano», il che rappresentava un’offesa nell’ambiente
cattolico di Goa nel quale era cresciuto. Ma cos’è che aveva offeso
Gerson da Cunha? L’essersi visto rappresentato in un modo in cui
non si riconosceva o la possibilità che gli altri, in questo caso
«europei» e «cattolici», lo avessero scambiato per ciò che non era?
Di quali osservatori si preoccupava Gerson da Cunha? Degli
italiani, nei quali aveva riconosciuto la sua Europa e che alcuni
anni prima lo avevano visto decorare dal papa perché era un buon
cristiano? O dei goanesi che, a Goa o a Bombay, erano rimasti
sorpresi nel vedere un cattolico vestito da brahmano indù in una
fotografia che non sembrava avere intenzioni carnevalesche?

Ciò che più sorprende è il fatto che, un anno
prima del dissidio tra i due, poco dopo la realizzazione della
fotografia, Gerson da Cunha aveva scritto da Bombay a De
Gubernatis, il quale si trovava ancora in viaggio attraverso
l’India, annunciandogli l’invio delle «due fotografie del gruppo
pagano» che rappresentavano la sua «parte di patrimonio
fotografico»26. Nella lettera all’amico, in un
contesto propizio all’intimità e all’ironia, Gerson da Cunha poteva
riferirsi con humour al «gruppo pagano», del quale anch’egli aveva
fatto parte, come una rappresentazione inscenata da persone legate
da vincoli di amicizia e di erudizione, che sembravano in tal modo
voler superare differenze religiose, nazionali o etniche. Ma, una
volta esposta la riproduzione della fotografia su un giornale
italiano, Gerson da Cunha si era reso conto che la sua identità
avrebbe potuto essere percepita diversamente: ovvero come uno dei
tre indiani, presumibilmente indù, utili a contestualizzare il
luogo geografico dal quale Angelo De Gubernatis aveva inviato la
fotografia. Su una rivista di grande divulgazione pubblicata in
Italia, Gerson da Cunha era stato considerato come uno dei saggi
esotici di un paese lontano, i quali, nel rappresentare l’India
come un ornamento visivo, legittimavano il sapere dell’illustre
indianista italiano. La reazione di Gerson da Cunha alle possibili
letture dell’immagine esposta pubblicamente rivela come la
realizzazione della fotografia non era riuscita a pacificare i
contrasti che l’avevano preceduta.

Pertanto, se l’immagine, la sua didascalia e il
suo testo ci suggeriscono nozioni di ibridismo e sincretismo etnico
e religioso o un incontro ideale tra nazioni, razze e religioni –
così come si proclamava nei discorsi inaugurali di congressi o
esposizioni universali che proliferarono nella seconda metà del XIX
secolo, inclusi quelli cui avevano preso parte De Gubernatis e
Gerson da Cunha –, i testi che descrivono la preparazione della
posa fotografica svelano i contrasti più o meno espliciti di coloro
che furono fotografati, ma anche degli altri che non riuscirono a
essere fotografati. Invero, come vedremo più avanti, la fotografia
era il prodotto di trattative che andarono man mano integrando o
escludendo i personaggi che vi avrebbero dovuto prendere parte.

Oltre a De Gubernatis, Bhagwanlal Indraji era
stato l’unico fotografato sempre presente, sia nel progetto della
fotografia che nella sua realizzazione. De Gubernatis aveva già
sentito parlare di quel «dotto e santo bramino», specialista in
sanscrito, epigrafia e numismatica, prima di arrivare in India.
Egli sapeva che le sue capacità di lettura erano già state di
grande utilità per degli orientalisti inglesi, tedeschi e olandesi
e che l’Università di Leiden lo aveva accolto tra i suoi dottori. A
Bombay, Bhagwanlal Indraji si era rivelato uno dei suoi compagni
più stretti e il principale interlocutore dell’India sacra. Era
stato Bhagwanlal che, ai primi di ottobre, poco tempo dopo il suo
arrivo, aveva accompagnato De Gubernatis a ordinare un «costume
bramanico» simile a quello che egli stesso portava27.

Nell’attesa del confezionamento dell’abito
sacerdotale di De Gubernatis, che doveva servire per presentarsi
allo studio fotografico, erano comparsi altri potenziali soggetti
del ritratto: in primo luogo, un avvocato brahmano che De
Gubernatis aveva conosciuto nel salotto letterario di Gerson da
Cunha, Çanta-Râm Narâyana. Anche la figlia di questi, in quel
momento gestante, che aveva recitato in onore di De Gubernatis il
celebre poema Shakuntala «[si sarebbe fatta]
fotografare con me, in costume braminico»28. La stessa moglie di
Gerson da Cunha, Ana Rita, nell’apprendere la possibilità che ci
potesse essere un’altra donna ad accompagnarla, si mostrò
interessata a far parte del ritratto in abito da
brahmano29. Ma,
come ebbe a scrivere De Gubernatis, quando «tutto doveva essere
pronto in breve per la nostra rappresentazione brahminica innanzi
alla macchina fotografica» cominciarono a sorgere i problemi.

Svanito l’entusiasmo iniziale, la moglie di
Gerson da Cunha era tornata sui suoi passi. Alla fine non aveva
accettato di essere fotografata. E non avrebbe neppure voluto che
lo fosse il marito. Probabilmente, come lasciò scritto De
Gubernatis sul suo diario personale, il confessore le aveva
proibito di farsi ritrarre accanto a degli «indiani»30. Tuttavia, nella cronaca
del viaggio pubblicata da De Gubernatis, la «colpa» di tale
ripensamento non fu più attribuita al confessore ma venne estesa a
un’idea più generica di cattolicesimo che paventava ugualmente le
critiche che la fotografia avrebbe potuto suscitare a
Goa31.
L’immagine di tre cattolici – De Gubernatis e i coniugi Da Cunha –
vestiti da brahmani sarebbe stata motivo di burla per la sua
famiglia goanese, aveva sostenuto Ana Rita. Il problema per dei
cattolici non era costituito tanto dall’essere fotografati in abito
da brahmani, «per burla», bensì quello di essere fotografati con
dei veri brahmani. Di fronte a questa nuova prospettiva, anche
Gerson da Cunha aveva cambiato idea e aveva deciso di non farsi
fotografare accanto all’italiano e agli altri indiani.
Apparentemente lo fece per motivi religiosi ma, secondo De
Gubernatis, la vera ragione era da ricercarsi nell’enorme influenza
che la moglie esercitava su di lui. De Gubernatis faceva fatica a
comprendere questa incompatibilità. Dopotutto, sia Gerson da Cunha
che la moglie possedevano «antico sangue brahminico» e De
Gubernatis aveva creduto che essi potessero mostrare la propria
casta senza offendere la loro religione. Quando Gerson da Cunha
propose di fare un’altra fotografia, soltanto con i cattolici, De
Gubernatis si rifiutò di partecipare a questa seconda
rappresentazione, distinta secondo criteri religiosi. Egli non era
andato in India per farsi fotografare tra cattolici.

Perfino nella versione edita di questo episodio,
le sue Peregrinazioni indiane, De Gubernatis
espresse il suo profondo disaccordo con Ana Rita, alla quale si
riferiva sempre come alla «signora Da Cunha»: la fotografia non
aveva nulla di scherzoso, le vesti da brahmani erano sacre ed era
stato con orgoglio che si era fatto ritrarre tra «veri indiani» di
quella condizione. La «debolezza» di Ana Rita era stata il voler
«passare per europea»32. Evidentemente, De Gubernatis
aveva difficoltà nel riconoscere una identità che considerava
troppo ibrida, mostrando un atteggiamento molto simile a quello di
Isabel Burton, moglie del famoso viaggiatore e scrittore Richard
Burton, nel vivere tra le élites goanesi33. Sia l’italiano che Isabel
Burton erano preparati per vedere e accettare la differenza indiana. Tuttavia, quando
riconoscevano negli «indiani» vesti, gesti o tradizioni provenienti
dall’Europa – come nel caso dei goanesi cattolici che Isabel Burton
aveva conosciuto a Panaji, o nel caso della moglie di Gerson da
Cunha che De Gubernatis aveva frequentato a Bombay –, avevano
difficoltà a relazionarsi con l’idea di somiglianza insita nella
categoria della differenza etnica. Quando gli «altri» si rivelavano
uguali, o molto simili al «noi», le aspettative dei viaggiatori
sulla ricerca di una «vera» indianità venivano deluse.

L’antipatia provata verso la moglie di Gerson da
Cunha spinse De Gubernatis ad attribuirle altre colpe: nel
sottrarsi alla fotografia, Ana Rita anche causò l’esclusione
dell’altra donna che stava per essere fotografata, la figlia
dell’avvocato indù amico di Gerson da Cunha34. Poiché – aveva sostenuto
– la fotografia avrebbe messo insieme cattolici e indù,
presupponendo che fossero tutti «dotti». Sebbene la figlia
dell’avvocato indù fosse fra le cinquecento donne in tutta l’India
capaci di recitare il Shakuntala, come aveva
ricordato orgogliosamente il padre, la sua condizione di donna,
sottolineata dal suo evidente stato di gravidanza, l’aveva esclusa
dalla categoria «dotta». Ma, in fin dei conti, chi erano i dotti?
Si chiedeva un ironico De Gubernatis nell’intimità del suo diario
manoscritto. A suo giudizio, solamente Bhagwanlal Indraji rientrava
in questa categoria35.

In questo senso, sebbene nella riproduzione
fotografica non vi siano riferimenti a questioni di genere – le
donne non ci sono, neppure come assenza avvertita –, i testi
rivelano come anch’esse fecero parte della discussione sulla
composizione del gruppo. Il genere poteva incrociarsi con la
categoria religiosa, cattolica o indù, o con quella di casta, ma
quando la prerogativa del «sapere» divenne uno dei requisiti
necessari, le donne furono escluse dalla possibilità di essere
ritratte. Anche se tale esclusione, secondo De Gubernatis, era
stata decisa da un’altra donna. Vediamo, così, come le categorie di
inclusione o esclusione in merito alla fotografia vadano
modificandosi: i testi mostrano come fossero in gioco questioni di
genere, di religione, di casta e di razza, ma anche come, alla
fine, finì per imporsi una vaga idea di sapere condiviso. «Vedremo
come finirà questa farsa», si lagnava De Gubernatis, sentendosi
impotente di fronte alle inattese conseguenze della decisione di
fare una fotografia vestito da brahmano.

Il quarto rappresentato, Shyamaji Krishnavarma
(Kathiawar, 1857-Ginevra, 1930), che per caso si era trovato in
casa di Gerson da Cunha un giorno prima della realizzazione della
fotografia, era compreso anch’egli nella categoria di erudito,
oltre a essere brahmano e indù36. De Gubernatis lo aveva
conosciuto alcuni anni prima, nel 1881, quando Krishnavarma aveva
preso parte al Congresso internazionale degli orientalisti di
Berlino in qualità di specialista di filosofia e religione vedica.
Il suo rapporto con Gerson da Cunha, invece, rimontava a più
vecchia data. Nel 1879, quando era un giovane promettente ma ancora
praticamente sconosciuto, Krishnavarma era stato segretario
personale e insegnante di sanscrito dell’intellettuale
goanese37.
Quando si era presentata l’opportunità di andare a insegnare a
Oxford come assistente del celebre sanscritista Sir
Monier-Williams, Gerson da Cunha, nell’intento di mostrarsi come un
«umile artefice del risorgimento del mio infelice paese», gli aveva
prestato del denaro per il viaggio in Inghilterra – un «piccolo
contributo materiale per il progresso di questa terra», come ebbe a
definire il suo gesto38. Nel 1885, all’epoca della
fotografia, Krishnavarma, che era tornato da poco dall’Inghilterra,
non aveva più necessità di catalogare la collezione di numismatica
indiana di Gerson da Cunha per sostentarsi. Aveva approfittato del
soggiorno britannico per studiare diritto al Balliol College ed era
stato il primo indiano a conseguire un M. A. a Oxford; nel 1884 si
trovava già in India a esercitare la professione di avvocato nel
tribunale di Bombay39. Nel frattempo, aveva anche
sposato la figlia di un ricco mercante di Bombay ed era stato
nominato primo ministro del rajah di Ratlam, prima di fare
definitivo ritorno in Inghilterra nel 1897.

Quando finalmente arrivò il giorno della foto,
De Gubernatis si tramutò in oggetto etnografico di se stesso.
Dall’ingresso nello studio fotografico e fino al momento in cui
Bhagwanlal gli mise il sacro cordone, tracciandogli un segno sulla
fronte ed esclamando infine con allegria «ecco un vero brahmino!»,
De Gubernatis si rese protagonista di un rituale e ne fu allo
stesso tempo osservatore40. I lettori italiani del
popolare giornale La Nazione ebbero la
possibilità di leggere un resoconto della cerimonia prima dei
lettori de L’illustrazione
italiana41. Sul principale giornale della
sua città di adozione, De Gubernatis riassunse, in un breve testo,
il suo processo di naturalizzazione rappresentato dalla cerimonia
di investitura e il modo in cui si era reso uguale agli indiani per poterli studiare meglio: «uno di
questi dotti brahmini, trovandomi poi brahmino al pari di loro, mi
pose, con tutte le formule sacramentali, il cordone sacro, che fa
di me un vero pandita brahmino. Così vivendo in mezzo a loro, li
studio e vedo minutamente tutto ciò che m’interessa conoscere di
questa vita religiosa.»

Nella descrizione dell’investitura affidata al
proprio diario, De Gubernatis narrò la propria ambivalenza
religiosa e il modo in cui, senza rinunciare a essere cristiano,
aveva accolto la sua nuova condizione brahmanica, venerando Brahma
come Cristo42. Nelle versioni edite di questa
cerimonia, d’altro canto, De Gubernatis avvertì la necessità di
riaffermare il proprio cristianesimo in maniera molto più netta
agli occhi dei lettori. Era nato cristiano e come tale desiderava
morire ma, ebbe a giustificarsi, la possibilità di essere
consacrato brahmano da parte di una figura come Bhagwanlal
rappresentava un grande onore per un indianista che ammirava così
tanto l’India43. Egli tenne inoltre a
sottolineare la serietà dell’evento: ciò che per altri poteva
significare un semplice gioco era per lui, al contrario, una
benedizione solenne che annunciava il suo pellegrinaggio attraverso
le regioni sacre dell’India.

Tuttavia, se nei suoi scritti descrisse
minuziosamente tutti i gesti e le preghiere di Bhagwanlal, la
fotografia, che lo collocò tra eguali, si allontanò dall’azione per
presentarsi come un classico ritratto in cui tutti posavano.
Solitamente negli studi fotografici c’era una sala dove i soggetti
avevano la possibilità di prepararsi per la posa. L’idea di
trasformazione inerente a questi luoghi diveniva, in questo caso,
una metafora letterale segnata dalla modernità ottocentesca: una
cerimonia religiosa indù realizzata in uno studio fotografico.

Nel viaggio in India di De Gubernatis, la
cerimonia di investitura brahmanica e la fotografia che la
immortalava segnarono in tal modo la transizione tra Bombay, sorta
di anticamera iniziatica, e l’altra India, nella quale lui, da
solo, si sarebbe presentato come un «pellegrino della scienza».
Letteralmente e metaforicamente, Bhagwanlal tolse a Gubernatis i
suoi abiti europei e lo vestì, lentamente e delicatamente, con le
sue nuove vesti indiane e con il cordone sacro44. Secondo la tradizione era
sconveniente che un uomo (solo gli uomini potevano farlo) si
dedicasse alla lettura dei Veda e a rituali sacri senza prima aver
ricevuto il cordone sacro che si portava a contatto del corpo,
sotto le vesti. Nel certificare il suo status di specialista della
religione indù, l’uso del cordone gli facilitava l’accesso a spazi
sacri, a personalità religiose, e financo l’acquisizione di pezzi
per il museo che aveva in animo di costituire a Firenze. Quando, a
un certo punto del viaggio, i brahmani di un tempio gli dissero che
non poteva acquistare una zucca a forma di idolo, De Gubernatis
scoprì il petto e mostrò loro il cordone sacro. Quelli mutarono
repentinamente atteggiamento, offrendogli del sandalo, un uccellino
e un ventaglio di carta e, in cambio di alcune rupìe, gli
consegnarono perfino la zucca che egli desiderava portare al museo
fiorentino45.

Come lo stesso De Gubernatis poté verificare nel
corso del suo viaggio, il fatto che un cristiano si vestisse da
brahmano o, perlomeno, così si facesse rappresentare, non era così
inusuale. Nella chiesa gesuitica di Madurai poté osservare i
ritratti di due missionari italiani vestiti da brahmani, uno dei
quali del celebre Roberto Nobili46. In un testo scritto alcuni
anni prima, Gerson da Cunha aveva narrato come Nobili fosse stato
obbligato a giustificare dinnanzi al sinodo di Goa del 1618 le sue
strategie indù utilizzate nella conversione47. Lo storico goanese
rinviava il lettore a un’incisione conservata nella Biblioteca
Nazionale di Nova Goa che riproduceva proprio Nobili vestito da
brahmano, riferendosi all’immagine come a un esempio dell’influenza
dell’induismo tra quei cristiani che erano impegnati a diffondere
idee europee tra i nativi dell’India.

L’incisione si basava, molto probabilmente, sui
dipinti che De Gubernatis trovò, qualche tempo dopo, nella chiesa
di Madurai, i quali, a loro volta, erano copie degli originali che
si trovavano a Roma, ove erano stati realizzati da pittori locali.
De Gubernatis rimpianse oltremodo il fatto di non avere con sé una
macchina fotografica «per portare via que’ due ritratti, che
sarebbero così degno ornamento del Museo Indiano di
Firenze»48.
Attraverso questa duplicazione di rappresentazioni, resa possibile
dalla fotografia, De Gubernatis avrebbe potuto portare a Firenze
una testimonianza di sincretismo religioso, giustificando
contemporaneamente agli occhi del pubblico italiano il suo stesso
gesto di vestirsi da brahmano. In fin dei conti, se lo facevano i
missionari, anche lui, missionario della scienza e del sapere, lo
poteva fare.

Quando finalmente nel 1886 De Gubernatis
inaugurò il Museo indiano di Firenze con la collezione che aveva
portato con sé dal viaggio, tutti gli elementi che avevano fatto
parte della cerimonia religiosa che aveva preceduto la fotografia
si trasformarono in reperti museali e furono esposti accanto ad
altre reliquie e reperti musulmani, cristiani e indù all’interno di
una delle teche. Una delle didascalie della raccolta del Museo
indiano indicava il «costume completo di bramino, con turbante,
cordone sacro, uttariya, ecc., portato nel
giorno della sua investitura a Bombay da un Pandita d’Italia»,
mentre un’altra legenda descriveva i «fili e il sandalo che
servirono il 10 ottobre 1885 per la consacrazione di un nuovo
bramino in Bombay»49. La didascalia del catalogo non
riportava il nome di De Gubernatis, ma non v’era neppure la
necessità di farlo poiché l’intero museo era inseparabile dal suo
viaggio.

* * *

Gli svariati scritti sulla fotografia – diari di
viaggio manoscritti e in versione a stampa, articoli di giornale,
corrispondenza e didascalie museali – hanno sottolineato la
necessità di vedere questa immagine nei suoi
contesti di produzione, circolazione e ricezione. È più usuale per
noi conoscere le differenti risposte del pubblico a una stessa
immagine, piuttosto che i diversi atteggiamenti dei soggetti
coinvolti nella realizzazione di una fotografia. Eppure la storia
di questa fotografia confuta l’idea che la molteplicità di
significati sia insita soltanto nella lettura di una immagine,
dimostrando, al contrario, come la variabilità di significati possa
essere presente anche nel contesto di produzione della fotografia e
nelle intenzioni dei suoi protagonisti. Ciò non significa che ci
allontaniamo dall’immagine o che la relativizziamo all’interno di
una gerarchia sormontata dal discorso scritto. Sosteniamo,
piuttosto, la necessità di collocare l’immagine e l’oggetto nella
storia, non come un’illustrazione del testo o un diverso modo per
dire la stessa cosa. Testo e immagine sono interconnessi, ma non
sono il riflesso l’uno dell’altro, devono piuttosto essere
considerati congiuntamente, senza i limiti metodologici che possono
ostacolare la percezione delle loro relazioni e dei loro
intrecci.

Non avendo avuto la possibilità di trovare la
foto, ne possediamo il disegno, la copia di una copia. Tuttavia,
ciò che poteva essere percepito come una limitazione – l’assenza
dell’oggetto originale – può comunque esser visto come un
accadimento storico che rivela il potere riproduttivo che
l’immagine assunse all’epoca e la crescente rapidità di tale
processo. Una fotografia realizzata a Bombay fu portata via mare
verso Milano, dove fu riprodotta in un disegno da un dipendente di
un giornale che la stampò esponendola, due mesi dopo, allo sguardo
dei lettori, in gran parte italiani. Diamo ora un’occhiata
all’immagine (figura 1).

La centralità nello spazio bidimensionale, in
pittura come in fotografia, è sempre stata una delle forme più
ovvie di attribuzione di protagonismo e, nel caso di questa
fotografia, vi era un evidente protagonista, De Gubernatis. Per
quanto riguarda gli altri tre soggetti fotografati, tutti indiani,
c’era una netta gerarchia tra Gerson da Cunha e gli altri due
uomini. Nondimeno, non possiamo ritenere che ciò sia dovuto a una
gerarchia coloniale o etnica, poiché era naturale che il
protagonista occupasse un posto di rilievo e che accanto a sé
venisse collocato il suo amico più stretto. Questa divisione tra i
cattolici, seduti, e gli indù, in piedi e in secondo piano, poteva
così essere giustificata dal rapporto di maggiore confidenza tra il
principale protagonista e Gerson da Cunha.

Quando ancora non era chiaro chi sarebbe entrato
a far parte della fotografia, De Gubernatis diede a intendere che
Bhagwanlal Indraji fosse l’unico dei soggetti che non avrebbe
potuto restarne fuori. Tuttavia, la sua collocazione nella
composizione fotografica finì con l’essere alquanto periferica
rispetto a quella di Gerson da Cunha. Il passaggio della fotografia
al disegno stampato su un giornale gli sottrasse ancor più
visibilità. Sappiamo dalla descrizione scritta di De Gubernatis che
Bhagwanlal era stato fotografato con un libro in mano – l’unico
oggetto della fotografia e, non a caso, quello che si identificava
con il sapere letterario –, ma nell’immagine riprodotta sul
giornale il libro era scomparso sotto una chiazza bianca sulla
quale s’intravede appena la firma del disegnatore50. La fotografia poteva
essersi deteriorata nel corso del viaggio tra l’India e l’Italia? O
forse il disegnatore eliminò semplicemente l’unico elemento che
rinviava all’identità erudita dei soggetti ritratti per meglio far
risaltare il proprio nome? Sebbene in quell’epoca il libro
costituisse già un elemento comune nelle composizioni fotografiche
di studio, financo per coloro che non sapevano leggere, il libro
non si trovava per caso in mano a Bhagwanlal. Esso ne confermava,
piuttosto, il ruolo di sanscritista più anziano e sapiente, il
maestro che De Gubernatis desiderava avere per legittimare il suo
stesso sapere.

Bhagwanlal, nel guardare lontano, oltre
l’obiettivo dell’apparecchio fotografico, in posizione eretta, è
inoltre colui che mostra il maggiore disagio rispetto alla posa
fotografica. Ciò in evidente contrasto con De Gubernatis, che
guarda direttamente l’osservatore, e con un Gerson da Cunha che,
nella posa del pensatore (o nell’atto di mostrare l’anello che
simboleggiava il suo status), occupava lo stesso spazio del
protagonista, se non di più, senza celare il compiacimento di
essere fotografato. Shyamaji Krishnavarma, l’ultimo a inserirsi nel
progetto della fotografia, è colui che occupa il posto più
indefinito nella composizione. Anch’egli era stato insegnante di
sanscrito di Gerson da Cunha, eppure non appariva nella posa come
il venerato maestro che Bhagwanlal rappresentava invece per De
Gubernatis.

Contrariamente a quanto accadeva di solito
quando indiani ed europei venivano fotografati insieme nel contesto
coloniale, nella fotografia in oggetto la veste non allude a
differenze etniche. Dato che l’unico europeo era abbigliato come
gli indiani che gli stavano attorno, si poteva distinguere da
questi soltanto per la fisionomia. Tale constatazione pone un
problema di difficile soluzione. Noi possediamo soltanto un disegno
tratto dalla fotografia. Non la fotografia in sé. Ed è possibile
che, nel passaggio dalla fotografia al disegno, realizzato da un
certo Cavallotti a Milano, si siano prodotte delle trasformazioni –
e precisamente un’accentuazione delle differenze etniche tra gli
attori. In effetti, il De Gubernatis rappresentato è un uomo dagli
occhi chiari e con una barba dai riflessi chiari. Ora, una semplice
occhiata ad altre fotografie di De Gubernatis ci è sufficiente per
notare un uomo molto più bruno e dagli occhi scurissimi (figura 2).
È possibile che il disegnatore abbia, consapevolmente o meno,
schiarito De Gubernatis e scurito gli altri personaggi, per far
risaltare differenze che non erano tanto evidenti? È possibile che
il disegnatore abbia denativizzato l’italiano che non si
distingueva dagli indiani, in una fotografia nella quale la
tonalità del turbante rappresentava un segno distintivo più
rilevante rispetto al colore della pelle?

* * *

Negli ultimi anni sono andati moltiplicandosi
gli studi dedicati alla fotografia coloniale. Questi sottolineano
la diversità e l’eterogeneità delle possibili relazioni tra il
fotografo e il soggetto fotografato, ma tendono, quasi sempre, a
concentrarsi su fotografie realizzate nelle colonie da fotografi
che si collocano in una posizione di potere, sia perché
appartenenti al gruppo dei colonizzatori, sia perché tendono a
produrre un genere di classificazione visiva non dissimile da altri
strumenti di formazione di una conoscenza coloniale51. La fotografia, specie se
utilizzata dall’antropologia fisica o dalle sue versioni
popolarizzate, fu molto importante per divulgare l’idea di razza,
soprattutto in quell’Occidente che dell’Oriente conosceva solamente
immagini e testi, andando a rafforzare preconcetti razziali,
gerarchie tra popoli e giustificando gli interessi dei poteri
coloniali. Il poderoso The People of India
(1868-1875), compendio fotografico in otto volumi che si proponeva
di classificare i popoli dell’India in circa 500 fotografie
commentate, è un esempio di tale tendenza52. In ambito coloniale la
fotografia tende in tal modo a essere studiata per evidenziare il
suo ruolo nella definizione, classificazione, controllo e
affermazione dei poteri coloniali.

Tuttavia, se la fotografia si rivelò funzionale
alla elaborazione di una cultura coloniale, nel senso che gli diede
Nicholas Tromans, essa venne utilizzata anche dagli indiani,
rivelandosi una delle più popolari tecniche moderne nell’India
della seconda metà dell’Ottocento53. La fotografia in contesto
coloniale, che non vuol necessariamente dire «fotografia
coloniale», ebbe molteplici utilizzi e significati e sarebbe assai
riduttivo definirla come un mero strumento di imposizione
dell’autorità facendo la distinzione tra il gesto attivo dei
colonizzatori che fotografavano e l’atto passivo dei colonizzati
che venivano fotografati. Al di là di questi utilizzi, soprattutto
nell’ambito dell’antropologia in contesto coloniale, esistevano
molti altri modi di fotografare e di essere fotografati. Nel
dibattito sviluppatosi parallelamente a quello nato dal termine
«orientalismo» nel corso degli ultimi trent’anni, anche la teoria
critica che si occupa della fotografia coloniale oggi tende a porre
in discussione i presupposti che limitarono la fotografia a una
relazione tra conoscenza e potere, sottolineandone la complessità e
la molteplicità degli utilizzi nel contesto coloniale54. Eppure la maggior parte
degli studi incentrati sulla fotografia nel contesto coloniale
continua ad avere come obiettivo «verificare in quale modo la
fotografia è servita a legittimare le ideologie di dominio
culturale e razziale dell’età moderna», o ad analizzare
l’intersezione tra conoscenza coloniale e produzione fotografica,
il che appare in contrasto con l’annunciato proposito di ampliare
gli approcci della fotografia55.

Se così stanno le cose, possiamo considerare la
fotografia in questione una fotografia coloniale? Io penso di no.
Da una parte, è necessario riconoscere che la sua produzione è
indissociabile da un contesto coloniale nel quale agivano i suoi
protagonisti; tuttavia, l’immagine sembra suggerire altre gerarchie
e altre identità che un’ottica meramente coloniale non lascerebbe
intravedere. Dall’altra, i processi di decisione che condussero
alla rappresentazione fotografica sono molto più vicini a chi venne
fotografato piuttosto che a colui che scattò la foto. Furono i
partecipanti a scegliere il fotografo e non il fotografo a
scegliere loro, come avviene di norma nella fotografia considerata
coloniale. Nella sua posizione di osservatore, il fotografo parsi
possiede la macchina e innesca il meccanismo tecnico che realizza
lo scatto, ma il suo sguardo agisce soprattutto come testimone,
passivo, di ciò che accade oltre la lente. Come abbiamo visto in
questo caso, i «difficili incontri» avvennero tra i soggetti
fotografati, ma non furono necessariamente conseguenza delle
gerarchie coloniali esistenti. Tuttavia, come ebbe a verificarsi
più tardi, se coloro che furono fotografati poterono partecipare
alla costruzione dell’immagine, non furono tuttavia in grado di
controllarne tutte le letture, per quanto su di esse avessero
riflettuto parecchio.

È possibile, in un’altra ottica, mettere a
confronto questa fotografia con le immagini orientalizzanti nelle
quali i soggetti europei si vestivano da «orientali»? In effetti,
l’idea del travestimento e della messa in scena ha fatto sempre
parte della fotografia fin dalle sue origini. All’interno di questa
tipologia, l’orientalismo visivo è stato uno dei metodi più diffusi
di appropriazione della differenza nella costruzione dell’immagine
di se stessi, così come lo era stato nella tradizione pittorica del
ritratto56. Nel
corso della seconda metà dell’Ottocento e nei primi del Novecento
proliferarono le fotografie di europei vestiti da orientali, nei
balli in maschera o nello studio dei fotografi, i quali fornivano
essi stessi gli orpelli, i costumi e gli scenari necessari alla
trasformazione57. Ancor più importante
dell’identificazione della geografia corrispondente al costume, o
della veridicità etnografica del risultato, era l’evocazione di un
«Oriente» che tutti avrebbero dovuto riconoscere come tale, anche
se nessuno sapeva esattamente dove si trovava.

Nell’immagine in questione, al contrario, De
Gubernatis non si stava vestendo da brahmano
indiano, ma si stava manifestando come un
brahmano indiano, e tutto ciò che egli indossava era «vero»,
legittimato e sacralizzato da Bhagwanlal. Così come il famoso
Richard Burton si naturalizzava per passare inosservato, anche De
Gubernatis desiderava attenuare le differenze con gli «altri»,
poiché tale simiglianza lo avvicinava all’oggetto dei suoi
interessi – nel suo caso l’India religiosa. E, così come Burton
suscitava la diffidenza dei suoi contemporanei, che lo
consideravano troppo entusiasta dei costumi degli «altri», o quella
dei suoi colleghi che facevano parte dell’esercito britannico
dell’India, infastiditi della sua «naturalizzazione», anche De
Gubernatis giunse a sospettare che gli inglesi avessero assunto una
spia per tenerlo d’occhio, non fidandosi della sua familiarità con
i brahmani58. A
ciò si aggiunga, inoltre, che pare non sia stata prodotta
un’indianizzazione dello studio fotografico. Al contrario,
l’immagine in questione si distingue per il contenimento e la
stessa negazione della eccessiva ostentazione visiva che di solito
caratterizzava la messinscena dell’Oriente. E perfino la componente
etnografica e religiosa che precedette la fotografia risultava
assente dall’immagine in sé. Più che il costume e il colorito dei
soggetti fotografati, ciò che dell’immagine rinviava all’India era
il testo che la illustrava.

Uno dei principali contrasti nella scelta dei
soggetti da fotografare – che aveva determinato a più riprese ora
l’inclusione, ora l’esclusione sia di Gerson da Cunha che della
moglie, finendo con l’estromissione di quest’ultima – era sorto
esattamente dall’incertezza del confine tra autenticità e falsità,
tra vestire e travestire, tra realtà e finzione. Gerson da Cunha
condivideva molte qualità intellettuali con gli altri tre uomini
rappresentati oltre alla conoscenza del sanscrito, lingua che aveva
appreso proprio con Shyamaji Krishnavarma, uno dei soggetti
fotografati. Ma, se il sanscrito faceva parte di un induismo
erudito vissuto in forme diverse – più vicino a un sapere
letterario nel caso di Krishnavarma, più simile a una pratica
religiosa nella prospettiva di Bhagwanlal Indraji –, l’interesse di
Gerson da Cunha era, soprattutto, storico e archeologico.

Bhagwanlal Indraji e Krishnavarma erano vestiti
con il proprio abito, coerenti nel proprio induismo e nel proprio
ruolo di pandit brahmani. La brahmanizzazione di Gerson da Cunha
fu, come abbiamo visto, più problematica. Al di fuori del suo Paese
natìo, Goa, al di là di quella che veniva chiamata l’India portoghese, essere brahmani significava essere
indù, e Gerson da Cunha era ben cosciente di ciò. Egli era, in
fondo, l’unico soggetto fotografato a essersi camuffato, l’unico
che aveva interpretato ciò che non era e, secondo De Gubernatis, lo
aveva fatto perfino con una certa repulsione, solo per fargli cosa
gradita59. Nel
momento in cui veniva separata dal suo cattolicesimo, l’evocazione
della sua casta brahmanica poteva rivelarsi scomoda, poiché
entrambe le categorie necessitavano l’una dell’altra per attestare
la sua diversità.

Come scrisse De Gubernatis nel suo diario
personale (e non nella versione pubblicata), Gerson da Cunha
indossava un ornamento che finiva per complicare ancor più la sua
identità religiosa: nel momento in cui entrambi si liberarono delle
proprie vesti europee nella sala dello studio fotografico,
l’italiano si accorse che Gerson da Cunha portava una
collana60. De
Gubernatis restò sorpreso nel vedere che l’amico cattolico portava
al collo ciò che la sua ottica etnografica gli fece identificare
come il simbolo fallico degli antichi Shivaiti del Deccan. Eppure
nel domandare a Gerson da Cunha il significato di quel ciondolo, il
medico formatosi a Bombay, Edimburgo e Londra negli ambienti della
medicina coloniale e metropolitana riservati agli abitanti
dell’India Britannica, rispose molto semplicemente che si trattava
di una pietra africana che lo proteggeva dai malanni della gola.
Dinnanzi alla sopresa dell’amico italiano, Gerson da Cunha preferì
mettere in discussione la propria credibilità di medico formatosi
secondo i canoni della scienza occidentale piuttosto che la sua
religione cattolica. Sia De Gubernatis che Bhagwanlal si finsero
soddisfatti della risposta, anche se il primo, nel suo diario, ne
dedusse che quella era una prova del fatto che i cristiani della
regione conservavano ancora molte tradizioni pagane.

Questa storia, come tante altre affidate
all’intimità del diario di viaggio in India, svela i sentimenti
contraddittori di De Gubernatis nei riguardi dell’identificazione
di un Gerson da Cunha che egli, a volte, percepiva come
eccessivamente ibrido: tra l’ammirazione e l’amicizia nate a
Firenze e la difficoltà nel comprenderlo nelle sue molteplici
identità, fatte di riferimenti intellettuali e culturali diversi e
di una religione cattolica che non gli impediva di tenere sul
petto, al posto di una croce, un simbolo fallico, indiano secondo
De Gubernatis, africano secondo Gerson da Cunha. Vi erano, in
questo ibridismo di difficile definizione, molti parallelismi con
lo stesso De Gubernatis: da un lato, questi era un italiano di
formazione ed educazione cattolica; allo stesso tempo, però, era
tacciato da alcuni suoi compatrioti di essere un traditore del
cristianesimo e temuto dagli inglesi sia per la sua vicinanza ai
brahmani, sia per la difficoltà di inquadrarlo in una categoria;
dall’altra, egli coniugava una grande devozione per l’India
religiosa ed erudita con la consapevolezza degli interessi
economici di un’India commerciale che la nuova Italia cominciava a
voler esplorare. In loco, nell’India di
Gerson da Cunha, De Gubernatis rivelò una difficoltà maggiore nel
comprendere l’amico indiano che tanto ammirava fin dal loro primo
incontro a Firenze.

* * *

Se questa immagine può contribuire a mettere in
dubbio alcune delle premesse utilizzate per studiare la fotografia
coloniale, anche i percorsi dei soggetti fotografati, così come le
relazioni tra di essi, non collimano facilmente con le abituali
condizioni attribuite ai colonizzati. Nessuno di essi possiede
un’identità così rigida da rinviare a un’analisi bilaterale tra
colonizzatori e colonizzati. Perciò, quella fotografia che li
ritrae assieme, pubblicata su un giornale di un’Italia che si
avviava anch’essa a coltivare ambizioni coloniali, così come non
sarebbe mai stato possibile trovarla all’interno di una
storiografia nazionale o coloniale di orientamento nazionalista, lo
stesso si può dire per i suoi quattro protagonisti. Tutti agivano
all’interno di un contesto coloniale, ma tutti si distinguevano per
mobilità geografica e per la mutevolezza dei ruoli che occupavano
in quanto produttori di conoscenza sull’India.

La storiografia sulle colonie, nella quale gli
studi sull’India Britannica occupano un posto paradigmatico, tende
ad analizzare gli abitanti di spazi colonizzati in base a due
prospettive: da un lato, prendendo in considerazione la
collaborazione delle élites locali con le forme di potere coloniale
e la loro appropriazione del discorso dei colonizzatori;
dall’altro, valorizzando quelli che, con o senza voce, opponevano
resistenza a questa forma di potere e che solo uno sguardo attento
alla subalternità sarebbe in grado di rilevare. Gli uomini
fotografati, collocati tra le pieghe del mondo coloniale,
contribuiscono a rafforzare l’idea sempre più diffusa che v’erano
molte forme di porsi e di vivere in questi contesti e che lo stesso
individuo poteva avere differenti modalità di relazionarsi con le
persone, con le istituzioni e con i discorsi coloniali. Esistono
altri concetti che, forse, ben più delle categorie di
collaborazione o di subalternità, di complicità con il regime
coloniale o di resistenza, di europeizzazione o di indianizzazione,
aiutano a comprenderli meglio in quanto partecipi di un mondo
coloniale.

In primo luogo, tutti producevano conoscenza
sull’India, tutti possedevano iniziativa (agency), voce e potere nella costruzione di un’India
identificata, descritta, collezionata, esposta, storicizzata. Tutti
producevano ciò che si è soliti designare come conoscenza
coloniale, senza essere colonizzatori. Ma se per conoscenza
coloniale si intende un sapere prodotto o strumentalizzato dal
potere coloniale, allora questa categoria non ci permette di
comprendere l’eterogeneità dei suoi discorsi. La costruzione di una
conoscenza sull’India non era solamente legata a istituzioni,
attori o politiche culturali dei colonizzatori consci
dell’interdipendenza tra potere e conoscenza. C’erano molti indiani
protagonisti di questo processo, che partecipavano attivamente alla
costruzione storica, archeologica, antropologica, letteraria e
linguistica dell’India e che lo facevano attraverso la scrittura,
la fotografia, l’allestimento di esposizioni o di musei. Le ragioni
di questa partecipazione non erano univoche – se, talvolta,
obbedivano a discorsi di progresso indissociabili da un discorso
coloniale europeo, altre volte erano impiegate per valorizzare una
cultura indiana capace di sostanziare un nazionalismo in cui non
c’era posto per la presenza britannica (o potevano perfino essere
utilizzate per valorizzare una cultura goanese diversa da un
Portogallo europeo, così come dal resto dell’India). Ciò non
significa che questa partecipazione non fosse priva di conflitti e
gerarchie: il ruolo degli indiani fu molte volte ridimensionato
dalle narrazioni storiche posteriori. Ovvero, sebbene gli indiani
avessero spesso voce attiva e venissero ascoltati nei contesti di
produzione della conoscenza coloniale, spettò alla stessa
storiografia, in un’altra forma di colonizzazione intellettuale,
cancellarne o diluirne la presenza.

In secondo luogo, tutti gli uomini fotografati
rappresentano forme di cosmopolitismo, tutti si muovono in un mondo
di frontiere in via di definizione, frontiere che essi rafforzano,
rifiutano o mettono in discussione. Pensiamo a Krishnavarma. Per
quello che sappiamo del suo percorso fino all’anno in cui venne
fotografato, potremmo considerarlo un esempio paradigmatico di
collaboratore, perfetta simbiosi tra sapere locale e sapere della
metropoli coloniale. A Oxford insegnò sanscrito, come assistente di
un famoso orientalista britannico; sempre a Oxford, e a Londra,
studiò avvocatura e fece infine ritorno in India ove occupò vari
posti di prestigio all’interno del sistema giudiziario creato dalla
colonizzazione britannica. Nel frattempo, alla metà degli anni
Ottanta, familiarizzò con i movimenti nazionalisti indiani che
cominciavano ad acquistare sempre maggiore visibilità. Due mesi
dopo la realizzazione della fotografia, e più precisamente nel
dicembre 1885, si tenne a Bombay il primo Indian National Congress
(Congresso Nazionale Indiano), primo di una serie di incontri fra
indiani animati da idee più o meno esplicite di indipendenza e
nazionalismo61. La seconda parte della sua
biografia lo vede così proiettato nella categoria di resistente al
colonialismo, se non proprio agente attivo della sua caduta. Ma
andiamo per ordine. Alcuni anni dopo aver posato per la fotografia
egli fece ritorno a Londra, ma questa volta il suo trasferimento
nella capitale dell’impero ebbe altri scopi. Nel 1904 fondò la
India House, residenza per studenti indiani a Londra che divenne
uno dei centri di resistenza al colonialismo e di lotta per
l’indipendenza indiana. Nello stesso anno diede vita al giornale
Indian Sociologist, an organ of Freedom, and of
Political, Social and Religious Reform, sulle cui pagine
rese pubbliche le sue critiche al dispotismo del governo coloniale
britannico, divenendo una delle voci più attive a favore di
un’indipendenza indiana pacifica, un freedom
fighter, considerato un precursore di Gandhi (che, peraltro,
accolse nella sua India House, assieme ad altri protagonisti del
movimento indipendentista indiano). In considerazione di ciò, non
saranno troppo restrittive le categorie di collaboratore o
resistente per definire Shyamaji Krishnavarma?

E Bhagwanlal Indraji? Nato a Junagadh nel 1839,
era colui che meglio incarnava l’India sacra, l’India sanscrita,
l’India della cultura brahmanica indù, era il più «indiano» di
tutti i soggetti fotografati e forse proprio per questo colui che
De Gubernatis ammirava di più. Egli non aveva mai lasciato l’India.
Tuttavia, poco tempo dopo aver preso parte alla realizzazione della
fotografia, manifestò a De Gubernatis il suo grande desiderio di
andare in Europa, a Vienna, per partecipare al successivo congresso
di orientalisti senza trasgredire i precetti della sua
religione62.
Indraji era considerato un’autorità nel campo del sanscrito
classico, aveva già collaborato alla traduzione del Codice di Manu e alla stesura di vari altri testi,
sempre come assistente di orientalisti europei. Quando Richard
Burton, viaggiatore, traduttore e scrittore, e Foster Fitzgerald
Arbuthnot, membro del Bombay Civil Service e studente di
letteratura indiana e persiana, cominciarono a interessarsi al
Kama Sutra, antico testo religioso
sanscrito, assunsero Bhagwanlal Indraji per raccogliere e comparare
le diverse versioni del manoscritto, mettendo a punto la versione
definitiva per poi tradurla in gujarati63.

Per portare a termine l’edizione del
Kama Sutra, Indraji si avvalse dell’aiuto di
un assistente, Shivaram Parshuram Bhide, studente all’Università di
Bombay che conosceva bene sia il sanscrito che l’inglese. Anche
Edward Rehatsek, ungherese residente a Bombay, specialista di
questioni persiane e arabe e amico di Gerson da Cunha, pare abbia
collaborato alla preparazione del testo, sebbene il suo ruolo si
sia poi stemperato nel risultato finale64. Indraji consegnò il
Kama Sutra a Foster Fitzgerald Arbuthnot il
quale, a sua volta, lo trasmise a Richard Burton, e fu quest’ultimo
a passare alla storia come traduttore del celebre testo e a
divulgarlo in Occidente nel 188365. In quello che fu un evidente
processo di subalternizzazione di saperi, Burton guadagnò la gloria
e il protagonismo, nonostante il suo ruolo effettivo si fosse
limitato alla revisione del testo inglese, alla aggiunta di alcune
note e, probabilmente, alla stesura della prefazione o di parte di
essa. Come si può notare in questo caso, la catena di
collaborazioni intellettuali non sempre si poteva riassumere nel
binomio eruditi europei-collaboratori indiani, ma includeva anche
altri tipi di collaborazione, come per esempio quella tra soli
indiani. Però, quasi sempre, queste relazioni erano caratterizzate,
esplicitamente o implicitamente, da gerarchie, nelle quali alcuni
avevano più potere di altri66. Come quello di tanti
intermediari, fondamentali nel raccogliere, identificare,
collezionare, trascrivere, fotografare e produrre conoscenza
sull’India, anche il nome di Indraji non sopravvisse al passaggio
dalla conoscenza degli autoctoni alla
conoscenza del posto, che tendeva a ignorare il ruolo svolto dagli
indiani negli studi sulla stessa India67. Di fatto, subito dopo aver
realizzato la fotografia, De Gubernatis e Bhagwanlal discussero
sulle differenze tra gli eruditi europei e gli eruditi indiani:
secondo Bhagwanlal, i primi sapevano organizzare i materiali ma
difettavano di vere conoscenze; i secondi possedevano molte nozioni
ma non la capacità di organizzare il proprio sapere in forma di
libro68.
Bhagwanlal stesso avrebbe confessato a De Gubernatis di non essere
in grado di elaborare tutto il materiale che aveva raccolto e il
sapere accumulato; avrebbe avuto necessità di lavorare con un
«dotto europeo capace di dare luce e vita» alla materia che giaceva
«come cosa oscura e morta» tra le sue mani secondo il classico
punto di vista coloniale riguardante la conoscenza.

E Angelo De Gubernatis? Si recò in India col
proposito di non essere più un «indianista imperfetto, quasi
posticcio», per indianizzarsi, così come abbiamo visto nella
fotografia, e per portare a Firenze un museo indiano69. L’italiano era un
appassionato dell’India, ma soprattutto lo era di quell’India che
egli sperava di vedere, dell’India che aveva studiato e che aveva
insegnato per tanti anni. Cercava e accettava la differenza, ma
quando l’India si avvicinava all’Europa avvertiva maggiori
difficoltà nell’accettarla. De Gubernatis era l’unico europeo della
fotografia. Un orientalista europeo, ma di un’Europa che non aveva
niente a che vedere con l’India coloniale, in cui dominava la Gran
Bretagna e dove sopravviveva il Portogallo (e la Francia).

La sua devozione per l’India ancestrale ed
erudita non gli impedì di farsi accompagnare nel suo viaggio da due
agenti di commercio allo scopo di creare un emporio italiano a
Bombay. Come pure non gli impedì di progettare un’Italia
colonizzatrice dell’India, per la quale la piazza di Diu,
scarsamente sfruttata dai portoghesi, sarebbe stata la prima
conquista. Possiamo quindi collocare De Gubernatis nel ruolo di
colonizzatore, o anche di orientalista nel senso più saidiano del
termine? Il suo percorso e il suo rapporto, scritto e vissuto, con
l’India non ci permettono di formulare definizioni monolitiche:
prima di partire per l’India, De Gubernatis aveva passato più di
vent’anni a scrivere di essa, a creare istituzioni e riviste
dedicate allo studio di un Oriente in cui l’India figurava sempre
come protagonista, e in cui il suo discorso era assai lontano dal
lessico colonialista. Il viaggio, pertanto, rappresentò un momento
di transizione – e nel suo rapporto con l’India, e nello stesso
schieramento coloniale di un’Italia che, come scrisse De
Gubernatis, «voleva anch’essa uscire di casa».

Nel 1885, l’anno in cui De Gubernatis partì per
l’India, l’Italia aveva posto le premesse per la sua imminente
avventura coloniale sulla costa orientale africana, e l’India, come
notò De Gubernatis, si era fatta più vicina. La posizione di De
Gubernatis sul colonialismo britannico e sull’uso di un
orientalismo accademico finalizzato alla costruzione di una
vocazione coloniale era ambivalente e andò evolvendosi nel corso
degli ultimi decenni dell’Ottocento: da un’aperta critica agli
abusi di potere perpetrati dai britannici passò a mostrare sintonia
con coloro che desideravano invece seguirne l’esempio. In effetti,
il nuovo ruolo coloniale italiano produsse evidenti conseguenze
sull’evoluzione del discorso orientalista di De Gubernatis. Il De
Gubernatis che fece ritorno a Firenze con un «museo indiano» chiuso
nelle casse di spedizione aveva già perduto l’innocenza di un
orientalismo estraneo al contesto coloniale. In tal modo, nel
pubblicare i tre volumi delle sue Peregrinazioni
Indiane, la sua India sacra ed erudita conviveva sempre di
piú con l’India commerciale e, forse, perfino con quella
coloniale.

E Gerson da Cunha?70 I suoi frequenti viaggi in
Europa, la sua partecipazione a convegni internazionali, le
successive visite alle esposizioni di Parigi, la vendita della sua
collezione numismatica a un’asta londinese, l’apprendimento
dell’elettroterapia nel corso di uno stage di medicina a Parigi
nell’ospedale diretto da Jean-Martin Charcot, o la conferenza che
tenne su Dante, a Bombay, esemplificano un percorso fatto di
riferimenti intellettuali e culturali non solo europei o indiani,
ma derivanti da varie Europe e da varie Indie. Ma, più che essere
influenzata da un modo di essere o di viaggiare, la fluidità della
sua identità fu influenzata da varie forme di contraddizioni.
Essere goanese senza vivere a Goa; vivere a Bombay pur non essendo
britannico né anglo-indiano; andare in Europa, ma non in
Portogallo. Tutte queste contraddizioni gli diedero la facoltà di
non stare al posto del colonizzato.

Il suo spostamento, la
sua doppia negazione dello spazio coloniale, la sua differenza in
relazione a tutti i contesti dominanti nei quali si muoveva si
rivelarono determinanti per lui in quanto individuo, per la sua
esperienza di vita, così come per il luogo a partire dal quale poté
scrivere e produrre il suo personale discorso. Fu esattamente
questa mobilità geografica e identitaria che permise a Gerson da
Cunha di produrre la conoscenza di un’India che si poneva oltre le
storiografie nazionali, coloniali o locali. Egli padroneggiava sia
la storia che la storiografia indiana, portoghese e britannica,
incrociando la molteplicità dei loro riferimenti in un unico testo.
Leggeva il portoghese, l’inglese e varie altre lingue europee e
indiane. Lavorava sia negli archivi di Goa e di Bombay che in
quelli di Roma o di Parigi. Leggeva sia iscrizioni di lapidi in
chiese cattoliche che iscrizioni sanscrite in templi indù.
Collezionava oggetti, specialmente monete, di varie Indie. Faceva
parte delle più prestigiose istituzioni culturali dell’India
Britannica, pubblicava in inglese nelle migliori riviste di quella
regione, ma criticava anche l’«egoista John Bull» ed era convinto
che la liberazione dell’India fosse imminente.

Anche Gerson da Cunha non può essere considerato
una voce subalterna che incarna la sovversione al potere coloniale
o l’impossibilità di accesso al discorso. Perfino nelle sue
contraddizioni identitarie, nella sua voce puntuale contro il
governo inglese, o nelle sue critiche più blande e indirette al
governo dell’India Portoghese a lui contemporanea, o nella sua
fiducia nella liberazione a venire dell’India, Gerson da Cunha non
era un anticolonialista. I suoi rapporti con i due poteri coloniali
che facevano parte della sua vita – quello portoghese e quello
britannico – non consentono di collocarlo da una parte piuttosto
che dall’altra. Si trattava, al contrario, di relazioni più sottili
e senza dubbio più complesse, fatte tanto di critiche quanto di
elogi, di consenso come di rifiuto, di rimostranze e dubbi così
come di affinità. Le sue contraddizioni, dettate dal fatto che egli
incarna allo stesso tempo i valori del «colonizzatore» e del
«colonizzato», entrano forse in conflitto con una visione della
storia che esclude l’appartenenza a entrambi i campi. Le
contraddizioni stesse, del resto, sono probabilmente invisibili
rispetto a una storia caratterizzata da categorie ben definite di
dominanti e dominati, a una storia che non vede la violenza del
colonialismo o a una storia che vede esclusivamente la violenza del
colonialismo. Gerson da Cunha, come d’altronde molti dei personaggi
del suo ambito sociale e intellettuale di Bombay, contraddice
queste classificazioni: con la sua composita identità; con la
fluidità del suo percorso, sia geografico che storico; con la sua
capacità di mettere a confronto (che non sempre significa
conflitto) differenti culture, storie, voci; con il suo
multiculturalismo intellettuale, come con le sue molteplici
contraddizioni; con la scelta improbabile delle città europee che
percorse; infine, con la difficoltà di classificarlo.

Gerson da Cunha si colloca assai lontano
rispetto a una definizione di «colonizzato» come colui che non ha
voce, oppure che è deprivato «di scrittura e di storia» e si
appropria «del linguaggio e dei registri dei colonizzatori al fine
di proporre altre storie più eterogenee»71. In quanto goanese il
linguaggio dei colonizzatori – ovvero la cultura e la concezione
della storia europee – faceva parte della sua cultura72. Con l’autocoscienza
propria dei processi di distinzione, si presentava come uno storico
«all’europea» e non «all’indiana», come tenne a sottolineare in
alcuni dei suoi scritti storici. Nel caso di Gerson da Cunha, non
si può dire che esista una appropriazione,
così come molto spesso viene ripetuto dalla storiografia
anglosassone a proposito delle élites indiane che vivevano
nell’India Britannica dell’Ottocento. Il fatto che egli sia goanese
contribuisce a problematizzare questa nozione, presentandolo come
un intermediario culturale, sia nella sua storia personale, sia nel
suo approccio storico transtemporale e transnazionale.

3.
Orientalismi e conoscenza coloniale

Ho scelto di iniziare con l’analisi della
riproduzione di una fotografia fatta a Bombay perché i temi e i
problemi da essa suggeriti costituiscono, di fatto, un’introduzione
a questo libro. Sia l’immagine, diffusa su un popolare giornale
italiano, che i manoscritti ottocenteschi che la descrivono, si
trovano in Italia. In quanto esempio di una cultura visiva
globalizzata, nella quale sia i personaggi studiati, sia la
fotografia che li riunì sfuggono a rigide classificazioni, questa
immagine non sarebbe mai comparsa nelle storiografie facenti
riferimento semplicemente alla metropoli e alle colonie. Le
questioni sollevate da questa fotografia impongono di superare i
limiti imposti da una storiografia coloniale o imperiale, scritta
secondo un’ottica nazionale, per giungere a cimentarsi con una
storia transnazionale del colonialismo.

Nello scrivere ora, ho la possibilità di
avvalermi di più di trent’anni di riflessioni su colonialismo e
imperi, che non possiamo neppure definire postcoloniali poiché ciò
escluderebbe molte delle critiche che sono state mosse a questo
concetto. Posso inoltre avvalermi dell’opportunità di usufruire
della elaborazione di molte teorie, idee e approcci, senza sentire
la necessità di schierarmi da una parte o dall’altra. Come tanti
altri che scrivono ora, ho potuto anch’io avvalermi delle idee
pionieristiche e precorritrici sia di Edward W. Said che di
Christopher Bayly, senza limitarmi a un’unica direzione di ricerca
ma, al contrario, potendo contare su tutte queste elaborazioni,
tenendo presenti i punti deboli che in esse già altri hanno messo
in luce73.
Come ha sostenuto Bayly, negli ultimi decenni dell’Ottocento, «Gli
indiani stavano producendo il proprio sapere basandosi sempre di
più su frammenti elaborati a partire dalla loro stessa tradizione,
adattati a idee occidentali e trasmessi con strumenti occidentali.
L’orientalismo, nell’accezione di Said, divenne reattivo e
conflittuale prima di assumere qualsiasi tipo di forma»74.

Iniziare con un riferimento all’Orientalismo di Edward Said, per poi aggiungere il
ma a cui ci obbligano trent’anni di risposte
e discussioni suscitate dalla famosa opera, si è rivelato quasi un
luogo comune degli studi imperiali e postcoloniali. È chiaro che i
ma esistono per tutte le opere umane, ma,
nonostante tutti i possibili limiti cui anche questo libro, come
tanti altri, suggerisce, l’Orientalism di
Said ha intriso la costruzione di sapere sull’«altro» di un
significato politicizzato che continua a essere attuale come
strumento di osservazione. In particolare, il contributo di Said fu
determinante per porre in discussione la storiografia acritica e
accondiscendente che ha egemonizzato gli studi europei sulle altre
culture e, nello specifico, sul contesto coloniale75. Eppure, se all’inizio di
questo lavoro v’era, in qualche modo, la ricerca di storie che
potessero adattarsi a un approccio foucaultiano o saidiano alle
relazioni tra metropoli e colonie, ho dovuto ben presto affrontare
le difficoltà emerse nell’applicazione di tali modelli alle fonti e
ai casi nei quali mi ero imbattuta.

Nonostante la persistenza del nome –
orientalismo, orientalisti, orientale – consolidatasi attraverso
convegni internazionali, musei, collezioni, istituzioni culturali,
riviste specialistiche, o autodenominazione dei singoli, e
definita, più tardi, dall’approccio critico inaugurato da Said, il
significato del termine è sempre stato caratterizzato dalla sua
diversità e molteplicità. Il caso degli «orientalisti» in quanto
gruppo di individui, in gran parte uomini, produttori di conoscenza
su tutto ciò che potesse essere denominato orientalismo, è un buon
esempio di come un approccio meramente coloniale possa essere
limitativo. Tra la fine del XVIII secolo, quando il termine andò
volgarizzandosi, e il 1978, data di pubblicazione del libro di
Said, il discorso orientalista deve essere inteso come un approccio
eterogeneo che prevede una varietà di posizioni, una molteplicità
di significati che possono includere anche conflitti e
contraddizioni76.

Dal momento in cui la parola Orientalismo divenne il titolo di un libro non fu più
possibile utilizzarla in maniera inconsapevole o
acritica77. Di
fatto, come disciplina accademica l’orientalismo sopravvisse fino a
trent’anni fa. Dato che è impossibile ignorare il dibattito
saidiano e postsaidiano quando si utilizza il termine
«orientalismo», mi sento obbligata a spiegare che nel titolo di
questo libro e nel corso del testo utilizzerò i termini
«orientalismo» e «orientalisti» nel senso più ampio possibile, così
come erano intesi nel contesto cronologico e geografico in cui mi
trovo inserita, e non nel senso politico attribuitogli da Said. In
tal modo, sarà sempre presente nel corso del testo un approccio
critico all’orientalismo inscindibile dalla proposta di Said, così
come dai molti dibattiti che hanno avuto luogo da allora, ma che
non è associato alla parola in sé; id est,
non mi riconosco in un senso monolitico, fatto soltanto di
connotazioni negative e coloniali dell’orientalismo, e per tale
motivo mi sono permessa di utilizzare lo stesso concetto senza
restringerne i significati.

«Uomo che ha viaggiato molto», fu il significato
ironico che Flaubert diede alla parola «Orientalista» nel suo
Dictionnaire des idées reçues, spiegando
così la banalizzazione che il termine aveva assunto nel
188078.
Colui che si dedica allo studio dell’Oriente – l’orientalista – è
di difficile definizione: può essere uno specialista di lingue come
di storia, di archeologia come di antropologia. Nell’occuparsi di
ciò che non è occidentale, è la geografia e non l’ambito di studi
che definisce l’orientalista. Le frontiere del suo Oriente sono
anch’esse fluide e instabili e comprendono una gran parte del mondo
che, come denominatore comune, ha appena il non essere occidentale,
e lo stare a oriente e a sud dell’Europa.

Se gran parte della bibliografia in tema è
dedicata all’orientalismo britannico nel contesto coloniale
indiano, in una visione dualistica che, naturalmente, favorisce lo
sviluppo di un unico discorso – di colonizzatori e colonizzati, di
coloro che scrivono e di coloro sui quali si scrive, di coloro che
detengono il potere e di coloro che non lo hanno –, negli ultimi
decenni si è assistito a una proliferazione di studi che dimostrano
la molteplicità di voci, le contraddizioni, le concessioni, i
silenzi, le esitazioni, l’eterogeneità delle voci e dei discorsi
«orientalisti»79. Occorre fare attenzione a non
cadere nell’ibridismo che può nascondere i rapporti di potere in
gioco, inducendoci a ignorare concetti di subordinazione,
preconcetti razziali, violenza di classe o di genere e varie forme
di umiliazione, quando parliamo di questioni orientaliste; ma nelle
stesso tempo non possiamo ridurci a una relazione lineare tra
colonizzatore e colonizzato. Perfino in un contesto allargato di
relazioni nettamente egemoniche esistono conflitti, amicizie,
complicità e resistenze, provenienti da molte parti80. Di fatto, la diversità
dei luoghi a partire dai quali si scriveva, in un contesto
politico-sociale che appariva chiaro come nel caso dell’India –
definito da un regime coloniale in cui alcuni stavano dalla parte
del potere e altri dalla parte di coloro che non ne avevano –,
dimostra che, proprio all’interno di un caso specifico, non è
possibile sostenere l’esistenza di una logica dualistica.
L’intimità delle lettere private, dei diari manoscritti, o di
lettere scritte alle riviste – alcuni dei materiali che ho
utilizzato per questo libro – svelano incontri e amicizie ma anche
conflitti. Tuttavia, questi ultimi possono racchiudere altre
configurazioni di potere che non sempre hanno a che fare con dei
rapporti di disuguaglianza coloniale.

In questo processo il luogo attribuito agli
individui colonizzati sembra situarsi nel cuore del dibattito
riguardante la definizione storiografica di conoscenza coloniale.
Da una parte si collocano gli autori che svalutano il ruolo dei
colonizzati, relegandoli, semmai, alla funzione di informatori
passivi. In questa prospettiva, i colonizzatori emergono come i
produttori attivi di conoscenza, i quali avrebbero utilizzato
l’India, per esempio, come un laboratorio nel quale applicare idee,
approcci e metodi europei81. Una delle critiche più
durature fatte a questo tipo di approccio sostiene che, nel
criticare le strutture di potere coloniale, quello finì per
sottrarre potere ai colonizzati, relegandoli nella passività
propria di chi non aveva accesso al discorso. Su un altro versante
si trovavano quegli autori che attribuiscono un maggiore
protagonismo agli intellettuali indigeni e che definiscono la
conoscenza coloniale come il prodotto di una «forma di
collaborazione complessa tra colonizzatori e colonizzati, e un
processo latente di confronto epistemico e di adattamento tra
sistemi europei e indigeni»82. Il primo approccio
relegherebbe gli intellettuali nativi a una funzione di
«informatori», mentre il secondo attribuirebbe loro lo statuto di
«collaborazionisti», in relazione ai colonizzatori. Non v’è dubbio
che il mio approccio sia più vicino a quest’ultima prospettiva, che
valorizza il ruolo degli intellettuali indigeni e tenta di
oltrepassare le troppo rigide linee di separazione tra
colonizzatori e colonizzati, rifiutando il binomio messo in
discussione già da Sara Suleri83. Ma, d’altra parte, non credo
che si possa ridurre una figura come quella di Gerson da Cunha o
quella di Krishnavarma al concetto di «collaborazionismo» o a
quella di «informatore nativo», così come fu concepito da Bayly, e
neppure che lo si possa associare al concetto generalizzato di
«conoscenza coloniale»84. Ispirato alla figura del
nativo che accompagnava l’antropologo e lo aiutava ad accostarsi al
suo oggetto di studio, il concetto di «informatore nativo» è spesso
utilizzato per designare le élites indiane che erano in qualche
modo legate al potere britannico85. Tuttavia, ritengo che il
concetto racchiuda implicitamente una subalternità, una
invisibilità e una afonia che non riscontro in Gerson da Cunha o in
molti degli eruditi indiani che accompagnarono De Gubernatis in
India.

Possiamo dunque usare l’espressione «conoscenza
coloniale» per definire ciò che Gerson da Cunha o De Gubernatis
scrivevano? Di solito si utilizza tale espressione per designare i
tipi di saperi prodotti dai «colonizzatori» per esercitare meglio
il potere sui territori e sui popoli colonizzati. De Gubernatis
produce conoscenza sull’India, ma non è dalla parte del
colonizzatore; Gerson da Cunha, d’altro canto, produce conoscenza
soprattutto su Goa, Bombay e altri territori che, nel passato o nel
presente, ebbero a che vedere con la storia portoghese. Scrive sui
portoghesi in India e sul periodo di colonizzazione portoghese, ma
non scrive a partire da Goa, né a partire dal Portogallo. D’altra
parte, non è soltanto sulla «colonia» che scrive, bensì sull’India,
su alcune regioni dell’India, nel corso di un’epoca in cui il
dominio portoghese si fece più sentire. La sua India non è solo
l’India portoghese, poiché il suo approccio implica sempre
l’esistenza di un’India che si situa oltre la colonizzazione e che
non si riduce a un’identità omogenea, unica, statica,
colonizzata.

Né De Gubernatis né Gerson da Cunha, né
tantomeno molti degli eruditi indiani o stranieri non britannici
residenti in India possono rientrare in queste categorie, che
continuano ad apparire come limitativi. Come ha già fatto notare
Sara Suleri, il pericolo della «retorica dell’alterità», così
centrale nel discorso postcoloniale critico dell’orientalismo, è
quello di incappare nello stesso tipo di contrapposizione
semplicistica tra noi e loro86. Tra un «noi» colonizzatore
onnipotente e gli «altri», vittime colonizzate ed esoticizzate, in
un processo che l’autrice mette a confronto con i discorsi
ottocenteschi che ci si propone di decostruire. È importante, in
tal modo, tenere presente «la complessità delle relazioni
coloniali, la molteplicità di esperienze coloniali e la loro
diversità temporale e geografica», analizzandole senza incorrere in
una relativizzazione della disuguaglianza e della violenza della
colonizzazione87.
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