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  La guardai in silenzio.


  I suoi occhi erano gonfi e stanchi, ma non singhiozzava più.


  Aveva smesso di piangere da tempo ormai, da quando aveva prosciugato le ultime lacrime calde e amare.


  Si toccava spesso lorecchio destro in preda a un tic nervoso. Poi si soffiava il naso. Era visibilmente sfinita.


  Appoggiai i gomiti sulla scrivania e posai il viso sulle mie mani incrociate.


  La signora Cecilia Parodi era una gran bella donna. Aveva 53 anni ed era leggermente sovrappeso, ma assolutamente affascinante. Bionda, vestita con un sobrio tailleur di colore grigio addolcito da una collana di perle bianche abbinata a orecchini in tema.


  Era seduta in modo composto e ordinato di fronte a me. Sembrava quasi una collegiale daltri tempi.


  Osservavo le sue mani.


  Aveva vissuto con e per quelle mani armoniose e apparentemente delicate tutta la vita. Era violoncellista e aveva suonato nelle migliori orchestre sinfoniche dItalia. Ora amava definirsi una carretta in disarmo da quando, due anni prima, aveva deciso di smettere di esibirsi e dedicarsi solo allinsegnamento dello strumento al conservatorio Giuseppe Verdi di Torino.


  Era una persona molto colta e di una grazia infinita. Mi turbava parlare con lei. Subivo una sorta di contaminazione emozionale. Eppure mi era accaduto ben poche volte in passato, né prima, quando ero poliziotto, né successivamente, quando avevo intrapreso lattività di investigatore privato. È sempre opportuno estraniarsi dai contesti emotivi. Si ragiona meglio da un osservatorio privilegiato.


  Ma questo era un caso molto particolare. Troppo particolare per non sentirsi chiamati in causa.


  La figlia della signora Parodi, Laura, era anchessa una meravigliosa creatura. Aveva 28 anni, laureata in medicina, si stava specializzando in cardiochirurgia. Una ragazza normale, senza tanti grilli per la testa, innamorata della sua futura professione. Una passione forse trasmessale dal padre Luigi, primario di anestesia e rianimazione allospedale Molinette di Torino. Un fidanzato ufficiale, anche lui medico, un solo hobby: la pallavolo.


  Una vita normale, anche troppo, fino alla sua scomparsa.


  Già, perché Laura Guittini, ragazza per bene, era sparita nel nulla da nove mesi ormai. Le laboriose indagini della squadra mobile di Torino, prima, e degli agenti del Servizio Centrale Operativo giunti da Roma, poi, non erano servite a niente. Scomparsa e basta.


  Nessun dubbio di amici e parenti su una sua eventuale fuga.


  Tutti i dati in possesso degli inquirenti erano concordi nellindicare un rapimento. Il vero problema era rappresentato dal tipo di sequestro.


  La famiglia Guittini era agiata, ma sicuramente non in condizioni di pagare alcun riscatto. Riscatto che, in effetti, non era mai stato chiesto.


  Le ipotesi che si erano succedute erano le più sinistre. Un maniaco, un serial killer o peggio, il traffico clandestino di organi umani.


  Dopo tutto questo tempo anche il magistrato incaricato aveva allargato le braccia e si era affidato alla sorte.


  Laura Guittini era ufficialmente missing.


  La famiglia non riusciva a darsi pace e la madre, in particolare, si era rivolta a me nella speranza forse di un miracolo, anche se in verità io di miracoli non ne avevo mai fatti.


  Nella mia carriera di investigatore privato avevo invece piuttosto analizzato dinamiche diverse da quelle ufficiali, rilevato errori spesso grossolani da parte di inquirenti e poliziotti, ma, soprattutto, ascoltato in religioso silenzio le persone che avevano qualcosa da dire, anche la più banale.


  Questo lavoro da fine cesellatore mi aveva reso parecchio noto in giro, creandomi in verità non pochi nemici tra gli ex colleghi poliziotti. Invidia, forse.


  Il cellulare squillò.


  «Mi scusi…», sussurrai alla signora.


  «Sì, pronto?»


  «Il dottor Vivaldi?»


  «Sì, lei chi è?»


  «Sono il Professor Guittini, mi scusi se la chiamo al cellulare.»


  «Professore, si figuri.»


  «Mia moglie è ancora lì, vero?»


  «Sì, certo. Vuole che gliela passi?»


  «No, no, le dica solo che oggi tarderò. Ha il telefonino spento e io devo entrare in sala operatoria.»


  «Va bene professore.»


  «Come sta? Lei, mia moglie voglio dire, come la vede?»


  Questa domanda mi imbarazzò non poco. Inoltre, la signora era seduta davanti a me e non potevo certo sbilanciarmi.


  «Bene, bene. Magari ci sentiamo in questi giorni…»


  «Temo in un suo crollo imminente. Sono molto preoccupato. Le dia una speranza. Anche una piccola speranza le può bastare. Un lumicino, la prego.»


  Ero quasi impacciato e liquidai il professor Guittini in poco tempo. Già, darle una speranza, ma cosa ero io, un sacerdote? Ma che razza di richieste.


  Alzai lo sguardo e incontrai nuovamente il suo. Spento, vuoto.


  Forse aveva ragione il marito. Non potevo permettermi un gesto inconsulto della madre proprio ora.


  «Suo marito tarda. Lei non rispondeva e allora…»


  Lei abbassò il capo rassegnata. Poco dopo parlò lentamente, quasi al rallentatore.


  «Sa, mio marito si sta gettando a capofitto nel lavoro. Per non pensarci troppo forse, non intendo giudicarlo. Ognuno reagisce a modo suo.»


  Si soffiò nuovamente il naso e poi mi guardò.


  «Non perderò mai la speranza di ritrovare mia figlia», affermò determinata stringendosi le mani e guardandomi severa.


  Mi spinsi leggermente indietro con la poltrona, poi risposi.


  «Signora Parodi, mi creda. Ogni genitore che si rispetti direbbe la stessa cosa. Le sono vicino anche se sappiamo entrambi che non sarà una passeggiata di salute. Anzi. Le posso però promettere che farò quanto possibile per scoprire qualcosa. Qualsiasi cosa.»


  Lei acconsentì con il capo e poi, con uno scatto improvviso, si alzò dalla sedia. Rimase qualche istante in piedi, ferma, come in cerca di nuove parole che non trovò. Mi salutò allontanandosi.


  Prima di varcare la porta del mio ufficio si girò unultima volta verso di me.


  «Dottor Vivaldi, controlli bene le sue amicizie…»


  La osservai mentre si allontanava senza attendere la mia risposta.


  Posai lo sguardo sulla foto di Laura appoggiata sulla mia scrivania. La sfiorai con i polpastrelli delle dita e sospirai.


  «Dove sei finita Laura? Dove ti sei cacciata?»
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  Quella sera avevo deciso di andare al Jazz Club di Piazzale Fusi.


  Torino non aveva più i grandi eventi di un tempo, tuttavia non passava sera senza che si potesse trovare qualche cosa dinteressante da fare, vedere o semplicemente da ascoltare.


  Si esibiva un quintetto che riproponeva vecchi standard di Miles Davis.


  Chiamai qualche amico, ma tutti, chi per una ragione chi per unaltra, ignorarono linvito. Pazienza.


  Presi un pezzo di pizza al taglio con una birra e mi sedetti allinterno del locale in attesa dello spettacolo. Poca gente. Una ordinaria serata di metà febbraio. Il tempo dava segni di clemenza dopo il freddo glaciale dei giorni precedenti.


  Bevvi un sorso di birra e socchiusi gli occhi nellassaporarla. Fu quando li riaprii che mi accorsi di non vedere bene. Tolsi gli occhiali e mi stropicciai gli occhi con le mani. Pulii le lenti e li rindossai.


  Bene. Ora vedevo meglio.


  Che strana sensazione avevo provato. Per un istante mi era parso di non riuscire più a mettere a fuoco le cose.


  Sarà la birra? Strano, ho appena iniziato, pensai. Forse la fame, piuttosto. Ero infatti a stomaco vuoto da parecchio tempo. Detto e fatto. Mi alzai e andai ad acquistare un ulteriore panino al prosciutto crudo. Et voilà. Il gioco era fatto.


  La musica inondò ben presto il locale.


  Fu più o meno a metà spettacolo che sentii toccarmi la spalla. Mi girai e lo vidi. Era Favaro, il mio vecchio e caro amico poliziotto. Gli feci segno di sedersi al mio fianco, ma lui mi rispose gesticolando che si sarebbe seduto al bancone del bar. Mi alzai e lo seguii.


  «Che ci fai qui?», esclamai.


  «Vecchio secchio di nafta, solo soletto eh? Non ti caga più nessuno?»


  «Che idiota che sei. Capitano le sere in solitario no? A te mai?»


  Lui nicchiò spavaldo sorseggiando un whisky.


  «Novità?», lo incalzai.


  «Forse. Se riesco vado in pensione a giugno.»


  «Davvero? Fantastico. Il mondo del crimine ringrazierà», risposi sorridendo.


  Lui si guardò attorno come in cerca di qualcuno mentre anchio ordinavo un whisky.


  «Pure Bellavista.»


  «In pensione? Tutti e due? Però. E che farete dopo, andrete a giocare a bocce? A vedere i cantieri in costruzione? A importunare le vecchiette al parco?», replicai sghignazzando.


  Lui, serissimo, mi guardò come un istrice incazzato e socchiuse ancor più gli occhi bofonchiando.


  «No, verremo a lavorare da te.»


  «Da me?», esclamai divertito.


  «Guarda che non sono la Caritas.»


  Lui non si scompose e appoggiandomi la mano sulla spalla ripeté «Vedrai Mauri, avrai bisogno di noi. In fondo ci accontentiamo di poco, pensaci.»


  Non risposi questa volta. Pensai che forse era vero, a un costo congruo avrei potuto ottenere un servizio di prima qualità da vecchi amici di sempre. Li conoscevo dai tempi in cui io stesso ero stato un poliziotto alla Questura di Torino. Poi, dopo la mia scelta di avventurarmi in un mondo nuovo, loro erano finiti in squadra con Alessandro Meucci, mio amico fraterno.


  Avevamo collaborato tutti insieme in parecchie indagini per molti anni fino a una tragica rapina in banca.


  Già, perché il buon Meucci aveva pensato bene di farsi impallinare come un tordo in una sparatoria e aveva rischiato la vita. Si era ripreso molto lentamente dopo mesi di coma e una lunga riabilitazione rientrando in servizio alla Questura di Alessandria.


  Bevvi dun fiato il whisky residuo e mi voltai verso Favaro.


  Lui mi stava osservando serio senza parlare.


  «Che cè?», bofonchiai.


  «Che cè lo chiedo a te», rispose calmo. «Allimprovviso sei cambiato, ti sei rabbuiato.»


  «Già, pensavo a Meucci e a tutto quello che ha dovuto passare.»


  Lui sospirò e poi ordinò altri due whisky al barista.


  «Brutta storia. Lho sentito qualche giorno fa. Sta meglio ora.»


  «Sì, sì, lo so. Continuiamo a sentirci, come due fratelli divisi», risposi.


  Favaro bevve tutto dun fiato e poi fece una smorfia.


  «Ho bisogno di fumare. Usciamo?», propose.


  «Dai.»


  Fuori dal locale si stava bene. Altri fumatori incalliti creavano capannelli disordinati. Favaro aspirò quasi con rabbia dalla sua sigaretta e sputò fuori il fumo amico.


  «Da quando se nè andato è cambiato tutto. Ma tutto veramente», sussurrò.


  Non ribattei.


  «Una di queste sere sarebbe bello ritrovarsi tutti quanti, che ne dici?», continuò convinto.


  «Perché no», replicai.


  Mi ero rattristato. Era vero. Che strana questa vita, fatta di poche cose importanti.


  Scrutai piazzale Fusi e la sua prospettiva. Era grande e particolare. I lampioni lanciavano una sinistra inquietudine e certo non favorivano il buon umore. La calma tutto intorno era quasi surreale. Mi voltai verso Favaro. Lui continuava indefesso a osservarmi sospettoso. Chissà che cazzo gli stava passando per la testa. Feci cenno di rientrare. Volevo ascoltare ancora qualche pezzo.


  Varcai la porta e fui aggredito da Tutu. Mi vennero i brividi. Erano veramente bravi i ragazzi. Sicuramente Miles Davis sarebbe stato fiero di loro.
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  La notte trascorse male. Ero irrequieto e continuavo a gironzolare per casa, ributtandomi nel letto per rialzarmi poco dopo. Insonnia.


  Mi sentivo strano, ma non riuscivo a comprendere le ragioni del mio malessere. Guardai lora. Le cinque meno un quarto. Sbuffai.


  Scesi al piano inferiore e accesi la televisione per il solito zapping. Ero agitato, ma per cosa? Qualche problema di natura inconscia forse.


  Osservavo Jago, il mio pastore tedesco, dormire tranquillo. Era così grande da non riuscire a stare coricato nel cuscino. Mi avvicinai lentamente a lui e lo baciai sul muso. Era caldo e russava. Non si accorse di nulla.


  Andai in studio con un pezzo di cioccolato in mano e mi gettai sul divano. Fu in quel preciso istante che ripiombai nella nebbia. Sì, proprio come una nebbia.


  Strizzai gli occhi e riguardai nello stesso punto in cui ero stato colto di sorpresa. Tutto era normale ora. Però, pochi istanti prima avevo nuovamente accusato quel problema visivo. Che strana sensazione.


  Andai in bagno e mi osservai gli occhi allo specchio. Non erano arrossati e tutto pareva in ordine. Forse li avevo affaticati un po troppo. Era il caso di ricorrere allamico farmacista per un buon collirio, pensai.


  Mi misi al computer, tanto per cambiare. Navigai sconsolato per un paio dore fino a quando, prostrato, mi rinfilai nel letto. Prima però, scrissi un sms a Loretta, la mia segretaria. Tardo. Abbracciai il cuscino e mi lasciai trascinare in un sonno ristoratore.


  Sognai un fiume che scorreva lento. Un fiume enorme, non come quelli nostrani. La vegetazione intorno era rigogliosa e il suono degli uccellini meraviglioso. Io ero lì, sdraiato sulla riva in uno stato di semiveglia. Una leggera brezza trasportava pollini e aromi vari. Ero in pace. Un sublime stato di benessere interiore mi avvolgeva. Stavo pensando a qualcosa, ma non riuscivo a capire esattamente a cosa.


  Con le dita della mano destra tamburellavo ritmicamente sulla terra.


  Aprii gli occhi e guardai il cielo. Era azzurro e senza nuvole. Sorridevo estasiato. Una musica proveniva da lontano. Una musica che conoscevo. La sentivo sempre più forte e cercai di voltarmi per capire da quale direzione provenisse.


  Sì, la conoscevo bene, si trattava di Bye Bye Blackbird di Ray Henderson, un brano reso famoso da John Coltrane.


  Ora il volume era piuttosto alto. Mi svegliai di soprassalto. Era la suoneria del mio cellulare. Guardai lora. Le dieci e mezza.


  «Pronto.»


  «Mauri.»


  «Sì?»


  «Che cosè questa voce da oltretomba?»


  Mi stropicciai gli occhi e mi sedetti sul letto. Ero completamente rincoglionito.


  «Quindi?», linterlocutore replicò impaziente.


  «Sì, chi e?»


  «Cosa ti sei fumato stamattina? Il miglio del canarino? Sono Meucci.»


  «Ale, scusami, ma stavo dormendo.»


  «A questora?»


  «Eh, caro vecchio mio, di nuovo ad affrontare linsonnia.»


  «Brutta bestia, ne so qualcosa, ti chiamo dopo?»


  «No, no, Ale, figurati, devo pur andare a lavorare no? Come stai?»


  «Insomma, ho avuto momenti migliori, mi sa che presto valuterò lopzione pensione.»


  «Pure tu? Ma cosè, una pestilenza? Ho incontrato Favaro che mi ha detto la stessa cosa. Pare che pure Bellavista sia intenzionato a mollare gli ormeggi.»


  «Caro Mauri, ormai è parecchio che sono come un recluso qui ad Alessandria. Non sono mai riuscito a integrarmi, credimi. E poi sono stanco e malconcio.»


  «Problemi postumi?»


  «Beh, sai, quando uno rimane sforacchiato e con qualche pezzo in meno… forse è veramente giunto il momento di ritirarmi.»


  Rimasi in silenzio e con la bocca impastata. Con la coda dellocchio cercai la bottiglia dacqua, la presi e bevvi a canna. Rimasi in silenzio a pensare.


  «Beh? Sei morto nel frattempo?»


  «No, Ale, è che da un po di tempo mi sento strano.»


  «Non è che ti viene un infarto? Accusi dolori al petto? Al braccio sinistro?»


  Mi toccai le palle e mi scappò da ridere.


  «Ma che dici, deficiente! Pensa positivo, porca puttana, non è che poi porti sfiga.»


  Sentivo Meucci ridere di gusto. In fondo non aveva perso il buon umore dei vecchi tempi.


  «Dicevo con Favaro di organizzare una rimpatriata, che ne dici?»


  «Sì, sì. Va bene. Io ci sono sempre.»


  «Così parliamo un po. Non ci si vede più come un tempo.»


  «Caro Mauri, non ti nascondo che uno degli effetti devastanti della mia disgrazia è che ora sono sempre molto stanco. Alla sera, credimi, a volte mi addormento davanti al televisore, non mi vergogno a dirlo.»


  Rimasi in silenzio.


  «Ci sei?»


  «Sì Ale. Ci sono. Dai, che tutto sommato devi ancora ritenerti un uomo fortunato, lo sai vero?»


  «Anche grazie a te, a tutti voi. Non mi scorderò mai di quello che avete fatto per aiutarmi a vivere.»


  «Bene», e cambiai bruscamente registro per non commuovermi. «Ragione in più per una bella rimpatriata. Un abbraccione Ale.»


  «Ciao. E salutami Loretta.»


  «Sarà fatto.»


  Mi alzai dal letto e mi precipitai in bagno. Mi lavai il volto e mi osservai allo specchio. Stavo forse invecchiando precocemente? Cosa mi stava accadendo? Perché questa sensazione di disagio permanente e invadente?


  Chiusi e riaprii gli occhi ripetutamente. Provai a voltare il capo a destra e a sinistra. La sensazione era decisamente strana e paradossale.


  Quando voltavo il capo a occhi aperti avevo limpressione di essere più veloce della mia vista. Le immagini che vedevo mi seguivano rallentate da una sorta di moviola.


  Dovevo andare dal farmacista. Subito!
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  Il traffico era caotico, ma io ormai ci ero abituato. Ascoltavo musica e aspettavo paziente in coda. Il brano era delizioso. Ninna nanna per Vale di Paolo Fresu. Le sue note riuscivano a trasportarmi lontano, in altre dimensioni fantastiche. Dolci e sinuose entravano in me come vibrazioni estatiche. A volte mi lasciavo trasportare così bene da trovarmi impacciato e completamente imbambolato tra gli schiamazzi e i clacson inferociti. Già. Il popolo degli automobilisti guerrieri non ti concede mai la grazia. Neppure per qualche istante.


  Ero ormai quasi giunto alla fine di corso Massimo DAzeglio e avrei dovuto girare a sinistra su corso Vittorio Emanuele, in direzione di Porta Nuova, quando per istinto voltai dalla parte opposta. Mi infilai sul ponte che superava il Po e mi trovai in corso Moncalieri. Senza esitazione puntai verso la chiesa della Gran Madre di Dio.


  Non so il perché, ma avevo deciso di andare a trovare la signora Parodi. Quando ti assalgono dubbi o intuizioni, devi seguirli e basta. Senza troppe domande.


  Posteggiai in via Villa della Regina poco distante dal civico 14.


  Mi guardai attorno. Quella era proprio una bella zona, pensai. Non a caso, quartiere dedicato a una borghesia medio alta.


  Suonai il campanello.


  Quando una signora rispose, mi presentai. La voce mi invitò a salire. Secondo piano.


  Landrone era ampio e luminoso. I marmi erano così lucidi da potersi specchiare. Però, dissi, tra me e me.


  La domestica mi attendeva con la porta socchiusa. Mi osservò con sguardo sinistro quindi, dopo qualche titubanza, mi fece entrare. La signora Parodi sopraggiunse ad accogliermi.


  La vidi sorridente e più distesa del solito e ne fui felice. Mi prese le mani tra le sue poi, fissandomi negli occhi, sussurrò.


  «A cosa devo il piacere? Qualche novità forse?»


  «No, signora Parodi, no. Non siamo che allinizio. Diciamo che passavo da queste parti e mi è venuta in mente…»


  Facendomi accomodare su di un divano, si sedette di fronte a me.


  «Dica, dica.»


  Mi stropicciai il mento e poi vomitai quello che avevo da dire.


  «Perché dovrei controllare tra le amicizie di Laura? Ha qualche sospetto?»


  Lei non si scompose affatto. Rimase immobile a osservarmi.


  «Posso offrirle un caffè?», disse pensando evidentemente ad altro.


  «Sì, grazie», risposi.


  Fece cenno con la mano alla signora di servizio che sparì in un battibaleno. Sospirò e poi mi affrontò.


  «Ha figli, dottor Vivaldi?»


  «Sì. Ho un figlio di 26 anni.»


  «Bene. Allora, mi faccia la cortesia. Provi a vestire i miei panni. Cosa farebbe da genitore? Non ci ha mai pensato?»


  Mi ritrovai spiazzato. La guardai serio senza rispondere.


  Già, fosse successo a me? Da che parte avrei iniziato?


  Abbassai lo sguardo a terra osservando le sottili trame colorate di un bellissimo tappeto persiano e incrociai le dita delle mani in una sorta di morsa.


  «È una questione di pancia, capisce?», continuò fissandomi seriamente negli occhi. «Non si può e non si riesce a essere razionali, sono sensazioni quelle che si provano.»


  Nel sospendere la frase si mordicchiò il labbro superiore. Ora cercava le parole osservando il soffitto.


  «Io le parlo da mamma, e una mamma sente certe cose. Forse per un padre sarà diverso, forse», e il suo sguardo si perse nel vuoto.


  Sospirai e aggiunsi «capisco.»


  Lei sorseggiò il caffè in silenzio e attese fiduciosa le mie parole che non si fecero attendere.


  «Le vorrei chiedere una gentilezza, signora Parodi.»


  «Mi dica, tutto quello che posso fare.»


  «Mi servono le fotografie di sua figlia.»


  «Tutte?»


  «Sì. Tutte. Da quando era una bambina, quelle di scuola, gli amici e le conoscenze, le vacanze, la laurea, tutto quello di cui lei è in possesso.»


  Rimase un attimo a pensare e poi rispose affermativamente con il capo.


  «Poi», proseguii.


  «Vorrei poter stare un pochino nella stanza di sua figlia. Non rovisterò più di tanto e lo farò con garbo e rispetto, mi creda. Ma ho bisogno di entrare nel suo mondo e da solo.»


  Lei continuava a osservarmi con piglio arcigno. Cercava di comprendere cosa volessi veramente. Era curiosa di sapere in quale direzione mi stessi muovendo.


  «Le pare una richiesta inaccettabile?», commentai.


  «No, assolutamente no. Originale forse. Ma sì, va bene, quando vuole, anche subito.»


  Affermai con un cenno del capo. Rispose con la stessa mia espressione. Si alzò e mi fece cenno di seguirla.


  Prima di aprire una porta del corridoio rimase per qualche istante immobile e muta. Osservava tenacemente la maniglia.


  «Coraggio signora», la pregai.


  Lei aprì ed entrò allinterno del locale. Si avvicinò alla finestra e tirò su la serranda. La luce entrò prepotente. Mi guardò ancora e poi aggiunse.


  «Se ha bisogno di me, chiami pure. Io resterò in casa, naturalmente», e così facendo, chiuse la porta dietro di sé.


  Misi le mani in tasca e cercai dei guanti in lattice, quelli monouso. Li indossai. Presi una matita dal portapenne e la tenni in mano.


  Mi posizionai esattamente allingresso della stanza con la schiena poggiata alla porta. Guardai intorno con calma così come mi aveva insegnato il Dottor Ales alla scuola di polizia investigativa di Brescia quando ero ancora uno sbarbatello. Dallalto verso il basso, da destra a sinistra, dal generale al particolare.


  Era singolare come, in molte circostanze della vita professionale, riemergessero le lezioni della scuola di polizia. Mi era successo parecchie volte. Ricordo che tanti anni prima, in una scena del delitto con il corpo ancora caldo a terra, avevo fatto fuggire tutti lontano urlando come una scimmia. Stavano inquinando il teatro del crimine. Cosa che, ahimè, avviene quasi sempre. Anche in quelloccasione mi vennero in mente le preziose lezioni dei docenti di Vicenza, Brescia e Nettuno, le scuole di polizia che ho avuto la fortuna di frequentare. Già, quanto tempo era passato?


  Osservai in silenzio per parecchio tempo.


  Quella stanza non rappresentava la scena di un delitto, ma avrebbe potuto raccontare storie importanti, rivelare indizi, tracce, indicarmi strade diverse finora mai percorse da alcuno. Oppure sviarmi completamente e farmi languire su di una falsa pista.


  Quella stanza poteva altresì tacere per sempre, perché Laura era morta e basta. Respirai lentamente.


  Il locale era ampio. Sulla sinistra un grande armadio a sei ante in noce e, subito dopo, una grande cassettiera. Una scrivania sotto la finestra, delle mensole e, sulla destra, una libreria zeppa di volumi e tomi universitari. Infine il letto, da una piazza e mezza, alla francese. Un altro armadietto di colore bianco e un grosso cesto in vimini strapieno di riviste, per lo più scientifiche.


  Al centro della stanza nulla. Nemmeno un tappeto. Sul soffitto una semplice plafoniera bianca.


  Mi voltai. Attaccato al retro della porta dingresso un poster raffigurante il corpo umano.


  Respiravo un silenzio quasi irreale.


  La zona era già di per sé molto tranquilla, ma la stanza era anche rivolta verso linterno della casa che si affacciava su di un piccolo giardino con degli alberi. Scostai le tende e guardai fuori.


  Oltre il giardino altri palazzi di gente per bene, per lo più professionisti. Gente per bene, cosa vuol dire poi? Lesperienza mi aveva insegnato che chiunque può nascondere uno scheletro nellarmadio. Anche il più insospettabile. Nel voltarmi feci una smorfia.


  Aprii alcune ante e notai un ordine meticoloso non molto confacente a una ragazza così giovane. Spostai i vestiti e guardai nelle tasche, alla ricerca di tracce. Già, tracce. Ma di che cosa?


  Mi spostai verso la cassettiera. Stessa cosa. Tutto meticolosamente riposto. Un ordine a dir poco maniacale.


  Mi sedetti alla sua scrivania. Accesi il computer, ma non avevo la password. Sfogliai i suoi quaderni, le sue agende, alcuni suoi libri.


  Sul comodino vicino al letto la custodia di un dvd, Notre Dame De Paris. Lo aprii. Era vuoto. Cercai un lettore nella stanza, ma non lo vidi. Andai a cercarlo nel pc. Nulla da fare. Segnai sul mio taccuino questo particolare.


  Mi inginocchiai per guardare sotto il letto. Tra i denti stringevo una piccola torcia. Mi avvicinai per osservare le doghe. Poi infilai le mani per alzare leggermente il materasso. Nulla.


  La coperta era di un colore vivace tendente allarancio mentre le lenzuola sotto erano di un colore azzurro intenso.


  Osservai alcune fotografie appese al muro.


  Lei con una amica, lei sulla spiaggia, ancora lei alluniversità il giorno della laurea. Nessuna foto del ragazzo. Come mai?


  Spulciai con le dita tra i biglietti infilati in una busta della Questura di Torino. Evidentemente erano stati oggetto di sequestro.


  Come sentivo la mancanza di Meucci. Quando a capo della omicidi cera lui si collaborava spesso nelle indagini. Inoltre, avevo sempre accesso ai loro uffici e anche a qualche informazione di natura confidenziale. Ma tutto era cambiato ormai da qualche anno.


  Avrei potuto chiedere a Favaro, a Bellavista o a qualche altro amico della squadra mobile. Forse. Ci avrei pensato. Una cosa era certa. I cari e vecchi colleghi, in quasi un anno di indagini, non avevano scoperto nulla. E questo era un dato di fatto.


  Mi rimisi al centro della stanza con le mani sui fianchi. Mi guardai attorno sospettoso. Avevo limpressione che mi sfuggisse qualcosa. Tolsi i cassetti dalla scrivania e cercai dietro gli interstizi. Infilai la mano ovunque. Insomma, ero stato ragazzo anchio. Di norma, in furbizia se non altro, le nuove generazioni non avevano fatto passi da gigante rispetto a noi, almeno pensavo.


  Nulla. Una stanza normalissima.


  Anche il computer era stato sequestrato dalla polizia. Evidentemente senza alcun risultato. Era forse opportuno chiamare Ciccio, il mio fedele consulente in tecnologia per linvestigazione. Lui, quel computer lavrebbe rivoltato come un calzino.


  Uscii dalla stanza e guardai la signora Parodi seduta sul divano. Sfogliava una rivista. Accortasi di me si alzò con un sorriso.


  «Mi servirebbe il computer», dissi con calma.


  «Certo. Lo può prendere anche ora, se vuole. Anche la polizia lo ha esaminato.»


  «Già», risposi.


  Lei mi accompagnò cortesemente alluscita.


  «Si ricordi le fotografie. Potrebbero essere importanti.»


  «Non mancherò.»


  Ero già fuori sul pianerottolo quando allimprovviso mi voltai.


  «Signora Parodi, lei conosce bene il fidanzato di Laura?»


  


  5


  


  


  


  Salii in ufficio con un leggero affanno.


  Loretta mi accolse con un sorriso.


  Era molto carina oggi. Indossava un tailleur blu con delle scarpe décolleté di colore rosso che facevano pandan con la borsetta, la collana e gli orecchini.


  Aveva le mani curate con un anello piuttosto strano e particolarmente grande. Anche quello rosso.


  «Corallo?», le chiesi.


  «Sì.»


  «Incantevole. Oggi sei veramente incantevole. Un giorno o laltro va a finire che ti sposo», e mi rintanai nel mio ufficio senza ascoltare la sua reazione che non tardò ad arrivare. Infatti il mio telefonino segnalò un sms.


  «Adulatore da strapazzo!», mi scriveva serafica.


  Mi misi a ridere. Mi divertiva questo nostro strano rapporto di complicità. Mi sedetti sulla poltrona e controllai la posta elettronica. Mi voltai verso la libreria per cercare una chiavetta usb che avevo lasciato uscendo. La trovai e la presi. Infilata nel computer, chiesi a Loretta di chiamarmi Ciccio.


  Il telefono squillò.


  «Sì.»


  «Ciccio, ciao, dove sei?»


  «Vuoi veramente saperlo?»


  «Se puoi dirmelo.»


  «Sono in cima a un palo della luce.»


  «E cosa ci fai là sopra?»


  «Cosa vuoi che faccia? Guardo gli uccelli forse? Sto piazzando una videocamera.»


  «Complimenti. Nascondila bene.»


  «Sono un professionista no? Dimmi tutto.»


  «Riesci a fare un salto da me? Dovresti dare unocchiata a un computer.»


  «Sì, ma sicuramente non oggi.»


  «Facciamo una cosa, vieni quando puoi, daccordo? Ma ricordati!»


  «Tranquillo Mauri. Ciao.»


  Stampai un paio di fogli e mi alzai per andarli a recuperare alla stampante. Nel frattempo Loretta era entrata in ufficio chiedendomi se desiderassi un caffè.


  «Certo che sì. Prendiamoci un buon caffè!», risposi mentre mi piegavo sulla stampante. Fu in quel preciso momento che mi sentii male. Barcollai e mi appoggiai con difficoltà al muro. Loretta si mise a urlare e accorse.


  «Mauri cosa cè? Come ti senti, parla, ti prego!»


  Io respiravo a fatica, come dopo una corsa veloce, ero tutto sudato e vedevo distorto. Chiusi gli occhi.


  «Loretta, aiutami a sedermi. Un attimo solo.»


  Quando fui seduto, bevvi lacqua che lei mi aveva portato. Respirai profondamente quasi a cercare nuovo ossigeno in fondo ai polmoni, poi esclamai «mi sa che un giorno di questi ci lascio le penne.»


  Loretta era preoccupata e ansimava.


  «Chiamo il 118?»


  «No, non credo sia il caso. Sto meglio ora.»


  «Cosa ti succede, Mauri? Cosa ti sta succedendo?», esclamò con la voce tremante.


  Mi asciugai il sudore dalla fronte e risposi guardandola negli occhi.


  «Non lo so, Loretta. Non ne ho la più pallida idea. Poco fa ho accusato un mancamento. Ho visto passare delle ombre davanti a me, veloci. Mi hanno indotto la nausea. Non so nemmeno spiegare con esattezza come mi sia sentito. Disorientato, confuso, senza equilibrio.»


  «Potrebbe trattarsi di labirintite, ne hai parlato al medico?»


  «Sì. Ne ho parlato al telefono. Farò presto degli esami per capirci qualcosa.»


  «Ti vedo male, Mauri, Dio mio come ti vedo male. Chiamo il 118?»


  «No! Stai tranquilla. Sta passando. Va molto meglio. Domani andrò dal medico. Promesso.»


  Loretta mi tamponò la fronte con un panno bagnato.


  Cominciai a stare davvero meglio.


  Anche io ero piuttosto preoccupato. Bevvi ancora dalla bottiglietta dellacqua e poi mi rivolsi a Loretta.


  «Tu mi vuoi bene vero?»


  «Immensamente, Mauri.»


  Le sorrisi grato e con il capo feci cenno di sì.
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Mi svegliai con il batticuore. Guardai l’ora. Le tre in punto.
Emisi un sospiro viziato. Mi alzai per andare in bagno.

Forse non avevo digerito la pizza. Oppure mi stava accadendo
qualcosa di veramente strano. Mi stavo ammalando sul serio?

Mi osservai attento allo specchio. Con le dita mi toccai le
palpebre, le guance. Mi osservai la lingua che appariva leggermente
biancastra. Fegato? Mi chiesi. Forse dovevo bere un po’ meno. Ma
poi cosa centravano le vertigini? Per la prima volta avevo accusato
una sorta di capogiro. Non si era solo trattato di un problema
visivo. Mi rinfrescai il viso con l’acqua e poi continuai a
osservarmi.

Che mi sta succedendo?

Chiusi gli occhi e pensai al malore del pomeriggio. Avevo visto
delle ombre passarmi veloci davanti. Ombre con delle scie, come
comete di fumo grigiastro. I miei occhi le avevano seguite, ma loro
erano schizzate via dal campo visivo in un lampo. Questa velocità
mi aveva indotto a perdere per un attimo l’equilibrio. Poi quella
strana sensazione di nausea. Come una fitta al petto. La
sudorazione e un senso di calore.

Dovevo ricordarmi tutti questi sintomi per raccontarli a Guido,
il mio medico di fiducia. Ci sarei andato in mattinata.

Presi un paio di aspirine e mi coricai di nuovo.
Inutilmente.

Ormai ero sveglio come un grillo. Guardavo il soffitto con occhi
sbarrati e i pensieri galoppavano nelle immense praterie della mia
mente confusa. Pensavo alle peggiori ipotesi. Un tumore al
cervello, una malattia rara, un’imminente cecità. Mi rialzai ancor
più nervoso.

Scesi al piano di sotto e m’infilai nello studio. Cercai in
internet del materiale che potesse illuminarmi, ma più leggevo e
più mi scoraggiavo, più mi preoccupavo. Questo tipo di sintomo era
riconoscibile in una marea di patologie gravissime.

Si erano fatte le sei. Mi preparai colazione e guardai
Skytg24. Tutti i paesi del nord Africa erano in preda ad
agitazioni e guerre civili. Un filmato documentava un massacro di
dimostranti in Libia.

Il mondo sta mutando, mi dissi ad alta voce. Cambiai canale, ma
vidi che quasi tutti i network erano proiettati sul tema.

Osservai Jago che si era svegliato. Restava immobile, ma con gli
occhi aperti. Ascoltava in silenzio. Mi avvicinai e lo accarezzai
dolcemente.

Quanta compagnia può fare un cane? Immensa. Lui viveva con me da
ormai nove anni. Una vera e propria convivenza. Era molto bello. Un
pastore tedesco leggermente sovradimensionato, oltre i 50 kg, con
un caratterino particolare. Era nato per fare il capo b [...]
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