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  PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA


  


  Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dellopera, anche parziale. Questa è unopera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dellautore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  A mia madre,


  perché ama la poesia


  


  


  1.


  Che pizza il latino!


  


  Le assicuro - dottore - che io non ho niente contro i medici. Lei mi sta pure simpatico, ma a nessuno fa piacere essere preso per pazzo. Se sono qui, è solo colpa di mio padre: è convinto che io abbia bisogno di una terapia psicologica per risolvere i miei problemi adolescenziali. La verità è che sono stufa, per questo ho deciso di raccontare la mia storia a uno come lei, perché convinca tutti che non dico bugie.


  Tutti i miei problemi sono iniziati da una bicicletta che non avevo nascosto bene. Chi avrebbe mai pensato che per colpa della mia due ruote sarei stata accusata del sequestro di un bambino?


  Insomma, la mia potrebbe essere Lincredibile e triste storia di Letizia Martínez. Per la verità, non la chiamerei nemmeno triste, perché, nonostante tutto, sono successe anche tante cose belle. Tutto ebbe iniziò al liceo, quando nella mia vita entrò il latino. Avevo quindici anni, due meno di adesso, e una pagella impeccabile, con un sacco di otto e nove. A eccezione del latino, del quale non riuscivo a imparare i casi e le declinazioni. E se le parlo della mia pagella - caro dottore - non lo faccio per vantarmi, ma per dimostrarle che non sono una testa di rapa!


  Il mio sogno è sempre stato quello di studiare lettere per insegnare la letteratura, ma non pensavo di dover studiare anche il latino. Quando dovetti farci i conti, pensai che con un po di bigliettini tutto si sarebbe sistemato, invece, nonostante usassi i bigliettini a mio piacimento, fui rimandata. Mi prese il panico. Allora, disperata comero, chiesi aiuto al mio vicino di casa: Luismi. Siamo cresciuti insieme ed è sempre stato dalla mia parte. È una specie di cervellone, non si può dire che studi molto, si direbbe piuttosto che è nato già saputo. Invece di uscire a divertirsi, come tutti i ragazzi normali, lui sta sempre nel garage di casa sua a inventare cose strane. Dice che così si diverte di più... non le pare - dottore - un tipo strano?


  Purtroppo è uno un po palloso e mi fa la corte da quando avevamo otto anni. Ho passato la mia infanzia a scacciarlo come una mosca, ma per unemergenza come questa mi sembrava il tipo adatto. Mi aiutò tutta lestate, ciò nonostante fui rimandata unaltra volta. Era come se le maledette declinazioni congiurassero contro di me: non sapevo più cosa fare. Allora ebbi unidea. Barbara, la mia migliore amica, aveva trascorso lestate a Londra, dove una zia le aveva trovato una sistemazione in famiglia come ragazza alla pari. Da lì era tornata superfiga, cantando in inglese le canzoni alla moda (non come me, che le canto solo in playback). Confesso che ho provato tanta invidia, nonostante fosse la mia migliore amica. Così, mentre io studiavo latino a casa, lei rimorchiava in inglese a Londra. È normale che fossi invidiosa, non trova, dottore?


  Ora non siamo più amiche, perché lei dice che mi sono inventata tutta questa storia solo per attirare lattenzione. Io, ovviamente, mi sono arrabbiata. Che diamine, a unamica non si voltano le spalle in questo modo!


  La verità è che il viaggio di Barbara mi diede lidea di fare un viaggio a Roma. Se Barbara va a Londra come ragazza alla pari e torna cantando le canzoni in inglese - pensai - io potrei tornare indietro con la macchina del tempo nella Roma imperiale, e da lì tornare a casa parlando il latino e cantando il Gaudeamus Igitur. Come tutte le persone assennate, pensai questa cosa solo per un attimo, ci risi sopra e non ci badai più. Ma dimenticavo un dettaglio: il mio amico Luismi non è una persona normale...


  Così, un giorno come tanti altri, visto che era venuto a rompermi le scatole, gliene parlai. Stavo guardando la tivù e casualmente davano Ritorno al futuro, per questo mi venne in mente la mia assurda idea.


  Lui, invece di ridere, mi guardò molto serio: «Letizia, questo è un segnale. Credo che siamo fatti luno per laltro».


  Gli diedi uno spintone, perché quando fa lo sdolcinato mi dà sui nervi, ma per fortuna non si arrabbia mai quando lo tratto male. Si alzò dal pavimento e cominciò a parlarmi della bicicletta. Allinizio mi spaventai, pensai che fosse diventato matto a furia di stare sui libri, e gli diedi corda cercando di escogitare un piano per mandarlo via. Ben presto diventò così noioso che, pur di liberarmene, lo seguii nel suo garage. Qui feci la scoperta del secolo. Per il suo compleanno gli avevano regalato una bicicletta megagalattica, che aveva smontato in piccoli pezzi. A quel punto non ebbi più alcun dubbio: era suonato.


  Mi spiegò che stava lavorando a una macchina del tempo, ma ribadì che parlarne con me, cioè con la sua musa ispiratrice, era inequivocabilmente un segno del destino! Non rida - dottore - questo è esattamente lo stile di Luismi.


  Mi spiegò che la sua macchina avrebbe funzionato come quella di Ritorno al futuro, ma non avrebbe avuto bisogno di quella potenza - ricorda il raggio sulla torre del campanile? - perché pensava di adattare un dispositivo turbo-non-so-cosa, che avrebbe rigenerato la potenza allinterno di non-so-dove. Sì, lo so che non mi spiego molto bene, ma anche se ho problemi col latino, sono comunque unesperta di lettere.


  Da Luismi, però, cè da aspettarsi qualsiasi cosa, e cominciai a osservare con più attenzione i pezzi di bicicletta sparsi ovunque, tanto più che sembrava una cosa interessante. Allora lo guardai dritto negli occhi e capii che parlava sul serio, anche se ero convinta che viaggiare nel tempo fosse una cosa da romanzi di fantascienza.


  E mentre Luismi continuava a parlare dei suoi progressi con la bicicletta del tempo, io continuavo a prendere cinque in latino. Anche perché aveva smesso di aiutarmi con la grammatica, e aveva preso labitudine di riempirmi la casa di libri di storia. Sosteneva, infatti, che dovevo studiare le abitudini degli antichi romani. Per farlo stare buono, continuavo a dargli retta, ma i suoi libri si ammucchiavano sulla mia scrivania, anche perché a quel tempo ero troppo occupata ad andare in giro con Barbara. Il viaggio a Londra laveva resa molto popolare e quellanno rimorchiavamo un sacco. Non so per quale motivo, ma cominciai a credere che Luismi ce la potesse fare. Un giorno, mentre io e Barbara lo prendevamo in giro perché non sinteressava affatto alla moda, aveva un aspetto antiquato e portava degli occhiali con una montatura vecchia di qualche lustro, notai qualcosa nel tono di Barbara che mi diede fastidio. Con mia grande sorpresa, mi trovai a difenderlo, sostenendo che faceva meglio a sviluppare il suo cervello piuttosto che il suo buon gusto. Io e lei non ci parlammo per due settimane e anche se ero furiosa per aver litigato con la mia migliore amica a causa sua, capii che mi fidavo di lui e cominciai a prendere sul serio leventualità di un viaggio nel tempo. Decisi di non raccontare niente a nessuno, nemmeno a Barbara, che conosceva tutti i miei segreti.


  Spolverai i libri di Luismi e cominciai a sfogliarli. A me, però, la storia senza azione non piace, così decisi di passare ai fumetti e rilessi tutta la mia collezione di Asterix. Luismi suggerì di guardare almeno dei film e nello stesso giorno noleggiai Ben Hur, Spartaco e Quo vadis: una vera abbuffata. Questultimo, in particolare, mi piacque a tal punto che lo chiesi in regalo per il mio compleanno: lavrò visto almeno dieci volte. Il piccolo genio del mio amico si arrabbiava, perché diceva che non era rigoroso dal punto di vista storico e mi sarei fatto unidea distorta della società romana. Ma a me piaceva un sacco, soprattutto la storia damore tra Petronio ed Eunice, la sua schiava. Lui, così intelligente ed elegante, lei, così bella e innamorata. E poi Nerone, così cattivo, e i cristiani, così buoni, seppure un po ingenui; diciamola tutta!


  A carnevale chiesi a mia madre di confezionarmi un vestito da romana. Ne creammo uno bellissimo, con la tunica bianca e il mantello rosso che partiva dai piedi e arrivava fino alla testa, dove feci uno chignon molto grande per infilarvi un sacco di forcine. Adesso porto i capelli corti, perché per scappare dal carcere dovetti farmi passare per un ragazzo, ma prima avevo una bellissima chioma bionda. Riesce a indovinare - dottore - dove ho preso lispirazione? Da Quo vadis, che anche mia madre si sciroppò numerose volte per ispirarsi.


  Il mantello era collegato alla tunica da una spilla presa in prestito da zia Eleonora, un gioiello che poi mi ha dato un sacco di dispiaceri. Mia madre si era messa in testa che dovevo portare proprio quella spilla, perché aveva anche un valore affettivo, ma siccome io non do molta importanza alle cose materiali, appena si presentò loccasione la impiegai per qualcosa di più utile. Quando poi confessai di averla persa, la zia diventò una iena e mi tenne il muso per tre giorni.


  Per completare il vestito, avevo un paio di sandali che andavano di moda due anni prima. Erano impeccabili perché li avevo usati pochissimo, mi ero infatti convinta di avere degli alluci bruttissimi. Non ci faccia caso - dottore - sono cose tipiche della mia età. Decisi, inoltre, che avrei portato anche un sari, usato a una festa in maschera lanno prima. Per cambiarmi, in caso di bisogno, non si sa mai.


  Dopo Pasqua tutto precipitò. Tra una verifica e laltra, continuavo a fare lelenco delle cose di cui non avrei potuto fare a meno, e avevo già raggiunto quota settantuno, quando Luismi mi fermò. Mi fece buttare la zavorra, come se stessi partecipando a una missione spaziale o cose del genere. Riconosco che alcune erano assurde, come il phon o lEpilady, ma fu molto doloroso separarmi dai miei scarponi da montagna, con cui già immaginavo di salire e scendere i sette colli. Lasciai a casa anche il mio kappa way, la sveglia, i libri di storia, la racchetta, le lenzuola e il mio album fotografico.


  A fine anno avevo cominciato anche a prenderci gusto col latino ma per qualche misterioso motivo continuavo a prendere cinque. Allora io e Luismi, imperterriti, procedemmo con il nostro piano segreto. Lui, in particolare, era contento come una Pasqua, perché io passavo tutto il giorno a casa sua. Avevamo deciso anche la data della partenza: il quindici luglio. Quel giorno i miei genitori avevano programmato una gita e non sarebbero tornati fino a sera. Comunque, il mio viaggio sarebbe durato solo qualche ora. Luismi programmò la bicicletta in modo che, al ritorno dalla gita, i miei genitori mi avrebbero trovato a casa. Mancavano pochi giorni al grande lancio, quando Luismi confessò il suo piano B. Aveva pensato che, approfittando del viaggio, avrei potuto raccogliere alcuni reperti di arte greco-romana, con i quali avremmo racimolato qualche soldo. Non era una brutta idea.


  Quando mi chiese a quale periodo dellimpero romano volevo risalire, non ebbi alcun dubbio: volevo tornare allepoca di Nerone. Nutrivo la speranza di incontrare Petronio ed Eunice, ma non ne feci parola con Luismi perché sapevo che avrebbe rovinato i miei sogni con le sue fisse sul rigore storico. La bicicletta era di nuovo montata, ma assomigliava ben poco alloriginale. Era piena di cavi colorati che partivano da tutte le parti e finivano per collegarsi ai pedali. Dal manubrio uscivano delle antenne e sopra la ruota posteriore cera una scatola nera, un catafalco che, a occhio e croce, doveva contenere il turbo dispositivo. Lorologio non era molto sofisticato: una radiosveglia con calendario, dove venivano letti i dati relativi al momento storico preferito. La cosa più bella era il cambio. Mettendo il pignone più piccolo e la corona più grande, si annullava leffetto della scatola nera e la bici assumeva un aspetto inoffensivo, in modo che nessuno potesse perdersi in qualche angolo sperduto della storia.


  Quella notte non chiusi occhio. Fino allultimo momento continuai a pensare se dovevo fare o no quel viaggio nel tempo. Mentre preparavo lo zaino, non ne ero ancora convinta, e quando arrivai nel garage di Luismi vestita da romana, ero invece dellidea che fosse meglio rimandare. Ma lui diventò tutto serio, mi prese per le spalle e disse: «Letizia - perché nelle grandi occasioni mi chiama con il mio nome completo - ci sono dei momenti nella vita in cui uno deve fare quello che deve fare».


  Le ho già spiegato - dottore - che è un tipo sdolcinato, ma in quel momento le sue mi sembrarono parole molto sagge. Indossai quindi lo zaino, rimboccai i lembi del mantello e salii sulla bicicletta. Prima di cominciare a pedalare, baciai Luismi sulla guancia. Non lo avevo più baciato da quando avevo otto anni, ma quello mi pareva un momento storico.


  



2.

Atterraggio di emergenza



Pedalavo così veloce che cominciai a sudare come un
cavallo. Poi la bici cominciò a vibrare, allora chiusi gli occhi
senza smettere di pedalare fino a quando, finalmente, si fermò. Li
riaprii lentamente e… voilà: ero arrivata.
Luismi era un genio! Eccomi a Roma nel primo secolo dopo Cristo. Ma
c’era un problema: per un errore di calcolo ero atterrata su una
bancarella di angurie. Me ne sarei accorta da sola, se avessi
potuto guardare il vestito macchiato di rosso, ma non ne ebbi il
tempo perché il proprietario della bancarella cominciò a gridare
come un forsennato. In fin dei conti ne avevo spappolate solo tre o
quattro, non mi sembrava così grave; lui, invece, strillava come
una scimmia, mentre io morivo di vergogna. Un drappello di curiosi
si aggrappò a me e qualcuno allungò addirittura le mani sulla
bicicletta. Mi misi in guardia!

In mezzo a tanta gente che mi fissava con occhi
sbalorditi, mi vergognavo come un ladro; faceva un caldo pazzesco e
la polvere che alzavano mi entrava in gola. Ero nel bel mezzo di un
mercato e merci di ogni genere si ammucchiavano sulle bancarelle
sgangherate. Nell’aria c’era una puzza che mi faceva venire la
nausea e il padrone della angurie non la smetteva di urlare.

Dalla sua bocca sdentata uscivano parole sconosciute,
sicuramente mi stava insultando, ma non potevo offendermi, visto
che non capivo cosa diceva. La cosa più tragica era che non avevo
un soldo per pagare le angurie e questo poteva essere un guaio
perché il collo del tizio, a furia di urlare, si stava gonfiando
come un pallone. All’improvviso una donna gli si avvicinò per
dirgli qualcosa che dovette fargli piacere, perché smise di urlare
e, rivolto a me, cominciò a fare inchini. Il lupo si era tramutato
in agnellino! Guardai meglio la donna. Aveva un portamento
signorile e uno sguardo altezzoso, sotto una cascata di morbidi
capelli raccolti in una coda. Anche lei mi guardava incuriosita. Le
sorrisi perché avevo avuto l’impressione che avesse preso le mie
difese e, infatti, le sue schiave cominciarono a raccogliere le
angurie spappolate, che lei aveva tutta l’intenzione di pagare. Per
fortuna il suo aspetto incuteva timore nelle persone che mi si
stringevano attorno e che si allontanarono dalla bicicletta
consentendomi, finalmente, di respirare.

La matrona fece una lunga tiritera in latino per
dirmi il suo nome, ma io capii una sola parola: Gladia. Quando mi
porse la mano, notai che fissava il mio vestito tutto sporco di
anguria, sarei voluta sprofondare per la vergogna.

Per un attimo dubitai: dovevo baciarle la mano o fare
altro? Questo aspetto non l’avevo notato nei film che avevo visto,
alla fine optai per stringerla con forza. Ciò la fece sorridere e
tornò a dire parole misteriose che, ancora una volta, non capii.
Poi mi presentò sua figlia, Penelope, una bambina dolcissima di
circa otto anni, con una testa piena di riccioli neri. Le schiave,
invece, non me le presentò affatto.

Con uno schiocco delle dita, Gladia richiamò
l’attenzione di un giovanotto al seguito. Doveva essere un
portaborse, o qualcosa del genere. Appena mi si avvicinò fui
travolta da un’emozione indescrivibile: il ragazzo era uno
schianto, alto un metro e novanta con due stupendi occhi neri
grandi come perle. La sua padrona, sempre altezzosa, impartì alcuni
ordini e il giovane si fece carico del grande sacco preparato dal
fruttivendolo contenente le angurie spappolate. Percepii lo sforzo
dei suoi muscoli, tesi sotto il peso della frutta, e mi sentii un
po’ in colpa.

Gladia guardò ancora il mio vestito e disse qualcosa
che mi sfuggì, ma capii che mi invitava a seguirla, forse per
lavare le macchie rosse dei miei vestiti; io, che non avevo di
meglio da fare, non me lo feci dire due volte. Penelope, intanto,
batteva le mani per la contentezza, aggrappandosi al mio braccio
come fossimo vecchie amiche.

«Mater tua?» chiesi alla
bimba con tutta la gentilezza di cui ero capace.

«Sì» rispose lei.

Ero molto orgogliosa del mio primo dialogo in latino,
ma la piccola aggiunse qualcos’altro che mi mandò in crisi.

Allora lei ripeté più lentamente: «Nomine?».

«Letizia» risposi con molta naturalezza.

Lei si mise a ridere e quando lo raccontò alla madre,
risero pure le schiave e il ragazzo del sacco. Io, invece, non ci
trovavo nulla di divertente, ma piuttosto che piangere, era meglio
ridere, e allora mi unii a loro senza saperne il motivo. Ci
incamminammo, ma non eravamo un gruppetto di persone del primo
secolo dopo Cristo. Bensì una madre con la figlia, due schiave, un
servo e una turista straniera con uno zaino sulle spalle e una
bicicletta da montagna!

Il mercato sembrava il set di un film, con le
bancarelle e i venditori vestiti con tuniche corte che mostravano
le cosce. Roma doveva essere molto popolata, oppure si erano messi
d’accordo per andare tutti al mercato quel giorno, perché non si
poteva fare un passo. Io, in particolare, con la bicicletta
riuscivo a muovermi appena. Il selciato, poi, era pieno di fango e
a tratti si bloccavano le ruote.

Quando all’improvviso alzai lo sguardo, mi sentii
veramente a Roma. Il mercato era situato in una bellissima piazza
piena di portici, con edifici di legno, di argilla e tante colonne.
In fondo c’era un palazzo imponente, lì di colonne ce n’erano
veramente tante, anche di quelle geminate, che si affiancano due
alla volta. Il tetto, invece, finiva in una specie di cupola con la
parte superiore scoperta. Tutto era conservato con cura, ci
trovavamo nel quartiere Esquilino, anche se
questo venni a saperlo solo più tardi. Al centro della piazza
c’erano le bancarelle di frutta e verdura, sotto i portici stavano
gli artigiani.

Ero contenta, avevo fatto bene a fidarmi di Luismi.
Già mi immaginavo di tornare a casa nelle vesti di un’eroina, come
fossi stata sulla luna o qualcosa di simile. La cosa più disgustosa
era il caldo eccessivo e quell’odore insopportabile che nessuno,
oltre a me, pareva sentire. Gladia era una di poche parole e ciò
non mi dispiaceva, perché altrimenti non avrei capito niente.
Penelope, invece, era una chiacchierona e non smetteva un attimo di
parlare e di toccare la bicicletta. Siccome la piccola continuava a
girarmi attorno e rischiavo di investirla, decisi di farla salire
sulla sella. L’idea le piacque un sacco e cominciò a gridare
attirando su di noi un po’ di attenzione, troppa per i miei
gusti.

Gladia si fermò a fare acquisti un paio di volte,
consentendomi di osservare meglio le merci. In alcune botteghe
c’erano anche degli animali appesi a testa in giù, proprio come il
mio stomaco, quando li vidi. Inoltre, c’erano un sacco di spezie
che davano il proprio contributo al puzzo generale. Non mi piaceva
quel fetore, era un misto di fogna e pollo al curry, come quando ci
cospargiamo di profumo per coprire il sudore.

Gli artigiani lavoravano a cielo aperto, facevano
oggetti di legno, di vimini e di cuoio, trattavano delle pelli nere
e grasse al cui odore non voglio nemmeno pensare.

Penelope voleva un cerchietto per i capelli, così ci
avvicinammo a una bancarella di quelle che si trovavano al centro
della piazza. Il gioielliere era un vecchio canuto con la faccia da
usuraio. Pensai che avrei potuto trovare alcuni pezzi per la
collezione di opere d’arte che avrebbero arricchito me e Luismi, ma
in tasca non avevo nemmeno un asse.

Mentre aspettavamo, un gruppo di bambini che giocava
nel fango ci inzaccherò. La cosa non mi turbò minimamente, perché
il mio vestito non poteva essere più sporco di così, ma Gladia andò
su tutte le furie e ordinò al ragazzo del sacco di picchiare i
bambini. Lui però si rifiutò e questo mi fece capire che non era
uno schiavo come gli altri, altrimenti non avrebbe osato
contraddire la sua padrona. Ma il vecchio gioielliere non ci pensò
due volte e con un pezzo di legno colpì uno dei bambini sulle
costole mentre gli altri se la davano a gambe levate. Io rimasi un
po’ sconvolta della brutalità, ma a parte me e il ragazzo, tutti
gli altri ridevano per la trovata del vecchio. Così venni a sapere
che il moretto era, oltre che bello, una brava persona.

Continuammo la nostra passeggiata. L’edificio
imponente era un tempio, perché quando vi passammo davanti Gladia
abbassò la testa com [...]


