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«Forse adesso incomincio a capire qualcosa.» 

 Pierre-Auguste Renoir



PARTE PRIMA

Un invito
inatteso



Era stata un misto di gioia, per l’avere ritrovato
una persona perduta da tanto tempo, e di timore, per il fascino
cupo che quella persona sprigionava.



Ore 17,00



Pierre Goncourt stese un braccio e con la punta delle
dita sfiorò la spalla di Amélie. Lei si girò e sorrise. La stanza,
illuminata da una lampada a gas in un gioco di chiari e scuri al
bagliore della fiammella nel vetro, sembrava un dipinto di Vermeer.
Il camino era spento e ogni tanto un sospiro d’aria fredda si
chinava su di loro. Avevano appena finito di fare l’amore e nessuno
dei due sentiva il bisogno di parlare. Per Amélie le frasi di
circostanza dopo l’intimità erano sempre di troppo, e in quel
momento godeva del silenzio che Pierre le stava regalando, fatto di
respiri lenti, pensieri e sguardi nell’oscurità.

A lui Amélie piaceva davvero tanto e adorava non
doverlo nascondere. Incarnava tutto ciò che aveva sempre cercato in
una donna e dava la sensazione di possederlo con sorprendente
naturalezza. Si erano conosciuti quattro mesi prima alla galleria
Gare Saint-Lazare, quando, scendendo da una carrozza dell’espresso
Cannes-Paris, l’aveva urtata facendo cadere i pacchetti e le
confezioni che lei reggeva con l’abilità di un cameriere. Amélie
non aveva fiatato dinanzi alla sua goffaggine, si era limitata a
guardarlo con aria frastornata, per poi cedere a una risata
cristallina. Pochi minuti dopo erano seduti al tavolino di un café
della stazione, a discutere di tutto e di niente, con la sensazione
di conoscersi da sempre.

Pierre non avrebbe saputo dire se gli fosse piaciuta
subito, Amélie. Non ricordava di essere stato mai incline alle
infatuazioni istantanee, neppure in quella fase dell’adolescenza in
cui brufoli e innamoramento si manifestano privi di sintomi
premonitori, tanto che solo alcuni giorni più tardi si era concesso
un’analisi più attenta dell’incantevole mademoiselle Bertrand.
Doveva essere alta meno di un metro e sessanta, ma era
proporzionata in modo perfetto, coi fianchi stretti come piaceva a
lui, le culottes ben riempite e il corsetto ricco di qualcosa di
morbido da rivelare a occhi meritevoli quando fosse stato
slacciato. I tratti del viso, incorniciati da pettinature alla moda
o dai deliziosi cappellini che indossava per le passeggiate lungo
gli Champs Elysée, erano minuti, il naso arrotondato e le labbra
sottili. Era deliziosa, e da quel ventiquattro agosto alla Gare
Saint-Lazare non aveva più smesso di vederla.

Qualche volta un alone di malinconia appannava
la sua spontanea inclinazione all’allegria, ma nemmeno quegli
strani mutamenti d’umore riuscivano a guastare i loro incontri.

«Stai pensando a stasera?» domandò Amélie.

Pierre la guardò, ma non rispose. E non avrebbe
saputo dire quanto fosse durato il suo silenzio, perché
d’improvviso tutto si era fatto buio. Buio e profondo come quel
maledetto pozzo.

Volse lo sguardo alla caraffa dell’acqua sul comodino
e chiuse gli occhi. Nelle tenebre delle sue stesse palpebre vide
uno scorcio di campagna alla periferia nord di Parigi e quattro
ragazzini che come legionari marciavano sotto il sole. Malgrado
camminassero da oltre due ore nessuno faceva caso alla cappa di
calore che li opprimeva, persi com’erano nelle parole del più
grande di loro – Pierre, appunto, sei mesi più vecchio di Emile e
un anno più di Jean Paul e Hubèrt – che raccontavano dell’ultimo
libro letto, 20.000 lieus sous les mers di
Jules Verne. Non si erano mai allontanati tanto da Rue Condorcet,
attorno alla quale abitavano tutti, e neppure la prospettiva della
punizione che li avrebbe accolti al loro ritorno riusciva a
guastare il sapore di quella incredibile avventura. Verso le tre
del pomeriggio si erano lasciati cadere all’ombra di un platano nei
pressi di una vecchia cascina, e subito, accompagnata
dall’incessante ronzio degli insetti, una sete tremenda li aveva
aggrediti.

Un tale bisogno di rinfrescarsi Pierre non l’aveva
mai sentito, nemmeno quando con i suoi amici saccheggiava le
cassette di Farél, il fruttivendolo, correndo poi a perdifiato tra
i vicoli di Pigalle, o al termine della frenetica gara intorno alla
Tour Eiffel in costruzione. Era qualcosa di più, una secchezza alla
gola e un senso di aridità che non ricordava di avere mai provato,
e tanto meno pensava di potervi resistere fino al rientro in
città.

Imitato dagli altri, dunque, si era avvicinato
al rudere e sul retro, nei pressi di un recinto disabitato, aveva
visto la sagoma di un pozzo. Il bordo in pietra era alto poco più
di un metro e il sostegno trasversale reggeva una fune annodata a
un secchio ammaccato. Gettato un sasso nell’occhio scuro che li
fissava dal centro della terra, avevano salutato con un grido di
trionfo l’atteso frantumarsi di uno specchio d’acqua. Dall’alto
della sua anzianità Pierre aveva stabilito che, in base
all’intervallo di tempo trascorso tra il lancio e il tonfo, il
pozzo non dovesse essere profondo più di quattro o cinque metri e
l’acqua un paio. E nessuno si era azzardato a contraddirlo.
Issatosi sul muretto aveva steso un braccio per afferrare il
secchio, il quale, però, non si era reso disponibile allo scopo. La
cosa più ovvia, cercare un bastone con cui avvicinare la corda, gli
era parsa una insopportabile perdita di tempo, per cui, retto da
Hubèrt, si era sporto ancora di più, con il busto teso e le
ginocchia piantate sul muretto. Due polpastrelli avevano fatto in
tempo a sfiorare il bordo del secchio, ma i mattoni marci su cui
poggiava avevano ceduto e franato verso l’interno. Di quell’istante
l’unica cosa che ricordava erano gli occhi attoniti di Hubèrt, che
lo guardavano da sempre più lontano.

L’impatto con il fondo era stato violento, ma senza
conseguenze particolari, se non quella di riempirgli la bocca di
acqua gelida. Si era accorto subito di poter appoggiare i piedi e
anche di riuscire a gridare a squarciagola appena qualcosa in
movimento sotto la superficie gli aveva lambito un polpaccio. A
prescindere che fossero bisce, topi o sanguisughe ad abitare quella
tana sotterranea, il suo doveva essere stato un grido convincente,
perché subito Emile e Hubèrt si erano precipitati nei campi a
cercare aiuto, mentre Jean Paul restava a tirare sassi dall’alto,
per difendere l’amico dalle creature che lo minacciavano. Era
occorsa mezz’ora perché Emile e Hubèrt trovassero due contadini e
li conducessero alla cascina, e altri dieci minuti a costoro per
tirare fuori Pierre.

Da bambini, il concetto più difficile da afferrare è
senza dubbio quello del pericolo: ogni proibizione, imposta da un
adulto, è interpretata da chi la riceve come una prova della
sfiducia che egli nutre nelle sue capacità, e mai come un precetto
da seguire. Nel sorbirsi le paternali dei contadini, però, Pierre
aveva dovuto ammettere che una lezione preziosa la stava imparando,
pur senza immaginare quanto nel tempo gli sarebbe costata. Da
allora il buio si era fatto per lui una vera ossessione, tanto che
anche il solo trovarsi a teatro, alla luce fioca della sala in
attesa, gli procurava accelerazioni cardiache e difficoltà di
respirazione. Inoltre da quel lontano pomeriggio d’agosto, quando
la notte faceva per addormentarsi, veniva preso da una sete quasi
isterica, che lo costringeva a ingoiare almeno mezzo litro
d’acqua.

«Sì» rispose lui. «Non capisco cosa voglia Rossini. E
neppure mi convince che non abbia risposto al biglietto che gli ho
spedito questa mattina per comunicargli che verrai anche tu. A meno
che non desse già per scontata la cosa.»

«Ti stupirebbe che sapesse di noi?»

Pierre dette l’impressione di non averla sentita.

«No, sa sempre tutto di tutti, quello» si scosse poi.
«Semmai un po’ mi preoccuperebbe.»

«Non l’ho mai visto, ma ne ho sentito parlare spesso
e sempre come di un individuo che ama rimanere nell’ombra. Poco
presenzialista e schivo.»

«In un certo senso lo è. Per quanto riguarda i suoi
affari è raro che appaia e di solito lascia che se ne occupino
altri, ma per il resto da dietro le quinte fa sempre in modo che la
gente sappia di lui. E ne parli.»

«Allora cosa facciamo?»

Pierre non rispose, ma rimase a fissare il lumicino
che singhiozzava nella lampada appesa alla parete di fronte.

«E comunque, se proprio non ti va, non vedo perché
andarci» fece allora Amélie stizzita. «Sarebbe sufficiente
comunicargli che non possiamo. In fondo hai ricevuto l’invito
soltanto ieri mattina e non ci sarebbe niente di strano che tu
avessi già un impegno» concluse stringendosi a lui, che sentì
premere su un fianco il suo seno nudo.

Pierre comprese di essersi irrigidito e questo gli
provocò un fremito di rabbia. C’era una cosa che non poteva dire ad
Amélie e si trattava, in definitiva, del motivo per cui gli
risultava impossibile rifiutare l’invito di Rossini. Circa un anno
prima si era trovato invischiato in una brutta faccenda di
bustarelle, una delle solite che caratterizzavano le concessioni
d’appalto della Commissione Edilizia, che se fosse divenuta di
pubblico dominio come minimo gli sarebbe costata la licenza. A un
certo punto, però, tutto era stato messo a tacere e il suo nome
cancellato dai verbali. Il giorno dopo che la Procura aveva chiuso
l’inchiesta, un plico che conteneva una copia delle prove che lo
accusavano gli era stato recapitato in ufficio. Ad esso era
allegata una lettera in cui si specificava come gli originali
fossero in mani sicure e non rappresentassero più un pericolo, e la
firma in calce era ben leggibile. Sebbene non lo avesse mai
incontrato di persona, Pierre conosceva di fama Rossini e per
questo, quando il giorno prima aveva ricevuto il suo biglietto
d’invito, i fantasmi di quella brutta vicenda erano tornati a
visitarlo. Che un uomo come Gustave Rossini offrisse i suoi servigi
per bontà di cuore era pura utopia, e fin dall’inizio Pierre si era
rassegnato al fatto che prima o poi sarebbe apparso a reclamare il
saldo del conto in sospeso. Ma aveva sempre immaginato un epilogo
diverso.

Perché quella cena? E come mai un preavviso così
breve?

Sballottato tra irritazione e insicurezza ebbe un
sussulto, poi i suoi pensieri, fino lì frenetici, rallentarono e
poco a poco si sovrapposero al respiro di Amélie. Allora la guardò
e lei gli sorrise. Nell’aggiustarsi tra le lenzuola, accolse il suo
calore e la baciò sulla fronte. Qualsiasi cosa Rossini avesse
voluto non avrebbe mai costituito un pericolo per Amélie, perché se
avesse osato avvicinarsi a lei gli sarebbe rimasto soltanto il
tempo di pentirsene. E pentirsene molto amaramente.



Ore 17,30



Nella stanza la luce era scarsa e la modella
completamente nuda ne approfittò per grattarsi il naso. Juliette
era stesa su un divanetto più scomodo di una panca in chiesa, e se
la posizione della gamba destra provocava insopportabili formicolii
a un piede, la schiena sembrava sul punto di spezzarsi in due. Era
un tormento, ma i pochi franchi rimediati con quella seduta le
avrebbero permesso di comprare qualcosa di commestibile per la
cena, e questo bastava per sopportare.

Juliette fissò il volto concentrato di Juan e una
volta in più si stupì del fatto che, in quasi tre ore, quel
bellissimo ragazzo si fosse avvicinato a lei soltanto per spostarle
un braccio o aggiustarle i capelli sulla fronte. Era
incredibilmente attraente, Juan Hierro, ma dava l’impressione di
non rendersene neppure conto. Alla Butte ci avevano provato un po’
tutte con lui ma si diceva che in poche fossero andate oltre un
bacio sfuggente alla luce di un lampione. Le donne parevano avere
per Juan un interesse solo artistico perché, a parte la pittura, le
uniche cose che lo appassionavano veramente erano i pomeriggi
passati ai tavolini di bettole quali Le Pourier sans pareil o Mère
Catherine e le corse dei cavalli. Poteva stare ore a raccontare
quanto lo affascinassero gli ippodromi e di come amasse respirare
la loro aria intrisa di attesa e speranza prima di una corsa, ed
euforia e disperazione poi. Erano luoghi, diceva, dove povertà e
ricchezza si esprimevano nelle loro forme più estreme e gli effetti
di una gara persa da animali stupidi potevano rivelarsi drammatici,
fino a gesti irreparabili.

Mentre mordicchiava la coda del pennello, Juan
assunse un’espressione intensa, con il mento appiccicato al collo.
Questo fece di nuovo sussultare Juliette, e per lei non era certo
cosa usuale. Meno di tre anni prima, quando tutte le sere si
esibiva al Bal Mabille tra le braccia di Bébè o di Valentin Le
Désossè, era una vera stella del palcoscenico; e per quanto da
molti quel locale fosse considerato più un postribolo che un
teatro, il nome di Juliette Mayètte suscitava ammirazione in ogni
angolo di Parigi. Poi, però, aveva iniziato a bere e a mangiare, e
il fisico si era lasciato andare fino a non consentirle altre
acrobazie che quelle in un letto, sopra o sotto chiunque fosse il
suo compagno di ballo. Adesso, a ventisei anni ne dimostrava dieci
di più, il fegato era rovinato e anche i reni, di notte quando
lavorava, non le permettevano di allontanarsi troppo da un
bagno.

«Cerca di stare ferma, Juliette. La luce finalmente è
quella giusta e voglio che tu non muova nemmeno un dito.»

«Juan, sono stanca. È da tre ore che questo maledetto
divano mi strazia le ossa. Almeno ci avessi messo un cuscino.»

«Solo un pochino di pazienza, ma cherie, e poi ti
lascerò riposare» rispose sottovoce Hierro con la testa reclinata
su una spalla.

Dieci minuti più tardi, avvolta in una vestaglia di
panno, Juliette si avvicinò a Juan.

«Sul serio non vuoi che ci dia un’occhiata? Me ne
intendo, sai? Ho posato tante di quelle volte che credo di essermi
fatta una certa esperienza.»

Juan non fece caso alle sue parole, intento com’era a
pulire i pennelli. Juliette, allora, si portò di fronte al
cavalletto e tolse lo straccio che ricopriva il quadro.

«Cosa fai?» scattò lui.

Ma ormai Juliette scrutava il dipinto in una
posizione simile a quella di Juan prima; con la testa leggermente
piegata e il mento schiacciato su se stesso.

«Accidenti» disse rosicchiandosi un’unghia «è così
che mi vedi?»

Lui non rispose e inspirò il profumo del
diluente.

«È bello, e mi hai fatto carina. Più di quanto sia
adesso, almeno» si fermò di nuovo. «Ma è come se mancasse di
qualcosa, qualcosa che gli dia respiro. E che lo renda vivo.»

Juan le strappò di mano lo straccio e con un gesto
rabbioso lo ributtò sul cavalletto.

«Cosa vuoi saperne, tu? Sei solo una puttana, che
vende il suo corpo su un letto o su una tela.»

Juliette strinse la vestaglia in vita e tornò verso
il centro della stanza.

«Perché mi tratti così? Sei cattivo» disse con voce
imbronciata.

Lui non ebbe modo di vedere l’espressione che le si
disegnò sul volto. Stava per prendersi una rivincita, la morbida
Juliette, o meglio si apprestava a dire una cosa che per qualche
motivo avrebbe dato fastidio a Juan. E forse sarebbe stato in grado
di ferirlo.

«Mi ricordo che una volta ebbi modo d’incontrare quel
gran signore di Durand-Ruel, che appena saputo chi ero mi fece i
complim...»

«Non nominarlo» scattò ancora Hierro «te l’ho detto
mille volte che non voglio sentire parlare di lui.»

Juliette lo guardò con aria appena soddisfatta. Come
lei stessa aveva ammesso, frequentava da tempo i pittori, in
particolare quelli falliti, e sapeva bene quanto fossero soggetti a
sbalzi d’umore per le loro frustrazioni o i piccoli, temporanei
successi.

«Come vuoi, non c’è bisogno di scaldarsi tanto.
Casomai potresti scaldare meglio questo buco. Mi paghi troppo poco
per rischiare una polmonite. Davvero non riesco a capire perché hai
lasciato il tuo studio in Rue des Sept Art e sei venuto in un
letamaio simile.»

Finì di consumare l’unghia del dito medio e si
avvicinò alla sedia dove aveva appoggiato gli abiti. Quando si
tolse la vestaglia, Juan la sbirciò da dietro. Era grassa, il suo
culone aveva poco di seducente e ancora meno la schiena, lunga e
appesantita dalla carne rosa.

Guardandola con attenzione, però, come forse solo un
pittore sa fare con un corpo nudo, si riusciva a immaginare quanto
un tempo fosse stata ben fatta. Il collo scendeva docilmente sulle
spalle e i fianchi si concedevano con armonia a gambe adesso tozze,
ma nei loro anni migliori certo snelle e aggraziate. Juan accennò
un passo, poi si fermò, e quando Juliette fece per indossare una
sottoveste spiegazzata riprese il suo avvicinamento. Lei non se ne
rese conto fino a che avvertì una mano gelida sfiorarle una natica
e salire alle spalle. Incassò la testa in un brivido che non seppe
interpretare se di freddo o di eccitazione, mentre le dita di Juan,
muovendosi come le zampe di un ragno, scorrevano intorno al collo,
per poi avvinghiarsi alle mammelle pesanti. Juliette sentì il
respiro farsi più intenso, e mentre con una mano razzolava
irrequieta tra le gambe di lui, non fece caso a quando Juan, in un
ripensamento inatteso, lasciò il seno per tornare al collo. I suoi
pollici presero posto sotto la nuca e diedero modo alle altre dita
di disporsi con ordine sulla gola. All’inizio i polpastrelli si
produssero in un morbido massaggio, poi strinsero appena. Per
Juliette fu l’ennesimo sussulto, anche se, mentre riusciva ad
aprire un varco nei pantaloni di lui, si rese conto che faceva
fatica a respirare. Cercò di non interrompere quell’attimo atteso
da tanto, ma poi si dibatté appena.

«Lasciami» gorgogliò con voce roca.

A quel punto Juan la girò a sé con rabbia e appoggiò
i pollici sulla carotide di Juliette, già lievemente cianotica in
viso. Le mani di colei che un giorno aveva ballato in uno dei
locali più noti di Parigi si aggrapparono ai polsi di Juan nel
tentativo di ficcargli le unghie nella carne, ma fu tutto inutile e
Juliette pensò a quanto da sempre le fosse piaciuto rosicchiare le
unghie e a come invece, in quel momento, le sarebbe servito averle
lunghe e affilate. Furono vani anche il suo dimenare le gambe e
scuotersi in maniera convulsa. Lui non smise di stringere e neppure
di guardarla negli occhi. Vide la pelle cambiare colore,
vagheggiando sull’effetto che avrebbe fatto uno strato di rosso
vermiglio sulle sue guance livide o una pennellata di rosa su
quelle labbra gonfie. Mentre la lingua di Juliette si spingeva
fuori in una disperata ricerca d’aria, impresse una stretta
definitiva e poco dopo la testa di lei cedette all’indietro, le
spalle si afflosciarono e le braccia ciondolarono sui fianchi.
Allora rilassò le dita e concesse a Juliette di scivolare sul
pavimento. Non pensava che sarebbe finita così, ma non era stata
colpa sua. Ricordava di averglielo detto mille volte di non
nominare Durand-Ruel, ma sembrava che quella piccola insolente si
divertisse a stuzzicarlo. Forse, però, adesso si erano capiti. Da
una malridotta borsa da dottore estrasse un rasoio da barba, al
lavandino riempì un bicchiere d’acqua e tornò al corpo di Juliette.
Stese un lembo di pelle sul ventre e incise con la lama affilata.
Dalla ferita sgorgarono poche gocce di sangue che raccolse con un
polpastrello. Tornò al quadro e le distribuì sulla bocca della
Juliette dipinta. Un rossetto purpureo ravvivò quelle labbra appena
prima spente in un disegno senza espressione. Juan fissò a lungo il
ritratto, quindi lo coprì e si girò di nuovo verso il cadavere.
Divaricò le gambe di Juliette, immerse la lama del rasoio nel
bicchiere e cominciò piano a depilarle il pube. Depose i peli su un
foglietto di carta per terra, vicino al corpo, e prese a raccattare
tutto quanto nella casa. I pennelli, le tavolozze, i cavalletti, le
tele già dipinte e quelle ancora da utilizzare; i vestiti da lavoro
sporchi e gli abiti personali.

Juliette non si era sbagliata a definire un buco quel
tugurio, ma quando lui lo aveva affittato era proprio ciò che
cercava. Si trattava di due stanze, una adibita a studio e l’altra
a camera da letto, con una brandina senza materasso e un armadio
mezzo sfasciato. Al contrario di quanto pensasse Juliette, Juan non
si era mai sognato di lasciare il suo ateliér in Rue des Sept Art,
sulla Rive Gauche, ma servirsi di quella topaia era stata una
necessità. Nei luoghi di ritrovo degli artisti di strada erano
molto poche le persone che sapevano dei suoi traffici, e quelle
poche già troppe. Da quando, quattro anni prima, si era inserito
nello spaccio di stupefacenti – cocaina, morfina e assenzio
soprattutto, ma anche eroina e oppio al bisogno – il suo giro di
affari aveva subìto una impennata improvvisa, facendogli guadagnare
tanto. Anche i rischi, però, erano cresciuti di pari passo e per
forza di cose aveva dovuto tutelarsi. Mantenere intatta la facciata
di pittore squattrinato era necessario per tenere a distanza tanto
i piedipiatti quanto i concorrenti più spregiudicati, che
guardavano al suo territorio come a una piccola miniera d’oro.
Senza apparire, ma servendosi di prestanome, aveva preso in affitto
tre o quattro loculi in zone della città dove neppure la polizia
ficcava il naso e da lì gestiva gli affari più remunerativi.

La pittura, però, era una malattia che gli bruciava
dentro, a cui non sapeva rinunciare e che fin dalla sua infanzia,
nella periferia più povera di Barcellona, aveva rappresentato il
solo motore di vita. Voleva diventare un artista famoso, conteso
dalle case d’asta e dai maggiori mercanti d’arte. Persone come
Durand-Ruel, che quando lo aveva ricevuto nella sua galleria, al
numero sedici di Rue Lafitte, si era concesso soltanto commenti
privi di sostanza, congedandolo poi con educata fretta. Da quel
giorno, forse il più amaro che ricordasse, nessun altro mercante
d’arte di Parigi aveva voluto avere a che fare con lui, ed era
stata la fame. Lo odiava dal fondo dell’anima, Durand-Ruel, al
punto di perdere il controllo appena lo sentiva nominare.

Finito di raccogliere la sua roba, ammucchiò tutto in
un angolo sul ballatoio e rientrò. Si avvicinò alla stufa, scaldò
le mani ghiacciate e prese il foglio al suolo. I piccoli peli
arricciati su loro stessi luccicavano al bagliore del fuoco.
Accartocciò il pezzetto di carta e lo infilò in tasca. Si chinò su
Juliette, riflettendo una volta di più su quanto un tempo dovesse
essere stata bella, le accarezzò una guancia e tornò nella camera
da letto. Da un cassetto estrasse una barba finta, poi prese un
cuscino e se lo strinse sulla pancia. Indossò un cappotto
malconcio, un paio di occhiali con le lenti offuscate e un cappello
a cilindro. Erano quasi le sei di sera e fuori, in Rue Norvins
dietro la cattedrale del Sacre Coeur, avrebbe trovato gente troppo
indaffarata per fare caso a chi entrava o usciva da quell’edificio
fatiscente.

Scavalcando il cadavere tornò alla porta, oscurò la
lampada e chiuse a chiave. Non c’era illuminazione sulle scale e si
mosse grazie al faro del lampione in cortile. Coprì le sue cose con
un telo e si assicurò che non fossero visibili dalla rampa. Il
giorno dopo avrebbe fatto in modo che le togliessero da lì e la
faccenda sarebbe stata chiusa per sempre.

Scese in strada e come previsto venne assorbito da
una folla compatta che si allargava tutto intorno al Sacre Coeur,
fino a Rue Lamarck. Si incamminò a passo lento, osservando i volti
che incrociava. Nessuno prestava attenzione a lui e se qualcuno lo
sfiorava con lo sguardo era sempre per una occhiata che non si
sarebbe impressa nella memoria. Poi una raffica di vento lo graffiò
sugli zigomi, costringendolo a incassare il capo nel bavero del
cappotto. Infilò anche le mani nelle tasche, e così facendo lasciò
scivolare fuori un cartoncino piegato in due.

«Merde» mormorò nel prendere il biglietto
d’invito.

La serata da Rossini.

Era stata una giornata tanto piena che non aveva
proprio avuto modo di pensarci. Stava per riporre il cartoncino in
tasca quando, nell’attraversare la strada, venne urtato
bruscamente. Una donna grassa, spettinata e con il faccione
intabarrato in una sciarpa grigia lo guardò biascicando un grumo di
parole. Per una frazione di secondo, in una sorta di allucinazione
perversa, gli sembrò Juliette che reclamava i soldi per la seduta;
poi quell’essere un tempo nata femmina, ma ormai soltanto animale
di strada, emise una risata stridula e appoggiò il capo sulla
spalla del tipo a cui era abbracciata.

«Cerchi rogne?» chiese costui, un barilotto con barba
e baffi, vestito da marinaio.

Juan non reagì e riprese a camminare. Avrebbe potuto
sbarazzarsi di quel rifiuto con una mano sola, ma non voleva
attirare l’attenzione. Riguardò il biglietto di Rossini, mentre i
due, fieri della loro vittoria, la prima chissà da quanto, si
abbandonavano a un’ilarità scomposta.

Poi, come a volerlo assecondare, il clamore della
folla si placò e gli permise di ragionare. Cosa poteva volere
Rossini? Era tanto che non si vedevano e il fatto che rispuntasse
così, all’improvviso, rendeva il suo invito vagamente sospetto.
Rossini era una delle poche persone che sapesse di lui più di
quanto avrebbe dovuto, ma anche Juan era al corrente di certi
peccatucci del più noto e controverso filantropo di Parigi, e il
buon senso di entrambi aveva sempre fatto sì che tra loro venisse
tenuta un’opportuna distanza di sicurezza. Dopo averci rimuginato
ancora un po’, rimise il biglietto in tasca. In fondo non aveva
importanza. L’invito gli era stato recapitato solo il giorno prima
e, malgrado un preavviso così breve suonasse quasi provocatorio,
aveva già disdetto la prenotazione sul treno per Barcellona di quel
fine settimana. Il fatto che si trattasse di Rossini racchiudeva
una certa insidia, ma allo stesso tempo anche la speranza di
qualcosa d’insolito. Magari capace di stupirlo.

Guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di tornare a
casa e fare un bagno caldo. Sentiva di averne bisogno dopo l’intero
pomeriggio in quella ghiacciaia, più immobile del cavalletto che
gli reggeva la tela. Per un momento ripensò a Juliette, e si disse
che anche lei avrebbe desiderato una serata di svago. E invece
sarebbe finita in una fossa comune, in compagnia di altri cadaveri
sconosciuti e probabilmente privati della loro misera esistenza
allo stesso modo, imprevisto e inopportuno. Ma Juan sentiva di non
essere stato lui il responsabile. La colpa era di Durand-Ruel, come
le altre volte, di quel vecchio intriso di presunzione e ignoranza,
privo di qualunque barlume di sensibilità.

«Non c’è vita» gli aveva detto la sera in cui era
andato alla sua galleria.

Non c’è vita, l’insulto peggiore che un pittore si
trovasse a subire. La più ignobile delle sentenze per un artista,
scultore, letterato o compositore musicale che fosse. Non esisteva
dramma peggiore di un’opera senza respiro. Un quadro poteva
difettare in tratto, colore, prospettiva, luce, fantasia o
realismo; le figure al suo interno risultare disarmoniche, mal
distribuite, troppo nascoste o oltremodo in evidenza, ma non
avrebbe mai dovuto essere privo di vita. Sarebbe stata la morte del
quadro, e con essa quella dell’autore. Juan non voleva morire, o
quanto meno non avrebbe mai permesso che morisse l’artista che era
in lui. Lo spacciatore, l’uomo delle puttane e l’usuraio che a
turno interpretava avrebbero potuto essere uccisi in una rissa o in
un regolamento di conti quella notte stessa, e il mondo non avrebbe
perso granché, ma il pittore no. Il pittore doveva vivere e
prendersi la gloria che gli spettava. Nonostante la feccia con cui
quasi quotidianamente veniva in contatto, Juan non rammentava di
essersi mai trovato in serio pericolo di vita, ma si rendeva conto
che la sua stessa impulsività stava diventando per lui la minaccia
maggiore. I frangenti in cui non riusciva a controllarsi
aumentavano di giorno in giorno, e uccidere era un vizio per cui
provava, ormai, una sorta di dipendenza. In parte perché gli dava
una pienezza dei sensi unica, stravolgente e non paragonabile ad
altro; e poi perché se proprio la vita doveva scivolare da qualcosa
che gli passava per le mani non sarebbe stato da una sua opera, ma
dagli occhi senza colore di chi nemmeno lo meritava, di vivere. Per
quello, forse nel tentativo di recuperare un frammento di luce che
sarebbe stato inutile sprecare, trasferiva sempre una goccia
dell’esistenza che se ne stava andando in un suo dipinto. In modo
che nessuno potesse più dire che era un’opera senza respiro. Anche
Gustave Rossini, adesso che ci pensava, aveva avuto occasione di
vedere i suoi quadri. Juan non ricordava se ci fossero state
reazioni o commenti espliciti in proposito, ma qualunque fosse il
motivo dell’evento che lo attendeva auspicò che non riguardasse la
pittura. Avrebbe rischiato altre provocazioni ed era un’evenienza,
quella, che si sarebbe risparmiata volentieri. Sentiva il bisogno
di una serata piacevole e tranquilla, perché come aveva dimostrato
anche prima con Juliette, sa petit Juliette, certe provocazioni gli
facevano perdere il controllo. E reagire alle offese per lui voleva
dire una cosa sola: uccidere.



Ore 18,00



Chiusa nel camerino, con ancora indosso il vestito di
prova, Sophie Coulignon guardò per l’ennesima volta il biglietto
d’invito ricevuto la sera prima. Si trattava di un cartoncino
costoso, abbellito da una cornicetta dorata.



Gentile mademoiselle Coulignon,
sarebbe gradita la vostra presenza domani sera per una cena in
compagnia di altri illustrissimi ospiti, alcuni dei quali già di
vostra conoscenza. Certo che non mancherete, ho già disposto perché
una carrozza passi a prendervi alle 19,15.

A presto.



Cordialmente Vostro, Gustave
Rossini.



Sophie rimise il cartoncino nella busta e poi lo
appoggiò vicino allo spartito del Guglielmo Tell. Si alzò e nello
specchio vide quanto il suo pallore fosse esagerato. I capelli
ramati sembravano sul punto di prendere fuoco e rendevano la pelle
del volto più slavata del solito. La bocca priva di rossetto era
piccola, povera d’intenzioni, e gli occhi verdi nascondevano nel
loro vuoto le striature gialle che li avevano resi celebri. Dopo
essersi sfilata l’abito di scena sedette di nuovo e riaprì la
busta. Girò e rigirò il cartoncino tra le dita senza guardarlo, poi
in uno scatto incontrollato strappò quel dannato pezzo di carta e
lo gettò nella stufa. Infine racchiuse il viso tra le mani e
pianse.

In maniera cauta qualcuno bussò alla porta.

«Avanti» disse Sophie senza riflettere sul proprio
stato.

Una faccia magra, raggrinzita da mille rughe e con un
paio di baffi spioventi, fece capolino tra l’uscio e lo
stipite.

«Fra dieci minuti si chiude, mademoiselle.»

Lei fissò senza rispondere il custode dell’Ambigu, il
teatro dove vent’anni prima era stata messa in scena una riduzione
teatrale de L’Assommoir di Zola alla quale
aveva assistito da bambina, e si sforzò di sorridere.

«C’è qualcosa che non va, mademoiselle?»

Per la seconda volta Sophie sembrò non trovare le
parole, poi si girò verso lo specchio.

«No, Alphonse, è tutto a posto. Dammi cinque minuti e
ti lascio tornare a casa.»

Alphonse Louis Pomet, nato a Pourville non lontano
dalla scogliera riprodotta più volte da Monet, si era trasferito a
Parigi a sedici anni e da allora aveva fatto il calzolaio, il
garzone in un caseificio, il manovale, il marinaio sui barconi che
solcavano la Senna da Maret-sur-Loing a Giverny e il vetturino.
Nell’ultimo anno di quel lavoro che aveva amato più di qualunque
altro rammentava di essere stato rapinato nove volte e dopo l’unica
circostanza in cui aveva provato a opporsi si era dovuto medicare
un braccio per la coltellata ricevuta da un ragazzo di sì e no
quattordici anni. Un bel giorno, dunque, aveva deciso di averne
avuto abbastanza e in un colpo solo si era sbarazzato della sua
bella carrozza e dell’alloggio dove abitava alla Madeleine, proprio
al centro degli itinerari più frequentati. In meno di una settimana
aveva trovato un locale di due stanze vicino a Place Pigalle, e una
volta ottenuto l’impiego di custode al Théatre Ambigu non si era
più dovuto medicare per niente. Se non per quella gotta maledetta
che lo tormentava da anni.

«Tutto il tempo che vi serve, mademoiselle» fece col
più rassicurante dei sorrisi.

Appena sola, Sophie asciugò il viso. Poi dal cassetto
sotto lo specchio estrasse una vecchia fotografia. Era il ritratto
di un uomo che con sguardo intenso fissava chi l’aveva immortalato.
Di primo acchito lo si sarebbe detto un bandito, o forse un
brigante, di quelli che, accucciati dietro un cespuglio lungo i
sentieri della Corsica o della Sardegna, aspettano i viandanti più
incauti; e invece, per quanto anch’egli in possesso dei modi
bruschi e sbrigativi di chi abita terre ostili, era un artista, uno
dei più importanti partoriti dalla Francia negli anni irripetibili
della Belle Epoque. Jean Routard, dopo essersi laureato in
giurisprudenza, aveva frequentato a Parigi l’Académie Suisse e nel
1870, per evitare l’arruolamento nella guerra franco-prussiana,
s’era trasferito con la moglie, Hortense Piquet, a l’Estaque in
Provenza. Nel giro di pochi anni aveva aderito alla corrente
impressionista e durante un soggiorno nella capitale aveva
conosciuto Julie Coulignon, già modella di Berthe Morisot. Sophie
era nata quattordici mesi più tardi, nei giorni della Mostra
Impressionista che aveva visto Routard deriso per il suo dipinto
La casa dell’ubriaco, e subito dopo questo
fallimento il padre era uscito per sempre dalla sua vita, isolato
in Provenza per vent’anni. Lei, dunque, era cresciuta soltanto con
la madre, divenuta nel frattempo una modella molto ricercata. Il
giorno in cui, però, si era resa conto che il suo fisico richiedeva
a chi lo ritraesse più immaginazione che talento, Julie Coulignon
aveva intrapreso una brillante carriera di attrice, lasciando
sbocciare sua figlia tra carrozzoni in viaggio, carni sul fuoco e
risate di vino. Ma Sophie non aveva dimenticato quel padre mai
conosciuto, e nei racconti di Julie o negli articoli della stampa
specializzata aveva potuto entusiasmarsi alla sua incredibile
rivincita, che nel 1894 aveva portato Ambroise Vollard, il mercante
d’arte di Picasso e Van Gogh, ad acquistarne le opere e a
diffonderle in tutto il mondo.

Circa quattro mesi prima, in una tiepida giornata di
settembre, Sophie si era recata presso il Salon des Indépendants,
per ammirare una di quelle nature morte con le quali Routard aveva
tanto fatto discutere per l’assidua presenza delle mele – per
alcuni indizio della cosiddetta insignificanza degli oggetti
dipinti, secondo altri un frutto con evidenti risvolti erotici – ma
anche per vedere da vicino uno dei ritratti di Hortensia. Di fronte
al dipinto Madame Routard nel serraglio si
era accorta di non nutrire risentimento per colei che, forse,
poteva essere la causa della sua separazione dal padre.

«Un giorno la vidi» ricordava a volte Julie. «Era
dolce, e molto triste. Forse perché il padre di Jean, un macellaio
arricchito fino a diventare banchiere, osteggiava in ogni maniera
il matrimonio di suo figlio con una donna tanto modesta. Ma lei non
ci badava, e accettava di posare anche centocinquanta sedute per un
solo dipinto.»

Mentre Sophie ammirava il ritratto di Hortensia, era
stata avvicinata da un uomo alto ed elegante.

«Sono un vostro appassionato ammiratore,
mademoiselle» aveva detto. E a giudicare dal timbro di voce, caldo
e avvolgente, avrebbe potuto essere un attore.

Stava per ringraziare, quando poche altre parole
l’avevano atterrita. «E anche un grande ammiratore di vostro
padre.»

Di fronte al turbamento di Sophie lui si era
affrettato a soccorrerla. «Vi prego, mademoiselle, non
inquietatevi. Il vostro segreto è in buone mani.»

«Cosa volete da me?»

«Assolutamente niente, credete. Solo farvi sapere che
in me avrete sempre un amico fedele e spero, col tempo, un prezioso
confidente.» Dopodiché si era esibito in un ulteriore ossequioso
inchino. «Sono fiducioso che avremo modo di rivederci presto, mia
cara.»

E così se ne era andato, lasciandola lì, davanti al
ritratto di Hortensia Piquet. E si sarebbe detto che le situazioni
si fossero invertite, con Sophie oggetto della curiosità del
quadro, scrutata nella sua espressione e nei suoi colori. Sembrava
che la triste Hortensia si chiedesse come avesse potuto l’autore di
Sophie rendere così vivo il rosso dei capelli e tanto luminosi
quegli occhi verdi e gialli, quando con lei il talentuoso marito
non era stato capace di cogliere che la malinconia più grigia. Era
rincasata subito, tallonata per tutto il tragitto dal timore di
incontrarlo ancora, quell’uomo dalla voce suadente che con poche
parole aveva forzato il suo scrigno più prezioso. E una volta a
casa, nell’ottavo arrondissement, aveva spalancato la finestra e
respirato a pieni polmoni l’aria frizzante di fine estate. Poi,
seduta sul letto, aveva sfiorato con un dito la cornice di una
fotografia che teneva sul comodino. Un uomo di circa quarant’anni e
una donna molto più giovane fissavano l’obiettivo. Julie Coulignon
sorrideva, e Routard, con il volto adombrato dall’ala del cappello,
sembrava offrire al fotografo tutto il tempo che gli occorreva. Lo
sguardo della madre di Sophie era dritto come quello del cervo, e
rivelava l’anima di una donna orgogliosa del suo uomo e di se
stessa. Non aveva mai pianto lacrime asciutte sulla propria
condizione, Julie, consapevole che chi si innamora di un uomo
sposato può godere appena delle briciole che le vengono concesse.
Guardando la fotografia si capiva che il sapore di quella briciola
sarebbe rimasto per sempre tra le sue labbra, perché per lei,
abituata a nutrirsi di istanti conditi nella fretta, nella
clandestinità e in certi casi nella vergogna, vedersi alla fine
regalare un abbraccio sereno, esibito e pervaso da indubbia
consapevolezza, significava qualcosa di inestimabile, da conservare
in un’immagine eterna. Sophie guardò di nuovo lo specchio del
camerino, accorgendosi che nel frattempo aveva finito di vestirsi
ed era pronta a uscire. Ebbe modo di indossare anche il cappellino
prima che alla porta bussassero di nuovo.

«Vieni pure, Alphonse, sono pronta.»

Il vecchio custode le diede un’occhiata affettuosa e
controllò la stufa.

«C’è solo la cenere. Possiamo andare.»

Era alto e magro, Alphonse Pomet, e con quei baffoni
spioventi le ricordava il Don Chisciotte
di Cervantes. Il suo sguardo, però, non rifletteva nulla di
arrogante e non sembrava alla ricerca di alcun mulino a vento da
sfidare a regolar tenzone.

Poi, per l’ultima volta, Sophie indugiò sul proprio
viso e si accorse di essere diversa. In esso non vi era traccia del
pallore di prima e la pelle sulle guance brillava come le ciocche
amaranto che spuntavano ai lati del cappello. Infilò una mano nella
borsetta da passeggio appesa all’avambraccio e sfiorò il manico
della piccola rivoltella, che portava con sé quando sapeva che
avrebbe fatto tardi alle prove.

Alphonse si avvicinò di un passo.

«Ormai è buio, mademoiselle. Se permettete vi
accompagno volentieri.»

Sophie rispose calma.

«No, Alphonse, non ce n’è bisogno. So difendermi da
sola, adesso l’ho capito bene.»

E uscendo dal camerino si chiese se, nei pochi
istanti del loro incontro, l’avesse compreso anche Gustave
Rossini.



Ore 18,30



Quando alla fine decise di iniziare il suo solitario,
Jacques Bélfort stava girando il mazzo tra le dita da almeno cinque
minuti. Le mani si spostavano rapide e con governo dei movimenti,
ma la mente non pareva in grado di decidere da che parte del tavolo
sedersi. E per un giocatore, questo, non era un buon inizio.

L’invito di Rossini era giunto improvviso, ma non del
tutto inatteso e, per quanto Jacques avesse sempre saputo che prima
o poi un confronto tra loro sarebbe stato inevitabile, si era
immaginato un preambolo diverso. Qualcosa di più consono alle
circostanze e al personaggio. Una lettera, per esempio, con la
quale, senza troppi giri di parole, gli veniva chiesto di onorare
una questione che neppure meritava di essere menzionata. E se la
somma fosse stata nelle sue possibilità, lui avrebbe pagato,
sperando in una soluzione definitiva.

Le carte, una rossa e una nera, si disponevano sotto
i suoi occhi con la solita docilità, come se la scrivania fosse
stata una gabbia e loro le bestie addomesticate che occupano le
posizioni stabilite dal domatore. Si era sempre giudicato un
giocatore discreto, forse non eccezionale, ma comunque in grado di
reggere la pressione di mani pesanti. Sapeva comandare bene i
movimenti delle dita, che ancora più di quelli del volto potevano
annunciare l’eccitazione di carte vincenti o l’apprensione di
combinazioni inutili, e con il tempo aveva imparato a interpretare
i comportamenti dei suoi avversari. La passione per il poker lo
aveva contagiato presto e già nel periodo dell’università, tra un
esame di giurisprudenza e l’altro, visitava regolarmente le bische
nei dintorni di Montmartre. I segnalibri nei suoi testi di diritto
civile e penale erano sempre stati carte da gioco, e se il bel
tatuaggio che raffigurava una donna di picche se lo era fatto
imprimere su un bicipite a ricordo di una partita eccezionale, la
cicatrice nascosta dal polsino sinistro della camicia gli serviva a
non dimenticare quanto potesse essere pericoloso forzare la sorte
con le persone sbagliate. Parecchi anni prima, era stato trascinato
in un vicolo nei pressi del Pont de l’Europe da tre scagnozzi di
Jean-Luc Matrais, uno dei più noti biscazzieri di Parigi, e mentre
in due lo tenevano fermo, il terzo si era adoperato non poco nel
tentativo di recidergli il tendine di un polso. Solo il
provvidenziale arrivo di una coppia di gendarmi lo aveva salvato
dal restare invalido per tutta la vita, e quella era l’unica
circostanza in cui riteneva di aver corso un rischio sproporzionato
rispetto alle emozioni che le carte gli regalavano. L’aspetto del
gioco che da sempre lo affascinava non era legato alla vincita o al
profitto, che di certo gratificavano, bensì alle infinite
sensazioni che provava sedendosi a un tavolo con gente mai vista
prima, alle sfumature disegnate dalle lampade a gas. Nulla era
paragonabile alla tensione di quando un mazzo veniva liberato per
la prima volta dal suo involucro, mentre tutti si scrutavano negli
occhi per capire che tipo di avversari si sarebbe conteso la posta
nelle ore a venire. C’era sempre chi accennava qualche scadente
battuta nel tentativo di simulare un controllo dei nervi, che
sarebbe rimasto tale solo per quei brevi attimi di attesa, perché
appena le vere protagoniste della notte facevano la loro comparsa,
tutto cambiava. L’aria si diluiva e i respiri rallentavano, quasi a
volere abituare i polmoni all’atmosfera dilatata che li avrebbe
avvolti fino alle prime luci dell’alba. E la sensazione che lo
appagava di più era giocare se stesso in qualcosa che nulla vedeva
di deciso, nella quale ognuno partiva alla pari e le abilità
principali erano quelle dell’attesa, della leggerezza e della
pazienza. Le prime mani si succedevano ogni volta prive di rilievo,
impegnate a studiare le strategie degli altri e su di esse plasmare
le proprie mosse. Poi, con il passare delle ore, la superiorità di
alcuni si sarebbe fatta più schiacciante e per l’esito finale
avrebbero acquisito sempre maggior peso la padronanza dei nervi e
la gestione dei rilanci. Tutto in attesa dell’inesorabile epilogo:
l’istante in cui ci si alzava dal tavolo. Allora i vincitori si
appartavano a consumare argomenti di insulso contenuto, mentre gli
altri aspettavano di essere in strada, alla luce mista di un’alba
al vagito e un lampione morente, e lì crollavano. Soli con la loro
disperazione fatta di mosse sbagliate, sfortuna e debiti da
pagare.

Ad ogni modo, circa sei mesi indietro, Jacques si era
reso protagonista di una partita che non avrebbe dimenticato
facilmente, e come lui neppure gli altri che vi avevano partecipato
o assistito. A distanza di tanto tempo ricordava ancora bene il
sapore del bourbon sorseggiato mentre calava la prima combinazione
vincente, e forse di più il brivido avvertito nello stendere sul
tavolo il suo poker, poco prima di venire sconfitto. Se un giorno
avesse dovuto racchiudere in una sola immagine la sua vita di
giocatore, avrebbe scelto senza dubbio quella partita memorabile. E
anche la scena di coda, con lui che si accendeva un sigaro davanti
alla saracinesca di una panetteria in Rue Drouot, consapevole di
aver perso molto più dei soldi, sarebbe stata perfetta in una pièce
teatrale.

Quella sera era la prima volta che vedeva Gustave
Rossini al Pevron Vert. Pur avendone sentito parlare spesso, non lo
aveva mai incontrato di persona e l’impressione ricevuta era stata
la solita degli avventori abituali di locali simili. Con
l’eccezione, forse, di aver colto nell’aria una sorta di timore
reverenziale nei suoi confronti. Allora si era dato qualche istante
per studiare meglio il nuovo venuto. Si trattava di un uomo alto e
distinto, con il viso pulito da baffi, barba e basette, i capelli
scuri pettinati all’indietro e due occhi a prima vista
disinteressati a tutto ciò che li circondava. Sembrava capitato lì
per caso, e anche quando si era acceso un sigaro lo aveva fatto con
gesti velati di noia. Solo dopo che Jacques si era avvicinato per
presentarsi, Rossini aveva avuto un cenno di vitalità.

«È un piacere conoscervi, avvocato.»

La prima sensazione era stata che Rossini provasse
per lui una certa ammirazione, forse per la reputazione di cui
godeva nel giro dei tavoli da gioco; e nel gradevole tepore dello
studio, mentre calava un sette di picche che comprometteva
definitivamente il suo solitario, Jacques ricordò come quelle
parole l’avessero lusingato (senza, però, chiedersi come mai
Rossini conoscesse la sua professione). La serata, da lì in avanti,
non era stata diversa dal solito, con un avvicendarsi di mani
benevole e scottature superficiali, momenti di noia e improvvisi
squarci di tensione. Tutto fino all’ultima puntata. La posta sul
piatto e le carte che si era trovato tra le dita sembravano del
tipo capace di raddrizzare non solo quella notte poco gratificante,
ma anche tante altre che l’avevano preceduta nelle settimane
precedenti. Senza dare licenza agli occhi di accendersi, quindi,
aveva aspettato di vedere cosa avrebbero fatto i suoi compagni di
gioco. Uno si era appena ritirato e in quel momento tentava di
annodare una cravatta più sgualcita di tutto il resto. Con la cifra
che aveva perso ci si sarebbe affittato per un anno un appartamento
nel Quai des Tuileries, ma lui non era parso farsene un cruccio
particolare. Alla sua destra un grassone con la faccia pallida,
addobbata da un paio di mustacchi che gli coprivano la bocca, aveva
sbuffato una nuvola di tabacco, per poi gettare sul piatto le poche
fiches che gli rimanevano. E dopo essersi energicamente fregato le
guance con i palmi, aveva mosso gli occhi tutto intorno, a cercare
un sostegno giunto soltanto sotto forma di sbadiglio. L’ultimo uomo
al tavolo, Alain Mauresny, aveva chiuso le carte in una. Poi, con
gesti indolenti, si era riempito il bicchiere di vino, diluendo
ogni istante in una scenetta tutto sommato degna di nota. E dopo
essersi preso il tempo di bere a piccoli sorsi, aveva raccolto le
sue fiches e visto la posta. Nel frattempo, mentre accarezzava il
retro delle carte stese davanti a sé, Jacques si era accorto che
Rossini lo fissava con occhi penetranti. E l’intensità che gli
segnava il volto aveva avuto poco a che fare con l’attenzione che
richiedeva quella mano, perché il suo sguardo era sembrato
contenere qualcosa di assillante. Ossessivo, quasi. Poi l’aveva
visto accettare il piatto e rilanciare fino a triplicarlo. Un
tumulto di voci aveva seppellito il respiro di Jacques, mentre
Mauresny era scattato in piedi, facendo rovinare la sua sedia al
suolo. Le carte che teneva in mano si erano sparpagliate sul
tavolo, rivelando un full di fanti. Di quanto accaduto in seguito
Jacques ricordava solo che Rossini aveva ripreso a guardarlo col
medesimo vigore di prima. Era parso che per quell’uomo non ci fosse
stato altro interesse che finire al più presto la serata, e con
essa una partita che fin dall’inizio doveva avere previsto due soli
partecipanti. Perché in quel momento Jacques aveva avuto la
certezza che Gustave Rossini era venuto al Pevron Vert per una
ragione che in qualche modo lo riguardava.

«Per me è troppo» aveva detto il tizio coi baffoni,
prima di gettare le sue carte sulla montagna di fiches al centro
del tavolo. Una di esse si era capovolta rivelando un re di fiori
che aveva fissato il soffitto con sguardo immobile, dispiaciuto di
dover lasciare ad altri quella partita memorabile.

«Vedo, ma non ho a sufficienza per coprire la posta»
erano state le parole di Jacques, consapevole di non potersi tirare
indietro.

«E allora?» aveva risposto Rossini. «In situazioni
come questa non è il denaro che conta, anche se c’è gente che non
lo capirà mai.»

Lui si era limitato a guardare le sue carte, come a
cercare in esse un coraggio che sentiva venire meno.

«Non sono certo di capirlo neppure io, se è solo per
quello.»

Quindi con un gesto secco aveva scoperto un poker di
donne. Un mormorio si era levato nella stanza, senza però che
nessuna parola di senso compiuto si lasciasse afferrare dalle sue
orecchie. Si era trattato di un indistinto ribollire di voci privo
di tonalità estreme, come quello della marea nella notte. Per un
po’ Rossini era rimasto fermo, con un riverbero di ammirazione
negli occhi, poi aveva fatto scivolare sul tavolo le sue carte
ancora coperte, fino a pochi centimetri dalle mani di Jacques.

«Non è importante che tutti sappiano com’è andata a
finire, vero?» aveva ammiccato.

E ogni cosa era rimasta sospesa nello stupore
generale, con Jacques stesso incapace di assumere l’atteggiamento
adatto.

«Che storia è questa?» aveva ruggito Mauresny,
afferrando Rossini per un braccio.

Quest’ultimo non si era scomposto, ma con una mossa
fulminea aveva estratto dal panciotto una piccola rivoltella, la
cui canna un attimo dopo sgomitava in una narice di Mauresny.

«Quella che ho scritto io, balordo. Se non ti va il
finale liberissimo di dirlo, ma educatamente.»

Con le palpebre cinte da occhiaie spaventose Mauresny
aveva bloccato il respiro e sollevato i palmi.

«È un problema vostro, soltanto mi sarebbe piaciuto
sapere chi si metterà in tasca quella montagna di quattrini.»

«Come ho già detto non è una faccenda di soldi», era
stata la risposta di Rossini.

Pochi minuti più tardi, nella saletta deserta,
Rossini era ancora seduto al tavolo e Jacques, con le spalle al
muro, stava per accendersi l’ultima sigaretta.

«Che cosa volete da me?» aveva detto poi sbuffando
una nuvola di tabacco al soffitto.

«Non denaro, ve l’ho già detto.»

«Vi spetterebbe. Le mie quattro amiche avrebbero
potuto poco nei confronti della vostra scala reale.»

«In faccende come questa non è saggio far affidamento
sulle donne» si era divertito Rossini.

Jacques aveva taciuto, consapevole che non sarebbe
toccato a lui gestire tempi e modi di quella conversazione.

«Voi siete avvocato, Bélfort, e a breve
rappresenterete la difesa in un processo che ha per me una certa
importanza.»

Non c’era voluto molto per capire.

«Philippe Malaubert.»

Si trattava di un caso che non aveva preso troppe
colonne sulle pagine dei quotidiani di quei giorni, ma che
comunque, Jacques ne era certo, si sarebbe ritagliato il suo spazio
appena ne fossero venuti a galla i risvolti più nascosti. Philippe
Malaubert era un antiquario di Pigalle al momento incarcerato e in
attesa di giudizio per la supposta gestione di un giro di
prostituzione e ricatti nelle zone alte della città. Dotato da
madre natura di un discreto fascino e di modi accattivanti, era
riuscito a entrare nelle grazie di imprenditori, politici e artisti
della scena parigina, e poi a fare entrare loro tra le cosce di
alcune delle sue donnine.

Il Café de Mà Belle, inaugurato nel 1892 in Rue
Taibout, si poteva ritenere uno dei ritrovi più esclusivi della
Parigi di fine secolo, il cui tè delle cinque concorreva con quello
del Ritz o del Palace, e ai cui tavolini sedevano spesso Musset,
Balzac o Alexandre Dumas. Dopo la scarcerazione di Malaubert era
stato in una saletta del Mà Belle che Jacques aveva discusso con
lui della linea di difesa da seguire al processo, stabilendo che
solo in caso estremo si sarebbero serviti della testimonianza delle
giovani restauratrici di cui la bottega si avvaleva.

«Quell’uomo deve essere prosciolto» aveva detto
Rossini.

«Non penso sarà una cosa semplice. A meno di
coinvolgere in aula gente che eviterebbe volentieri di vedersi
chiamare in causa.»

«Il punto sta proprio qui. Mi è stato chiesto di
provvedere perché questa spiacevole circostanza non tracimi da un
vaso già troppo colmo.»

Aveva infilato una mano nella tasca della giacca e
Jacques si era aspettato di vedere apparire un’altra rivoltella. Ma
Rossini gli aveva dato una busta sigillata.

«Questo è l’elenco dei nomi che faranno parte della
giuria. E c’è anche quello del giudice che rappresenterà la
Corte.»

«Ma non è ancora stato deciso chi presiederà il
tribunale.»

«E invece sì» aveva tagliato corto Rossini. «Con loro
un accordo è già stato raggiunto e l’unica cosa che dovrete fare
voi è lasciare che l’udienza fili liscia. Senza scossoni. Dopotutto
né il vostro assistito né i miei hanno interesse che si sollevi più
polvere di quanta ne sia già stata fatta. Giusto?»

Nessuna risposta era giunta da lui che fissava la
busta.

«Giusto?» aveva ripetuto Rossini con voce più
tagliente.

«Sì, certo» si era limitato a dire Jacques.

«Molto bene. Adesso vi devo chiedere un’ultima
cortesia.»

Aveva detto Rossini nel prendere dal portafoglio un
pezzetto di carta piegato con cura.

«Questa è una cambiale relativa alla somma di denaro
che mi dovreste per la partita di stanotte. Gradirei che la
firmaste.»

Nel guardarla Jacques aveva tranciato di netto il
respiro. La cifra segnata era di poco inferiore a quella che in
fiches giaceva ancora al centro del tavolo da gioco.

«Non chiedetemi come faccio» aveva sorriso Rossini «a
volte non lo capisco neppure io. Ovviamente questo pezzo di carta
sparirà nella mia cassaforte e voi non ne sentirete parlare più.
Sarà il nostro piccolo segreto e allo stesso tempo un altrettanto
piccolo sigillo al vostro silenzio.»

Poi Rossini aveva indossato soprabito e cappello.

«Vi saluto, avvocato. La vostra è stata una piacevole
compagnia e mi auguro che avremo occasione di rivederci presto,
magari in un ambiente più consono.»

E da quella sera, a parte in pochi incubi
occasionali, Jacques non aveva più avuto modo di rivedere Rossini.
Alcuni giorni dopo la conclusione del processo, Malaubert era stato
trovato nel retro del suo negozio con la gola tagliata e la cosa
aveva rafforzato in Jacques la convinzione che presto lui e Rossini
si sarebbero incontrati di nuovo.

All’improvviso la porta dello studio si spalancò.

«È ora di andare» disse una sagoma in controluce.

«Sono pronto. I bambini?»

«Jeannine sta per metterli a letto.»

Jacques s’aggiustò il nodo della cravatta. La moglie
lo aiutò a sistemare il colletto della camicia e gli abbottonò la
giacca.

«C’è qualcosa che devo sapere a proposito di
stasera?»

Lui la guardò e le diede un bacio sfuggente sulle
labbra.

«Non ti preoccupare, sarà una cena come le
altre.»

Josephine parlò sottovoce.

«Io so di non dovermi preoccupare, Jacques. Quello
che mi auguro è che non lo debba fare neppure tu.»
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Mentre il campanile di S. Eustache batteva i
rintocchi delle diciannove, George Ruinètte e sua moglie
camminavano in silenzio diretti verso Rue des Petits. Fino a poco
prima avevano discusso di quanto a lui fosse piaciuta, e a lei
decisamente meno, la mostra fotografica di Julien Villeneuve
visitata nel pomeriggio, e in quell’istante una quiete temporanea
faceva da tappeto ai loro passi. Da quando era stata resa pubblica,
alla fine del 1849, l’invenzione di Louis-Jacques Mandè Daguerre
aveva conosciuto un’espansione senza precedenti, tanto che appena
dieci anni dopo si diceva che le stampe fotografiche vendute a
Parigi ammontassero a oltre centomila. E tra gli effetti più
rivoluzionari che aveva fatto registrare, quello sulla pittura
occupava un posto di primo piano. Nel sollevare l’arte figurativa
da uno dei suoi compiti più limitanti, la mera riproduzione, la
fotografia aveva infatti sancito la fine di una miriade di pittori
specializzati in ritratti liberandoli dal peso della cronaca, e
consentendo loro, per la prima volta nella storia, di seguire
l’ispirazione in assoluta libertà.

George Ruinètte era un uomo enorme, alto quasi due
metri e pesante più di cento chili. Il suo faccione era addobbato
di una barba grigia che lui amava pettinare con le mani in ogni
circostanza; e nessuna circostanza si sarebbe detta più opportuna
delle quotidiane discussioni con la moglie.

«Credo che tu stia esagerando, Pauline, e non è da
te. Di solito sei molto più tollerante verso gli artisti.»

«Hai detto bene, gli artisti, ma quelli con l’arte
non hanno niente da spartire. Dei degenerati, sono. Loro e le
“signore” che accettano di posare in quegli atteggiamenti.»

Per pochi passi avanzarono in un silenzio di
apparente sdegno comune, ma qualche istante dopo la barba di
Ruinètte prese a incresparsi sugli angoli della bocca. Prima in
maniera appena accennata, poi sempre più evidente.

«Ma dimmi la verità», chiese Pauline sempre più
infervorata, «le hai viste bene quelle immagini?»

«Eccome» rispose lui di getto. E scoppiò in una
risata che echeggiò nel silenzio della strada.

La gracile Pauline respirò a fondo, poi scrollò il
capo in segno di resa.

«Pauline, giuro che davvero a volte non ti capisco.
Davanti a un corpo nudo su un quadro rinascimentale non batti
ciglio, le sculture di Maillol che abbiamo in sala ti mandano in
estasi, ma è sufficiente la fotografia di una donna in desabillée
per farti inveire come un inquisitore della Santa Sede. Dove sta la
differenza? L’importante è che l’immagine non sia indecente o
offensiva del senso del pudore.»

«E quando una cosa oltrepassa il senso del pudore?
Chi lo decide?» ribatté lei. «Neppure un’oscenità dichiarata come
quella che abbiamo visto l’anno scorso a Barcellona ha saputo
scuotere più di tanto l’opinione pubblica. E credo di aver sentito
che intendano includerla in una mostra che si terrà qui a Parigi la
prossima primavera.»

«L’origine del mondo di
Courbet. Quella, devo ammettere, è apparsa esagerata anche a me. Ma
non puoi negare che dopo avere visto certe fotografie di Villeneuve
oggi pomeriggio, il nudo di Bouguereau che hai sempre amato tanto
ad esempio, e con lui molti altri appesi nella nostra casa,
appaiano del tutto superati. La fotografia, che piaccia o no, sta
producendo una nuova consapevolezza visiva e un certo tipo di
pittura ne risentirà di sicuro. Ma l’altra faccia della medaglia è
che con l’arrivo di queste ditte specializzate in ritratti, si
stanno abbattendo i limiti geografici che fino ad alcuni anni fa ci
impedivano di conoscere le opere al di fuori delle città che le
ospitavano. E per quanto siano in bianco e nero ti assicuro che il
risultato è sorprendente. Poco tempo fa ho visitato il laboratorio
di Adolphe Braun, che negli anni settanta aveva l’esclusiva per
riprodurre le opere del Louvre, e alcuni suoi lavori sono
fantastici. E mi hanno detto di un tale, a Firenze, che avrebbe
messo a punto una tecnica che permette di fotografare un quadro
anche a dimensione naturale, riproducendolo nei minimi dettagli.
Avrei voluto visitarne lo studio dieci giorni fa quando sono andato
a Milano, ma l’affare con quel dannato gommarolo italiano non me ne
ha dato il tempo.»

E dopo un attimo.

«Dici da tanto che vorresti tornare in Italia,
potremmo prenderci una vacanza questa primavera.»

Pauline tacque per qualche secondo e in quel tratto
di strada deserta solo lo schiocco dei suoi tacchi sul selciato
sembrò rompere il silenzio che li accompagnava. Poi si concesse un
lungo respiro e rispose con voce dimessa.

«Oh, certo che potremmo. Come potremmo fare tante
altre cose che abbiamo sempre rimandato, ma la più saggia di tutte
avremmo dovuto farla questa sera.»

Il tono della voce e quelle parole ebbero su Ruinètte
il medesimo effetto che quand’era bambino aveva la serranda calante
del negozio di Bonnet, il pasticciere più grasso di tutta la
Francia, che, giunto l’orario di chiusura, gli negava le sue
celestiali delizie.

«Avanti, moglie, dimmi a cosa stai pensando e
facciamola finita una volta per tutte» disse dunque.

Ma lei, la figlia di uno dei più caustici
manipolatori di parole che la cronaca parigina avesse mai ospitato
sulle sue colonne, non parve trovare il vocabolo adatto con cui
iniziare.

«Credo che sia inutile parlarne, ormai.»

«Invece no, se lo facciamo in maniera civile e magari
definitiva.»

Di nuovo Pauline respirò a fondo, poi si lasciò
andare.

«Quell’uomo è il male, un individuo corrotto e
spregevole. Dietro la sua eleganza e i suoi modi raffinati nasconde
una malvagità perversa, e dovermi sedere a tavola con lui mi
disgusta.»

Procedevano lentamente e il braccio di Pauline,
avvinghiato a quello del marito, si contrasse di scatto come se il
cervello avesse registrato qualcosa d’imprevisto.

«Lo ucciderei con le mie mani, se soltanto me ne
desse il pretesto» mormorò. «E non dubitare che saprei farlo.»

Ruinètte attese che le parole di Pauline si alzassero
nell’aria gelida e confidò nel vento che spirava in direzione
opposta alla loro, perché le disperdesse al più presto. Poi,
dall’altra parte di Rue Saint Honore, vide un anziano bottegaio
piegato sulle ginocchia che armeggiava con la porta del suo negozio
e gli venne in mente il padre. I coniugi Ruinètte avevano vissuto
per vent’anni in un appartamento di tre stanze in Rue Custine a
Montmartre, mantenendosi con il poco che consentivano l’attività di
calzolaio di papà René e i guadagni di mamma Clarètte, impiegata
presso i magazzini Dufayel come infilatrice di piume in corone
funerarie. E rispetto a tante famiglie di allora non se l’erano
passata così male. George, figlio unico, aveva consumato l’infanzia
all’ombra della meringa, come chiamavano l’impalcatura che
ricopriva la cattedrale del Sacré Coeur, dove decine di piccoli
adulti sopravvivevano di espedienti. E gran parte delle sue
giornate le aveva vissute in compagnia di una nutrita banda di
solerti faccendieri in erba, tra cui un amico che abitava ai piedi
della Butte, in Rue Antoinette, nei pressi del convento delle Suore
Restauratrici della Redenzione.

Gustave, anch’egli senza fratelli, era figlio di un
emigrato italiano e di una giovane inglese che George ricordava
come la prima figura di donna che avesse turbato i suoi sogni di
adolescente. Si trattava di una famiglia simile a tutte le altre
che abitavano alla Butte in quegli anni, con il padre, Giuseppe
Rossini, che trasportava ghiaccio alle macellerie e alle trattorie
del quartiere per conto di una ditta nei pressi del cimitero, e la
madre che cuciva spalline a sei soldi ogni cento. Una famiglia che,
appena le giornate si allungavano ad anticipare l’arrivo della
bella stagione, la sera scendeva con una sedia e una bottiglia di
limonata per offrire da bere a chi accettava di fermarsi a fare
quattro chiacchiere. I bambini giocavano a birilli fino a crollare
dal sonno, gli uomini fumavano la pipa intonando gli stornelli
delle periferie e dall’alto delle scalinate gli adolescenti
fischiavano alle ragazze che passavano in gruppo sotto di loro. In
tutto ciò il piccolo George non aveva occhi che per Mary, la madre
di Gustave, e non si stancava mai di guardarla ridere con le altre
donne o sentirla parlare con l’accento delizioso della sua lingua
di un tempo. Questo da quando, un torrido pomeriggio di agosto,
entrato nell’abitazione sempre aperta della famiglia Rossini aveva
incappato in Mary che si asciugava i capelli allo specchio; e
cantava uno dei motivetti del quartiere, senza grattare sulle
‘erre’ e priva della consueta inflessione nasale sulle vocali.
Sentendolo arrivare lei si era girata e aveva sorriso. Indossava
una gonna scura che scendeva alle caviglie e nient’altro. Quel
giorno George non lo avrebbe mai dimenticato; l’immagine della
giovane Mary a seno nudo, che per un istante lo aveva guardato
prima di allacciarsi la camicetta, non si era appannata nella sua
mente neppure a oltre quarant’anni di distanza. E da allora
qualunque donna a cui si era avvicinato aveva dovuto reggere il
confronto con madame Rossini di Montmartre, amata e perduta per
sempre un pomeriggio d’estate di quando era bambino.

Il figlio di Giuseppe e Mary era alto e dalla pelle
scura come il padre. Possedeva una camminata dinoccolata e una
eleganza nel portamento che lo rendevano distinto anche se vestito
degli stracci che solitamente indossava. A causa di un carattere
introverso trascorreva gran parte del suo tempo da solo e George
era uno dei pochi con i quali ogni tanto si concedeva qualche
svago. Più di una volta si erano lanciati in scorrazzate a
perdifiato sui fianchi della Butte per appiccicare il naso alle
vetrine dei negozi in Place Pigalle o arrampicarsi alle finestre
del Moulin de la Galette. Un pomeriggio erano addirittura riusciti
ad intrufolarsi all’interno del Moulin, fino ai camerini, e in
quell’occasione George si era reso conto del fascino straordinario
che il suo amico esercitava sulle donne. Accortesi della loro
presenza, le ballerine li avevano fatti entrare, divertite da quel
piacevole diversivo. Si trattava di quattro ragazze che non
dovevano avere più di vent’anni, e se era parso subito evidente
come fossero rimaste colpite da uno di loro, a George non era
servita una imbeccata per capire che non si trattava di lui. Per un
po’ si erano distratte a stuzzicarli con sorrisi, occhiate suadenti
e carezze tra i capelli, ma a un certo punto una di loro, in parte
già svestita, aveva cominciato a spogliarsi degli abiti di scena
fino a rimanere nuda del tutto. Quindi si era avvicinata a Gustave
e per mano lo aveva condotto in una stanza adiacente. Le altre
ballerine, dopo una risata scomposta, avevano ripreso a struccarsi
ignorando definitivamente George, che da quel momento non aveva più
mosso un muscolo, confuso e sudaticcio sulla sua mattonella. Dopo
pochi minuti Gustave era tornato e senza dare alcuna soddisfazione
alle ragazze che lo sbirciavano con sguardi insinuanti lo aveva
preceduto fuori dal locale. Soltanto più tardi, già in là nel
tragitto verso casa, con poche crudeli parole si era piegato
all’insistenza di George.

«Un giorno capirai. Forse.»

«Ci conosciamo da quando eravamo bambini, Pauline»
fece Ruinètte dal marciapiede dei suoi ricordi.

«Me lo hai già detto un mucchio di volte e la cosa
non significa un accidente.»

E George sapeva che nei momenti in cui la moglie
ricorreva a un vocabolario simile gli argomenti si facevano
bollenti.

«È un farabutto, e qualsiasi cosa ci fosse tra voi da
ragazzi adesso non è che un volgare delinquente. E tu lo sai.»

Ruinètte attese che il respiro della moglie si
placasse e rimuginò su cosa dire. Lui e Pauline si erano già
infiammati infinite volte sull’argomento e ormai non sapeva più da
quale serbatoio attingere per gettare acqua sul rogo.

Due giorni prima si trovava in ufficio e nel vigore
di un sole pieno, che filtrava attraverso la vetrata alle sue
spalle, sulla scrivania una busta aveva spiccato per singolarità.
La calligrafia di indirizzo e destinatario era indiscutibilmente
femminile, ma lo stesso non poteva dirsi di quella impressa sul
cartoncino contenuto nella busta. La mano di un uomo forte vi aveva
scritto poche parole, e anche il tono perentorio non lasciava dubbi
sulla personalità del mittente. Mentre camminava assorto al fianco
di Pauline, George rammentò il presagio che l’aveva colto nel
leggere il biglietto. Un’intuizione strana, difficile da decifrare
anche nelle sue possibili conseguenze; come un colpo di tosse, che
può significare un granello di polvere nella gola, un principio di
influenza, ma anche una letale polmonite in agguato. Allora si era
abbandonato allo schienale della poltrona, consapevole di quanto
quell’invito sarebbe stato difficile da rifiutare.

Dal giorno in cui si era deciso a lasciare Montmartre
per andare a lavorare a Lille, George non aveva più avuto modo di
frequentare nessuno dei vecchi compagni di quartiere, almeno fino a
una mattina di tre anni prima, quando la sua segretaria gli aveva
comunicato che un uomo voleva vederlo.

«Distinto e molto elegante» erano state le parole di
Edìth. «Non ha voluto dire il nome, per non rovinarvi la
sorpresa.»

Anche quella volta lui si trovava nel suo ufficio,
seduto vicino alla finestra a godere del sole attraverso i vetri.
Era una giornata di marzo che si annunciava in possesso della
tipica sequenza della primavera parigina: un’aria fresca e vivace
nelle ore del mattino, un tepore quasi eccessivo nel primo
pomeriggio, una spruzzata di pioggia pigra per l’ora del tè e
infine una serata limpida ma pungente, che dopo cena avrebbe reso
piacevole concedersi alle ultime pagine del romanzo di turno
davanti al camino. Malgrado l’apparente serenità dei suoi
lineamenti, a un’occhiata più profonda George non avrebbe potuto
nascondere l’angoscia che lo tormentava. Era nei guai, e in guai
talmente seri da non poter prevedere le conseguenze che sarebbero
giunte nelle settimane a venire. E mentre Edìth parlava lui era lì,
a osservare la vita brulicante di Rue de Rivoli scorrere sotto la
sua finestra come se niente fosse. Ma forse anch’egli un giorno
aveva camminato a pochi metri da qualcuno sull’orlo della rovina
senza rendersene conto. E allo stesso modo, pur sapendolo, non si
sarebbe profuso in cenni di solidarietà. Da quando aveva deciso di
entrare nel mondo degli affari, due comandamenti lo avevano sempre
guidato. Il primo era che il fallimento di un uomo è
l’indispensabile condizione al successo di un altro, e il secondo,
ancora più sacrosanto, che la pietà non faceva parte di quel
mestiere. La compassione poteva essere utile soltanto se vissuta
come lezione. «La misericordia lasciala ai preti, tu prenditi tutto
il resto» gli sembrava fossero state le parole di un tipo da cui
anni prima aveva imparato molto. Così erano andate le cose da
allora e così sarebbero sempre andate.

Perso in pensieri oscuri, e senza riflettere su chi
potesse essere quel seccatore che si divertiva a fare il misterioso
in un momento così poco opportuno, aveva dato a Edìth il permesso
di farlo entrare. Un uomo alto molto ben vestito si era presentato
alla porta e aveva detto poche parole.

«Ciao, George. Cosa ci nascondi in quella barba,
l’argenteria di famiglia?»

Forse lui, stupito da tanta confidenza, si era alzato
in piedi e l’aveva invitato a sedersi; o magari si era limitato a
osservare quel viso dai tratti non del tutto sconosciuti, che a sua
volta lo guardava sorridendo. George non ricordava di preciso come
si fosse mosso, ma di una cosa si sentiva sicuro, e cioè che la
sensazione provata quando Gustave si era accomodato davanti a lui
non l’avrebbe dimenticata facilmente. Era stata un misto di gioia,
per l’avere ritrovato una persona perduta da tanto tempo, e di
timore, per il fascino cupo che quella persona sprigionava.

«Sono venuto ad aiutarti, George» gli aveva
detto.

E da allora Rossini, quasi sempre senza apparire, non
aveva più smesso di frequentare le sue giornate. Capitava che non
si facesse vivo per settimane, poi inaspettatamente a casa Ruinètte
veniva recapitata una busta che conteneva due biglietti per l’Opéra
(come quelle volte alla prima serata del Lohengrin e de La Favorita,
in cui aveva dimostrato di conoscere alla perfezione i gusti di
Pauline), l’invito a un tavolo da Louis et Louise prenotato per
due, o ancora una copia autografata dell’ultimo libro di Oscar
Wilde, che George amava tanto. E sempre, nella consegna, non c’era
altro che un cartoncino con tre parole nel mezzo: Un vecchio
amico.

«Vuoi tornare a casa? Se è questo che mi stai
chiedendo fallo chiaramente, Pauline» disse a un certo punto.

«Ormai è tardi, non credi?»

«E allora facciamo in modo di non renderla una
penitenza, questa serata. In fondo non ci saremo solo noi e avrai
certo modo di tenerti a distanza da lui per tutto il tempo che
durerà.»

«Purché mi permetta di farlo.»

«Dubito che si metterà a farti la corte. Tu tieni a
freno la lingua e Gustave non si accorgerà nemmeno che ci sei.»

Dopo qualche passo in silenzio, George si fermò.

«Te lo domando per favore, Pauline, non provocarlo.
Lascia che di lui mi occupi io. Tu parla con chi vuoi e di quello
che preferisci, ma nei su [...]
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