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«Coloro che sognano di giorno

sanno molte cose che sfuggono

a chi sogna soltanto di notte.»



(Edgar Allan Poe)











«Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.»

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice.

«Altrimenti non saresti venuta qui» disse il Gatto.



(Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll)


















Dedicato a chi ha creduto.



Ehi, ciao Pia.







Al mondo oscuro,

a quello dentro di noi

e a quello che ci circonda,

di cui non ci rendiamo conto.

Viaggiano su binari diversi,

ma qualche volta, allo scambio,

si incrociano sfiorandosi.

















… e a Luca.



Capitolo 1 –
Vexata quaestio

(Questione controversa)

«L’ho ordinato una settimana fa. Non può non
ricordarsi di me!» La signora alzò la voce, e gli altri clienti si
voltarono per osservare la diatriba. «Non può» ripeté sibilando. I
capelli ondeggiarono con vigore sulle spalle, assecondando il moto
di rabbia.

«Le assicuro che oggi è il mio primo giorno di
lavoro.» La giovane commessa cercò di arginare l’impeto della donna
parlandole in tono monocorde. «Di certo una collega avrà preso nota
del suo ordine. Non si preoccupi, ne troveremo traccia nel
computer. Ora guardo subito.» Le dita si mossero agili sulla
tastiera, ma l’assenza di un risultato le fece ripetere la ricerca.
Nulla. «Non riesco a trovarlo, mi dispiace» disse imbarazzata. «Lo
inserirò di nuovo e chiamerò di persona il nostro contatto per
farlo inviare subito, ci vorrà solo qualche giorno. Le chiedo scusa
per il disguido, signora.» Le sue guance si colorirono di
colpo.

«La settimana scorsa ho parlato con lei» ribadì la
signora, «e mi ha assicurato che il libro sarebbe arrivato oggi.
Sono venuta apposta per ritirarlo, altrimenti a quest’ora sarei a
bere il tè al Giffi con le mie amiche.»

«Io non…»

La cliente alzò una mano per bloccarla. «Era lei.
Occhi nocciola, coda di cavallo, tic nervoso. Era lei, le dico, e
non provi a convincermi del contrario» ripeté con fermezza. «Non mi
piace essere presa in giro» concluse stizzita.

Rimise il portafogli nella borsa, si voltò alzando il
mento e uscì dal negozio con passo pesante. L’eco dei tacchi e
un’intensa scia di profumo al bergamotto aleggiarono nell’aria per
qualche istante.

Tra commenti e risolini, il resto della clientela
tornò alle proprie faccende.

La commessa la seguì con lo sguardo, perplessa. Era
la terza persona, quel giorno, che insisteva nel dire di averle
parlato nei giorni precedenti. Si erano sbagliati, ovvio, ma il
riferimento al tic la infastidì: le accurate descrizioni fornite
dai clienti non potevano essere frutto di una fantasia collettiva.
Si morse le labbra.

«Mi scusi…» Una voce timida interruppe il flusso dei
suoi pensieri.

Si voltò, rimettendo subito la maschera della
commessa sorridente e felice del suo lavoro. «Posso esserle
utile?»

«Non vorrei farla innervosire, ma anch’io ho parlato
con lei, qualche giorno fa.»

Il sorriso della ragazza svanì all’istante. Osservò
l’uomo che le stava davanti e intuì che non stava mentendo: era
davvero convinto di ciò che diceva. La bocca non volle saperne di
chiudersi, e lo sbalordimento impedì il collegamento tra pensiero e
voce.

Avrebbe voluto ribattere urlando che la lasciassero
in pace, che il suo primo giorno di lavoro non sarebbe dovuto
andare in quel modo, ma tutto restò imprigionato tra le invisibili
pareti dell’intenzione. La mascella tornò a essere una parte del
suo corpo e a rispondere agli impulsi del cervello, ma non poté
impedire il delinearsi di una smorfia sul viso.

«Come ho detto poco fa, signore, lavoro qui solo da
questa mattina. È impossibile che abbia parlato con me, capisce?
Una collega che mi somigliava, forse; non conosco il personale
precedente, mi dispiace.» Parlò piano, scandendo le parole, come
quando ci si rivolge a un bambino, ma si rese conto che questo
sarebbe potuto suonare offensivo.

Fece un breve respiro e riprese: «Ha richiesto
qualche libro? Posso controllare, e nel caso non ci fosse l’ordine,
farlo al momento.» Le labbra si distesero nel consueto sorriso. Si
impose di pensare che poteva farcela; mancavano due ore alla
chiusura.

«Non si preoccupi, non sono arrabbiato.» L’uomo diede
un’occhiata al cartellino agganciato al bordo della camicia.
«Signora Dionisio, giusto? Sì, anch’io ho un ordine in attesa, ma
non importa. Volevo solo dirle che ricordo bene il suo
graziosissimo neo.»

La commessa si ritrasse in modo impercettibile; non
le piaceva per niente ciò che l’uomo stava dicendo. Giornali e
televisione erano saturi di stalker, serial killer e argomenti
simili. Il tono dell’uomo era garbato e lo sguardo tranquillo, ma
lei non usava fidarsi di primo acchito.

A sua volta, lui indietreggiò di un passo. «Mi scusi,
non era mia intenzione spaventarla.» Alzò le mani con i palmi
rivolti verso di lei, in segno di resa. «Non ho potuto fare a meno
di ascoltare la discussione con la signora bionda, prima.» Le mani
si abbassarono lente, fino ad appoggiarsi molli sui fianchi.
«Mercoledì scorso sono entrato per acquistare un libro e lei mi ha
aiutato a cercarlo sugli scaffali. Era terminato, così ha preso
nota dell’ordine su un piccolo taccuino.»

La ragazza l’osservò cercando di mantenere
l’atteggiamento professionale e distaccato che le aveva insegnato
suo padre, in agenzia. L’impressione positiva che ne ricavò la fece
innervosire anziché rassicurarla: alto, faccia pulita, lineamenti
regolari a eccezione del naso, piuttosto importante. Il contrasto
tra i capelli scuri e gli occhi blu era molto gradevole. Con un
lieve movimento delle spalle si scrollò di dosso la sensazione di
simpatia che le ispirava: un’occhiata non poteva – e non doveva –
significare nulla.

«Mi chiamo Damiano.» L’uomo le porse la mano,
sorridendo.

Dopo un attimo di esitazione lei gliela strinse, non
mancando di inserire una certa rigidità nel movimento per marcare
la volontà di mantenere le distanze. «Vanessa, piacere.» Nessun
sorriso accompagnò la movenza.

Lui estrasse un paio di occhiali dalla tasca interna
della giacca e li inforcò, avvicinandoli alla fronte con l’indice
teso: una montatura nera, rettangolare, piuttosto classica.
«Vorrebbe dare un’occhiata al mio ordine, per favore?» disse
schiarendosi la voce, come per arginare l’improvvisa sensazione che
la ragazza avesse frainteso la sua cordialità. «Nel caso non ci
fosse non è un problema, non mi serve nell’immediato. Il titolo è
La paura dei sogni.» Abbassò lo sguardo,
spostandolo sulla punta delle proprie scarpe.

Vanessa non ne trovò traccia. Sconfortata, alzò
l’indice chiedendogli di attendere e servì altri due clienti che
aspettavano di pagare i loro acquisti. Damiano si spostò per
lasciare spazio. Con la coda dell’occhio, la ragazza lo vide
prendere un dépliant dal bancone, notando che anche lui la
osservava di sottecchi. Mentre parlava con i clienti, i lunghi
capelli castani di Vanessa, raccolti in una coda di cavallo,
saltellavano fino a formare una mezzaluna. Per la tensione continua
le spalle leggermente alzate offrivano la facile previsione di una
serata con i muscoli cervicali contratti dalla stanchezza, ma per
ora riusciva ad affrontare ogni questione con il sorriso sulle
labbra, anche se talvolta tirato.

«Grazie per la sua pazienza.» Gli occhi nocciola di
Vanessa, ombreggiati da folte ciglia scure, tornarono a posarsi su
quel ragazzo strano ma senza dubbio gentile. Non capiva perché si
ostinasse a fissare il suo neo con espressione perplessa. «Lei è
sicuro di averlo ordinato in questa libreria, immagino.» Non
intendeva fare una domanda, era piuttosto il bisogno di sentirsi
dire che si era sbagliato; che forse non era questo negozio. Lo
guardò con una punta di speranza, mentre i denti affondavano piano
nel labbro inferiore.

«Sono sicurissimo. Vengo spesso in questa libreria,
mi piace l’odore di legno e carta che resta attaccato ai vestiti.
Le grandi catene mi intimidiscono.» Appoggiò il gomito sul bancone
e una mano sul collo, come a contenere un inaspettato dolore, e a
Vanessa parve d’improvviso spossato. Incrociò il suo sguardo
assente.

Damiano si raddrizzò subito. «Mi dà un foglio, per
favore?» le chiese con un sorriso forzato. «Le scrivo il titolo del
libro e l’autore: potrà reinserire l’ordine quando avrà tempo.»
Scribacchiò rapido, piegò il foglio e lo porse alla ragazza, già
distratta da una donna che chiedeva informazioni su un testo
scolastico.

Dopo aver indirizzato la nuova cliente allo scaffale
corretto, Vanessa si voltò di nuovo verso Damiano, ma lui non c’era
più. Si mise il foglio in tasca, alzò le spalle e si diresse veloce
verso due bambini che giocavano urlando e scansando i clienti.



Finalmente a casa. Vanessa conosceva bene la
stanchezza tipica dell’inizio di un nuovo lavoro e la sensazione
paranoica di aver sbagliato qualcosa nonostante la concentrazione;
ma ritenne quel primo giorno davvero anomalo. Si passò i palmi
delle mani sul viso, strofinando con delicatezza le tempie e le
guance, e respirò a fondo per rilassarsi.

Trovare un lavoro decente non era stato facile, dopo
la morte di suo padre.

L’assicurazione sulla vita le aveva consentito di non
restare con l’acqua alla gola quando lui aveva avuto il suo
incontro fatale con un infarto, ma aveva comunque preferito
rimboccarsi le mani da subito cercando un altro impiego. Non se
l’era sentita di lavorare ancora nell’agenzia immobiliare, di
fronte alla sua scrivania; né avrebbe sopportato di vedere qualcun
altro seduto al suo posto.

Aveva sostenuto colloqui, rifiutato offerte poco
serie, e si era adattata come tanti altri a contratti temporanei,
non sempre equamente retribuiti in proporzione alle mansioni
richieste.

La situazione economica era ancora sotto controllo
con i lavori saltuari che aveva trovato, ma mentre cercava le
offerte e imparava a distinguere quelle serie da quelle
inverosimili, aveva frequentato un corso serale gratuito promosso
dalla Regione come aiuto bibliotecaria.

Di entrare nella biblioteca comunale non se ne
parlava proprio: c’era una lunga graduatoria, un concorso da
superare, la richiesta di una laurea specifica che lei non aveva;
ma con l’inserimento del corso nel curriculum aveva ottenuto un
colloquio con un’agenzia interinale che le aveva offerto un posto
come commessa in una libreria. Sessanta giorni di prova e la
speranza che il contratto diventasse definitivo.

Stare a diretto contatto con la gente non le
dispiaceva. Nell’agenzia immobiliare, suo padre le aveva insegnato
a essere cortese e rispettosa senza servilismo né
condiscendenza.

Aveva faticato un po’ a tenere sotto controllo la
pazienza nei confronti di quel genere di persone che entrava in
agenzia e, salutando a malapena o non facendolo affatto, iniziava
subito a elencare pretese che sfioravano – e talvolta
oltrepassavano – l’assurdo. Ma suo padre era tenace, e l’aveva
corretta anche sotto quell’aspetto.

Al contrario, dal lato personale evitava di coltivare
rapporti con gli altri. Nelle passate uscite con i suoi ex colleghi
e i loro amici si era sempre sentita inadeguata, così passava le
serate a fare tappezzeria senza riuscire a interagire in modo
efficace.

Si era domandata se ci fosse qualcosa che non andasse
in lei, ma non era riuscita a darsi una spiegazione. Le piaceva
osservare gli altri, questo sì; ma conversare con naturalezza non
era tra le sue corde. Si sentiva bloccata e fuori posto, come se
dentro di lei ci fosse un grosso grumo che non aveva nessuna
intenzione di sciogliersi. Timidezza? Forse, ma di certo unita a
uno strano desiderio di restare dietro le quinte a contemplare la
vita degli altri da un ipotetico buco della serratura.

Poco a poco gli inviti erano calati, e Vanessa si era
resa conto di preferire la compagnia di un libro, di uno spettacolo
a teatro, di un buon film al cinema, in solitudine. Con se stessa
si sentiva a suo agio, così aveva concluso che le interazioni
professionali le erano più che sufficienti, almeno per il
momento.

Il pensiero di suo padre la rattristò come sempre: le
mancava ancora molto, nonostante fosse passato qualche anno.

Anni, pensò togliendosi
l’elastico di spugna che teneva i capelli legati, sembra successo ieri e in un’altra vita allo stesso
tempo.

Mentre estraeva le chiavi della macchina dalla tasca
dei pantaloni sentì qualcosa di estraneo. Tirò fuori il foglio di
carta compilato da quel cliente, quell’uomo, come si chiamava…
Damiano, ricordò. Si era dimenticata di inserire l’ordine a
computer.

Con un gesto di stizza lanciò le chiavi sul divano,
che rimbalzarono sulla seduta tesa e caddero a terra. Aprì il
foglio, nervosa, e si appuntò a mente di aggiungerlo l’indomani
mattina agli altri ordini.

La paura dei sogni, di E. M.
Moglis

Io sogno, spesso. L’altra notte ho
sognato di te: c’è qualcosa dietro lo
scaffale della macchia d’inchiostro.

I miei sogni sono la realtà, mi
dispiace. Se hai bisogno di me, chiamami. Conosco la
paura.

Vanessa lesse il numero di telefono, sbalordita.
Ma che diavolo…? Non va
affatto bene, pensò. Il primo giorno, e già aveva incontrato
un pazzo. Cosa significava qualcosa dietro lo
scaffale della macchia d’inchiostro? Quello era il nome del
negozio, e di scaffali ne era pieno. Non aveva alcun senso.

Resistette alla tentazione di strappare il foglio,
lasciando uno spiraglio aperto al dubbio che fosse solo un
maldestro tentativo di approccio. Avrebbe inserito l’ordine e
buttato il biglietto: per quanto la riguardava, la faccenda si
sarebbe conclusa così.

Restava l’arcano delle persone convinte di averle
parlato la settimana precedente, ma a questo non riuscì a dare una
spiegazione, così smise di pensarci. Piegò i pantaloni, buttò la
camicia nel cesto della biancheria da lavare e si infilò nella
doccia.



Alle nove meno venti, già due persone aspettavano sul
marciapiede l’apertura della libreria Macchia
d’inchiostro. Vanessa arrivò trafelata; non aveva trovato
parcheggio nelle vicinanze.

«Sta aprendo, per caso?» Ma che
domanda originale, pensò lei. Mi verrebbe
voglia di lasciarti fuori ad aspettare l’orario giusto.

«Certo, signora.» Le rispose con il primo sorriso
professionale della giornata, pensando ai sessanta giorni di prova.
Con un gran rumore di ferraglia tentò di aprire il cancelletto di
sicurezza: si era bloccato a metà, ma l’accompagnatore della donna
la aiutò a farlo scorrere.

La mattinata passò frenetica, accogliendo i clienti e
rimettendo a posto i libri che venivano aperti e regolarmente
appoggiati su uno scaffale diverso da quello originario. La
libreria era piccola ma conosciuta, e godeva di una posizione
eccellente. Inoltre, da quando era stato aggiunto il servizio per i
libri scolastici e la vendita di gadget l’afflusso era aumentato,
anche se non tutti entravano per effettuare un acquisto.

Poco dopo la pausa pranzo Vanessa vide Damiano
passare davanti al negozio. Senza fermarsi, lui si voltò fissando
un punto imprecisato all’interno, alzò una mano facendola dondolare
e proseguì per la sua strada.

Il fatto che non fosse entrato adducendo una scusa
qualunque, anche solo per chiedere del suo libro, tranquillizzò la
ragazza. Sorrise fra sé; forse era stato davvero un estemporaneo
tentativo di corteggiamento, seppure insolito.

Scrollò le spalle, le era capitato di peggio. Insieme
al sollievo fece capolino una punta di rammarico; quasi le
dispiacque che avesse tirato dritto.

Basta così, pensò lisciando i
pantaloni con le mani. Sentì la stoffa tirare all’altezza della
pancia, e si maledisse per aver mangiato quella grossa fetta di
crostata la sera prima.

Non era mai riuscita a seguire seriamente una dieta,
e di tempo per fare sport non se ne parlava nemmeno. Non si era mai
preoccupata per quei pochi chili in più che le facevano oscillare
di continuo la taglia, causando qualche problema negli acquisti di
abbigliamento. Sono morbida, e
chissenefrega, concluse abbandonando del tutto il
pensiero.

Andò a controllare sul computer lo stato degli ordini
inseriti, non aveva nessuna voglia di ascoltare ancora le
rimostranze della signora bionda.

Inspiegabile faccenda, però; non riusciva a
togliersela dalla testa. Si chinò a recuperare il biglietto di
Damiano dal cestino dalla carta straccia, dove l’aveva buttato dopo
aver inserito la richiesta: c’è qualcosa dietro lo
scaffale della macchia d’inchiostro. Ma che diavolo
intendeva dire?

Diede una rapida occhiata al negozio: c’erano
scaffali appoggiati alle pareti e altri usati come divisori per
utilizzare tutto lo spazio possibile. Scaffali in
una libreria, che rarità, pensò tamburellando con le dita
sul bancone. Le lampade in vetro e ferro battuto le piacevano
molto. Erano intonate allo stile del negozio – niente neon, ma
moderne lampadine led – e proiettavano languide i loro coni di
luce.

Vanessa ripensò allo sguardo di Damiano mentre
attendeva che lei terminasse di servire gli altri clienti.
Timidezza, ma anche un attimo di sconcerto. Di colpo rammentò di
aver registrato nell’inconscio la direzione dei suoi occhi, appena
prima che le chiedesse il foglio. Guardava qualcosa dietro di lei.

Si voltò cercando di trattenere il ricordo, e lo
stomaco le rimandò un sussulto: sotto la vecchia scritta
Macchia d’inchiostro, dipinta a mano in
bella calligrafia sulla parete, c’era uno scaffale in legno
lavorato, stretto e alto, con dei faldoni di cartone: contenitori
grigi e marrone, di quelli che si chiudono con un nastro di tela e
si usavano più che altro in passato. Di certo erano sempre stati
lì, una decorazione a testimonianza della longevità della libreria,
motivo di orgoglio dei proprietari originari e dei loro
discendenti. Strano che non li avesse notati il giorno prima, ma
era stata così occupata…

Uno dei faldoni sporgeva; appoggiò d’istinto il palmo
della mano per spingerlo con delicatezza verso il muro. Una goccia
scura e appiccicosa le cadde sul dorso cercando subito un percorso
sulla pelle. Vanessa guardò in su, e il respiro le si mozzò in
gola, di colpo privo di una via d’uscita: la scritta si stava
sciogliendo lenta, trasformando il nome del negozio in una lunga
ferita sanguinante. Sentì la sensibilità della mano perdersi in un
rivolo di cieco e sudato terrore.

«Scusi, potrebbe fare una confezione regalo?» La voce
alle sue spalle arrivò come un colpo di frusta. La scritta tornò
d’improvviso alla sua nitidezza; Vanessa riprese in fretta il
controllo, e sorridendo meccanicamente alla cliente spiegò un
sacchetto rosso, lucido. Senza rendersene conto, si infilò in tasca
il biglietto di Damiano.

C’è qualcosa dietro lo scaffale
della macchia d’inchiostro. La frase le rimase attaccata
come un viticcio per tutto il resto della giornata.



Nonostante una notte tranquilla e priva di sogni,
quando rientrò nella libreria il mattino successivo, Vanessa si
sentì attanagliare da un’ansia crescente. La sensazione di
distorsione che l’aveva colta mentre
guardava la scritta gocciolante tornò ad affacciarsi con
prepotenza. Lo sguardo puntò diretto allo scaffale dietro il
bancone. Le parve perfino di coglie [...]
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