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A mio Padre



Ma dove mi trovo? Mi pareva di essere comodamente seduta da
qualche parte, ora sono in piedi e non ho la percezione di un terreno
che mi sostenga. Dov’ finita la forza di gravita vinta da un pavimento
minimamente decente? Dove quella consapevolezza corporea di cui ti
accorgi solo quando qualcosa smette di funzionare? Una pausa? Eh si,
una pausa. La mia consapevolezza si ¢ assentata per un momento, non
ho altra spiegazione. Una pausa lunga? Una breve semicroma oppure
una semibreve su cui troneggia una panciuta corona capace di
prolungarne leffetto a dismisura? Insomma, cosa ¢ stato?
Un’interruzione rapida e impercettibile ma indispensabile, di quelle
che non senti ma che, se mancano, desideri? Oppure un lungo silenzio
insinuato nel frastuono per concedere un momento di pace dopo una
fatica sfiancante? Poco importa. Sta di fatto che non ho memoria di
come io sia arrivata in questo luogo dove sento piti che vedere. Il mio
sesto senso cosa dice? Lo interpello, non mi risponde.

Ora capisco, ¢ facile. Sto sognando. No, non puo essere. Chi sogna
con la consapevolezza di sognare? Solo la realta sa di esistere. Il sogno ¢
vero finché lo vivi; basta riconoscerlo e svanisce. Perd calma. Tante
volte, di notte, la brutalitd di un sogno mi ha schiaffeggiata. Io mi
difendevo sperando che fosse davvero un sogno, rifugiandomi in quella
nicchia fatta di niente, una trasparenza simile a vento impetuoso che
blocca i movimenti ma al tempo stesso protegge dietro una barriera
invalicabile. In quei momenti la falsa realtd del sogno, solida come
granito, mi trascinava nel baratro imponendosi come verita. Mi ¢
accaduto anche l'opposto, ed ¢ molto peggio. Immersa in una realta
brutale, ho sperato di stare sognando; ma dopo un sonno caricato di
speranza nulla cambiava, e allora capivo che quellincubo era reale. Mi
arrendevo sciogliendomi in un fluido inerte spazzato via da un impeto
severo. Ne concludo che conosco tanto il sogno sperato irreale quanto
la realtd sperata come sogno.



E allora? In quale delle due situazioni mi trovo ora?

Ma si, non c® altra spiegazione: sto sognando a occhi aperti. O
meglio, sto immaginando.

Se esistesse una scuola dove imparare a sognare. Oppure un’altra
dove si insegni a immaginare. Se avessi frequentato atenei di tale sorta
avrei gia risposto al mio quesito 0, quantomeno, formulato un’ipotesi
plausibile sulla mia condizione. Forse non c¢ bisogno di studiare il
sogno: sappiamo gia sognare, lo facciamo fin dalla nascita, forse anche
prima. Ma sappiamo immaginare? Forse si, forse no. Chi pit1, chi meno.
Pitt che insegnare si potrebbe esortare, educare, incoraggiare a
immaginare; diventare padroni della liberta concessa alla mente,
abbassare le barriere della pudicizia, abbandonarsi all'immaginazione
senza paura di viaggiare verso luoghi remoti. Tanto basta aprire gli occhi
e sei gia a casa, sano e salvo, avvolto da lenzuola che sono molto pitr di
un innocente fruscio sulla pelle: proteggono con discrezione, senza
forzature, con la delicatezza del piti abile maggiordomo, quello che
conosce i bisogni del suo signore prima ancora che lui li avverta.

Mi sembra di sentire parole di scherno.

Amica immaginaria: «Che fai oggi? Vieni a fare un giro?»

Io: «No, ho gia un impegno. Devo immaginare.»

Amica: «Come sarebbe? E cosa immagini? Ti pagano almeno?
Davvero rinunci a una giornata cosi per chiuderti in casa a immaginare
il sole quando ce I'hai fuori, vero come Dio?»

JTo: «..»

Non ribatto. Lascio che sia lei a immaginare la mia risposta. Allora,
rassegnata, rinuncia alla mia compagnia, almeno per quel giorno,
perché i veri amici non si offendono. Accettano.

Non ho mai risposto davvero a rimbrotti di questo tipo. Li ho
sempre trovati provocatori e, in fondo, invidiosi. Non pretendo di
immaginare un sole tanto vero quanto divino, ma pretendo rispetto per
la mia rinuncia ad ammirarlo, almeno per una volta, cosi da concedermi
il lusso di abbandonarmi all’urgenza di immaginare, lasciando spazio a
quella facolta che lo stesso Dio, evocato a convenienza, mi ha donato.
Ecco, i migliori immaginatori sono sicuramente gli artisti. Non puo



esistere un artista incapace di sognare a occhi aperti. In questo senso
siamo tutti potenziali artisti, perché tutti sappiamo immaginare. Ma
quelli che nei sogni ci credono davvero sono i veri artisti.

Metto in pausa la modestia: allora sono un’artista? Se sto
immaginando quello che mi accade, si, lo sono. Se invece sto sognando,
allora no. L’istintivita del sogno mi relega a essere una persona
qualunque, un potenziale sognatore a occhi aperti che si accontenta dei
sogni a occhi chiusi. Chi sogna a occhi aperti viene chiamato sognatore,
parola che trovo poetica e dalla sonorita sorprendentemente espressiva.
La mantiene anche nella sua versione femminile, quella che mi riguarda
pitt direttamente: sognatrice. Che parola. Quanta densita emotiva
contiene. Potrebbe essere il titolo di un compendio storico sottratto al
tempo ordinario, capace di raccontare con dolorosa verita la continua
dilapidazione della figura femminile. Vi si parlerebbe di quel tesoro che
I'umanita possiede senza comprenderne davvero il valore, di
quell’inesauribile miniera di meraviglie che ¢ la donna.

Ma, prescindendo dal genere e adottando il tanto discusso maschile
sovraesteso, esclamo a gran voce: quanti meravigliosi sognatori sono
stati immaginati da artisti, scrittori, poeti e musicisti. Innumerevoli.
Forse l'arte ¢ davvero la scuola dove si impara a immaginare e, come
tutte le scuole che meritano rispetto, non smette mai di istruirti. Ti
arricchisce anche solo sfiorandola, ti cambia perfino parlandone; se poi
la guardi davvero, riempie i vuoti dell’esistere e ti fa dimenticare quante
volte sei precipitato nei tuoi baratri di silenzio.

Ma chi immagina come lo chiamiamo? Immaginatore? Un
vocabolo che, gia nel suono, sembra demolire cid che dovrebbe definire.
«Immaginatrice» non migliora la situazione. Anzi.

Diciamo la veritd: “immaginatore”, pur avendo un proprio spazio
nel dizionario, possiede una sonorita rigida, poco naturale. Non ¢ una
parola che abita spesso i luoghi dell’arte, nonostante dovrebbe indicare
uno dei compiti piti straordinari concessi alla mente umana, simbolo di
una liberta che nessuna dittatura potra mai annientare.

Forse ¢ meglio cosi. Pit1 spesso viene sostituito dalle sue declinazioni
naturali: scrittore, musicista, pittore, architetto, imprenditore



illuminato, leader carismatico o, perché no, persona comune.
L’immaterialita dell'immaginare si riflette proprio nell'impossibilita di
definire fino in fondo chi ne fa uso.

Eh si, immaginazione ¢ un bene comune, un patrimonio
dell’umanita. Ma non diamolo per scontato. Potremmo distruggerlo
con uno di quegli atti vandalici che il genere umano sa compiere cosi
bene, un autogol volontario consumato nel piacere aberrante di sentirsi
onnipotente.

Perché mi perdo sempre in pensieri che mi portano lontano? Perché
la mia mente decolla in voli pindarici che mi separano dal presente?

Disquisisco con me stessa per ore, inseguo ragionamenti in cui il
rapporto tra costo e ricavo ¢ quasi sempre in perdita. Il tempo che il
pensiero mi porta via ¢ enorme, il distillato che ne rimane assai poco.
Mi consola soltanto I'idea che il valore delle cose risieda spesso nel
minimo, nel dettaglio, perfino nell’inosservato. Almeno cosi mi faccio
coraggio, mi batto una mano sulla spalla e mi dico: «Dai, ce la puoi
fare.»

Ora pero ¢ tempo di tornare al presente. Agire. Affrontare la
situazione. Capire dove mi trovo e, con maggiore urgenza, cosa sono
diventata.

Al momento 'unica cosa certa ¢ che non ci capisco niente. Non ho
certezze con cui tracciare i contorni di questo presente inatteso, né
riesco a intravedere la porta da cui sono entrata. Nonostante tutti i miei
ragionamenti le domande restano identiche: come sono arrivata qui?
Dove sono? Sono sveglia e sto immaginando oppure dormo e sto
sognando? So soltanto che la mia mente non ha alcuna intenzione di
rispondere. Arpeggia sopra i punti interrogativi e li oltrepassa senza
voltarsi indietro, seguendo il cadenzare di una melodia ammaliante che
ostenta indifferenza e proprio per questo diventa irresistibile. Non mi
resta che assecondarla. Mi guardo attorno nel tentativo di capire dove
mi trovo e forse, dopo, riuscird anche a comprendere come io sia
arrivata qui, in questo luogo che ancora non riesco a definire. Mi
concentro. Sento cio che mi circonda. Capisco che vedere, ascoltare e
percepire saranno gli strumenti con cui dare un nome a questo

10



ambiente inatteso. Allora accolgo tutto, apro la mente e la rendo
disponibile al solletico di questo dove tanto estraneo quanto
affascinante.

Mi sento diversa. Il luogo che mi accoglie mi ha gia trasformata,
eppure sono sempre io. Sarebbe pit1 corretto dire che sono migliorata.
Mi sento bene, immersa in una pienezza che avevo soltanto sospettato
esistesse. Sento. Vedo. Ascolto vedendo.

Ed ¢ proprio questo che mi sorprende: sento la luce.

Ho la capacita di ascoltarne i suoni. Non ¢ un sentire passivo,
qualcosa che subisco mio malgrado. Mi dispongo all’ascolto e il mio
sguardo isola quei suoni, proprio come accade quando, in mezzo a
molte persone, scegli una sola voce e tutto il resto scompare. Allora
capisco: per ascoltare la luce basta guardarla.

I suoni non entrano dalle orecchie. Risuonano direttamente dentro
di me.

Intendiamoci, i miei sensi non si sono scambiati di posto. Con gli
occhi continuo a vedere e con le orecchie continuo a sentire. Si ¢
aggiunta una nuova facolta: con la vista ascolto. Ma ¢ un ascolto diverso.
La musica nasce nella mia mente, come fosse lei stessa a eseguirla,
sollecitata dalla luce che osservo.

Comincio a capire la differenza.

La musica che conosco attraversa l'aria e appartiene a chiunque
voglia ascoltarla. Questa invece suona soltanto per me. Non posso
condividerla. Appena la guardo si insinua nella mia immaginazione e li
rimane, protetta da confini invalicabili.

La riconosco finalmente. E I'inizio della sesta sinfonia di Ludwig van
Beethoven, la Pastorale in fa maggiore.

Che ricordi meravigliosi. Quell’incipit sembra sempre emergere da
dietro un arbusto di bacche mature e invitarti a seguirlo, anche se in
realta ¢ lui a guidarti. Ho ascoltato mille volte il primo movimento
inciso sul vinile dalla sfacciata bacchetta di Arturo Toscanini. Mamma
che metronomi. Il fruscio della puntina appena posata sul disco
impallidiva al delicato attacco degli archi. E allora sparivano tempo,
luogo e pensieri. La mia immaginazione vagava fino alla cadenza
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conclusiva del movimento; mi destavo soltanto dopo la carezza degli
ultimi due accordi, messi li da Beethoven come eco dei tre precedenti,
pitt marcati e decisi.

Lo so, ancora una volta mi sono persa nei miei ragionamenti. In
realta sono ricordi. Ricordi di una vita che ora mi sembra lontanissima,
non tanto per etd quanto per la quantita di avvenimenti che ’hanno
riempita. Col tempo ho imparato a rispondere a una domanda che per
anni non riuscivo nemmeno a formulare: meglio una vita tranquilla ma
vuota oppure un’esistenza densa, piena di fortissimi improvvisi e piani
vertiginosi?

Odio il luna park, ma in questo caso scelgo le montagne russe.

Percepisco una lieve sensazione di freddo. Un freddo rotondo, non
tagliente. Avvolgente. Discreto ma presente.

Solo allora me ne accorgo: sono completamente bagnata.

Sta piovendo.

Gocce di luce si posano su di me. Altre esplodono sul terreno in
piccole scintille. Se allargo le braccia, minuscoli bagliori schiumano sui
miei abiti nel momento dell'impatto. Sono circondata da una luce che
non abbaglia, una luce che accompagna.

Ecco cos?. E questa la luce che ascolto.

La musica nasce dalla pioggia stessa, che cadendo sembra scandire il
tempo della sinfonia. Poi, subito dopo i delicati accordi conclusivi, la
pioggia termina. Non cade pit1 nulla. Non sento pil niente.

Il primo movimento della Pastorale ha completato il suo arco. Ma
non ho il tempo di soffermarmi oltre, perché mi accorgo di essere
davanti a uno strano leggio. Anzi, a un insieme di leggii. Sottili cavalletti
sorreggono un lungo nastro obliquo di legno sul quale ¢ appoggiato
uno spartito continuo, privo di pagine separate. I pentagrammi
SCOrrono senza interruzione.

Riconosco alcuni passaggi: ¢ ancora la sesta sinfonia di Beethoven.

All'estremita destra distinguo le cinque colonne degli accordi
conclusivi del primo movimento. La partitura sembra antichissima.
Non c® il contrasto netto della carta moderna; quella superficie

assomiglia piuttosto a una pergamena consumata dal tempo. I simboli
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musicali non sembrano tracciati sopra di essa ma emergere dalle fibre
stesse del materiale, come spuma chiara sopra un mare appena
increspato.

Il movimento dura alcuni minuti, eppure mi ¢ sembrato un respiro.

Ho inspirato quella musica in un unico istante e sento il sangue
rinvigorirsi dentro di me. Nessuno percepisce il proprio sangue che si
ossigena, ci si accorge soltanto quando qualcosa smette di funzionare.
Eppure io ho sentito tutto. Ho ascoltato la luce, respirato il suono,
percepito l'energia diffondersi nel corpo.

E tutto chiarissimo.

Ed ¢ proprio questo a confondermi.

D’un tratto il leggio appare vuoto. La pergamena ¢ sparita. Con la
coda dell'occhio intravedo un bagliore che si allontana fluttuando
nell’aria.

Ma dove sono?

«Ehi, ma che ci fai qui?» mi raggiunge una voce dal tono brusco,
tutt’altro che accogliente. Quelle poche sillabe hanno il ritmo secco di
un rullo di tamburo che annuncia una parata militare.

«Sinceramente avrei bisogno di risposte. Di interrogativi ne ho gia
abbastanza» rispondo d’istinto, quasi sorprendendomi della rapidita
con cui le parole mi sfuggono di bocca prima ancora di capire chi mi
stia parlando.

Finalmente lo inquadro.

Ha sembianze umane decisamente appariscenti. Non ¢ cio che si
definirebbe un bell’'uomo, eppure possiede un fascino autorevole,
sicuro di sé senza risultare sfacciato o prepotente.

Non ¢ la statura a colpirmi.

Tutto parte dallo sguardo.

I suoi occhi parlano mantenendo la stessa immobilita di un
ventricolo. L’autorevolezza non viene ostentata, ma trabocca nella mia
percezione attraverso il minimo movimento del sopracciglio sinistro. Il
basco, di evidente incoerenza con il resto dell’abbigliamento, taglia
obliquamente una fronte forse troppo ampia. Una barba curatissima
disegna il profilo del viso unendo sottili basette. Indossa una sorta di

13



giacca da camera in velluto, di qualita cosi evidente da non aver bisogno
di presentazioni. I polsini e il colletto sono rifiniti con un tessuto
pregiato che, dai riflessi discreti, direi seta.

Abbasso ancora lo sguardo e un’altra domanda si aggiunge alla
collezione: come ho fatto a non sentirlo arrivare?

L’'uomo ¢ in groppa a un cavallo che sembra vivere per mezzo di un
incantesimo. Non sbuffa, non scuote la testa, non accenna a brucare.
Pare lalter ego dellaustero cavaliere che lo monta. Immobile e
disciplinato come uno scolaretto, ma attraversato da una vitalita antica,
quasi mitologica. La sua quiete non ¢ assenza di vita; al contrario,
sembra contenerne una inesauribile.

Il portamento placido dell'animale mi permette di leggere il nome
inciso sulla briglia: «Grane».

Nulla mi sovviene. Lascio morire anche quell’interrogativo insieme
ai mille che gia affollano la mente.

L'uomo capisce che lo sto osservando, compreso il mansueto
compagno. Ho la sensazione che percepisca 'ammirazione che provo,
un’ammirazione che mi coglie impreparata. Forse per questo mi
concede il tempo di terminare I'ispezione prima di replicare.

«Mi pare che la precedenza nell'ottenere risposte spetti a me.
Piombi all'improvviso nella citta sinfonica, spunti dal nulla e per poco
fai cadere lo spartito della sesta sinfonia di Beethoven interrompendone
il processo di rinvigorimento. E guarda che di problemi ne ho gia
abbastanza.»

«Ne vuoi un po’ dei miei? Comunque l'avevo riconosciuta la
sinfonia. Almeno su questo siamo d’accordo.»

«La prendo come una prima risposta. Sei una musicista, allora.»

«81, una musicista dispersa. Mettiti nei miei panni. Mi trovo qui
senza ricordare dove fossi prima e nemmeno come ci sia arrivata. E
immagino ci sia anche un perché, da qualche parte, che vorrei tanto
leggere.»

«Se sei una musicista sei nel posto giusto. Dove eri prima e come ci
sei arrivata puoi saperlo solo tu. Quanto al motivo per cui sei qui,
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spererei fossero affari tuoi, ma comincio a sospettare che riguardino
anche me.»

«Speravo in spiegazioni piti chiare. Ho pit dubbi di prima.» Poi
aggiungo: «Citta sinfonica? Io non vedo edifici, strade, abitazioni... il
benché minimo arredo urbano. Di quale citta stai parlando?>»

«Andiamo con calma. Siamo musicisti, in fin dei conti. Dovremmo
sapere bene quanto sia importante mettere le cose nell'ordine giusto.»

Mentre parla noto che il tono della sua voce si ¢ ammorbidito.
Eppure, invece di concentrarmi sull’assurdita di cio che mi circonda,
continuo a perdermi nei dettagli. Forse accade sempre cosi: quando un
mistero ¢ troppo grande, ci aggrappiamo alle minuzie nel tentativo di
ricostruire il tutto.

Mi sforzo di accordare il mio tono al suo.

«Siamo? Bene. Allora sei un collega.»

«Tu che musicista sei?»

«Che domanda ¢? Comunque pianista e compositrice. Almeno
fino a poco fa. Ora non so piti chi sono.»

«Beh, sei nel luogo dove la tua essenza, ammesso che esista davvero,
potra solo essere valorizzata. Quindi abbiamo una compositrice
donna.»

Quell’ultima precisazione mi infastidisce appena. Colgo una
sfumatura sarcastica ma preferisco archiviarla tra le impressioni, non
tra le certezze.

«Perché questa sottolineatura? La tua accoglienza ruvida dipende
dal fatto che sono donna o dal fatto che sono una compositrice
donna?»

«Calma. Qui non facciamo distinzioni tra uomo e donna, te lo
assicuro. Ti porterd nell’isola sublime: i Fratelli Programmatici che
coordinano le attivita e si prendono cura di chi la abita te lo
confermeranno. Qui, semmai, si valorizzano il maschile e il femminile
attraverso la dialettica che inevitabilmente nasce tra loro.»

«Citta, isole... Presumo che tu stia dicendo cose sensate, ma piu
parli meno capisco. Aggiungi elementi che non riesco a collegare. Non
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