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I 
 
 
Ma dove mi trovo? Mi pareva di essere comodamente seduta da 

qualche parte, ora sono in piedi e non ho la percezione di un terreno 
che mi sostenga. Dov’è finita la forza di gravità vinta da un pavimento 
minimamente decente? Dov’è quella consapevolezza corporea di cui ti 
accorgi solo quando qualcosa smette di funzionare? Una pausa? Eh sì, 
una pausa. La mia consapevolezza si è assentata per un momento, non 
ho altra spiegazione. Una pausa lunga? Una breve semicroma oppure 
una semibreve su cui troneggia una panciuta corona capace di 
prolungarne l’effetto a dismisura? Insomma, cosa è stato? 
Un’interruzione rapida e impercettibile ma indispensabile, di quelle 
che non senti ma che, se mancano, desideri? Oppure un lungo silenzio 
insinuato nel frastuono per concedere un momento di pace dopo una 
fatica sfiancante? Poco importa. Sta di fatto che non ho memoria di 
come io sia arrivata in questo luogo dove sento più che vedere. Il mio 
sesto senso cosa dice? Lo interpello, non mi risponde. 

Ora capisco, è facile. Sto sognando. No, non può essere. Chi sogna 
con la consapevolezza di sognare? Solo la realtà sa di esistere. Il sogno è 
vero finché lo vivi; basta riconoscerlo e svanisce. Però calma. Tante 
volte, di notte, la brutalità di un sogno mi ha schiaffeggiata. Io mi 
difendevo sperando che fosse davvero un sogno, rifugiandomi in quella 
nicchia fatta di niente, una trasparenza simile a vento impetuoso che 
blocca i movimenti ma al tempo stesso protegge dietro una barriera 
invalicabile. In quei momenti la falsa realtà del sogno, solida come 
granito, mi trascinava nel baratro imponendosi come verità. Mi è 
accaduto anche l’opposto, ed è molto peggio. Immersa in una realtà 
brutale, ho sperato di stare sognando; ma dopo un sonno caricato di 
speranza nulla cambiava, e allora capivo che quell’incubo era reale. Mi 
arrendevo sciogliendomi in un fluido inerte spazzato via da un impeto 
severo. Ne concludo che conosco tanto il sogno sperato irreale quanto 
la realtà sperata come sogno. 
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E allora? In quale delle due situazioni mi trovo ora? 
Ma sì, non c’è altra spiegazione: sto sognando a occhi aperti. O 

meglio, sto immaginando. 
Se esistesse una scuola dove imparare a sognare. Oppure un’altra 

dove si insegni a immaginare. Se avessi frequentato atenei di tale sorta 
avrei già risposto al mio quesito o, quantomeno, formulato un’ipotesi 
plausibile sulla mia condizione. Forse non c’è bisogno di studiare il 
sogno: sappiamo già sognare, lo facciamo fin dalla nascita, forse anche 
prima. Ma sappiamo immaginare? Forse sì, forse no. Chi più, chi meno. 
Più che insegnare si potrebbe esortare, educare, incoraggiare a 
immaginare; diventare padroni della libertà concessa alla mente, 
abbassare le barriere della pudicizia, abbandonarsi all’immaginazione 
senza paura di viaggiare verso luoghi remoti. Tanto basta aprire gli occhi 
e sei già a casa, sano e salvo, avvolto da lenzuola che sono molto più di 
un innocente fruscio sulla pelle: proteggono con discrezione, senza 
forzature, con la delicatezza del più abile maggiordomo, quello che 
conosce i bisogni del suo signore prima ancora che lui li avverta. 

Mi sembra di sentire parole di scherno. 
Amica immaginaria: «Che fai oggi? Vieni a fare un giro?» 
Io: «No, ho già un impegno. Devo immaginare.» 
Amica: «Come sarebbe? E cosa immagini? Ti pagano almeno? 

Davvero rinunci a una giornata così per chiuderti in casa a immaginare 
il sole quando ce l’hai fuori, vero come Dio?» 

Io: «…» 
Non ribatto. Lascio che sia lei a immaginare la mia risposta. Allora, 

rassegnata, rinuncia alla mia compagnia, almeno per quel giorno, 
perché i veri amici non si offendono. Accettano. 

Non ho mai risposto davvero a rimbrotti di questo tipo. Li ho 
sempre trovati provocatori e, in fondo, invidiosi. Non pretendo di 
immaginare un sole tanto vero quanto divino, ma pretendo rispetto per 
la mia rinuncia ad ammirarlo, almeno per una volta, così da concedermi 
il lusso di abbandonarmi all’urgenza di immaginare, lasciando spazio a 
quella facoltà che lo stesso Dio, evocato a convenienza, mi ha donato. 
Ecco, i migliori immaginatori sono sicuramente gli artisti. Non può 
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esistere un artista incapace di sognare a occhi aperti. In questo senso 
siamo tutti potenziali artisti, perché tutti sappiamo immaginare. Ma 
quelli che nei sogni ci credono davvero sono i veri artisti. 

Metto in pausa la modestia: allora sono un’artista? Se sto 
immaginando quello che mi accade, sì, lo sono. Se invece sto sognando, 
allora no. L’istintività del sogno mi relega a essere una persona 
qualunque, un potenziale sognatore a occhi aperti che si accontenta dei 
sogni a occhi chiusi. Chi sogna a occhi aperti viene chiamato sognatore, 
parola che trovo poetica e dalla sonorità sorprendentemente espressiva. 
La mantiene anche nella sua versione femminile, quella che mi riguarda 
più direttamente: sognatrice. Che parola. Quanta densità emotiva 
contiene. Potrebbe essere il titolo di un compendio storico sottratto al 
tempo ordinario, capace di raccontare con dolorosa verità la continua 
dilapidazione della figura femminile. Vi si parlerebbe di quel tesoro che 
l’umanità possiede senza comprenderne davvero il valore, di 
quell’inesauribile miniera di meraviglie che è la donna. 

Ma, prescindendo dal genere e adottando il tanto discusso maschile 
sovraesteso, esclamo a gran voce: quanti meravigliosi sognatori sono 
stati immaginati da artisti, scrittori, poeti e musicisti. Innumerevoli. 
Forse l’arte è davvero la scuola dove si impara a immaginare e, come 
tutte le scuole che meritano rispetto, non smette mai di istruirti. Ti 
arricchisce anche solo sfiorandola, ti cambia perfino parlandone; se poi 
la guardi davvero, riempie i vuoti dell’esistere e ti fa dimenticare quante 
volte sei precipitato nei tuoi baratri di silenzio. 

Ma chi immagina come lo chiamiamo? Immaginatore? Un 
vocabolo che, già nel suono, sembra demolire ciò che dovrebbe definire. 
«Immaginatrice» non migliora la situazione. Anzi. 

Diciamo la verità: “immaginatore”, pur avendo un proprio spazio 
nel dizionario, possiede una sonorità rigida, poco naturale. Non è una 
parola che abita spesso i luoghi dell’arte, nonostante dovrebbe indicare 
uno dei compiti più straordinari concessi alla mente umana, simbolo di 
una libertà che nessuna dittatura potrà mai annientare. 

Forse è meglio così. Più spesso viene sostituito dalle sue declinazioni 
naturali: scrittore, musicista, pittore, architetto, imprenditore 
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illuminato, leader carismatico o, perché no, persona comune. 
L’immaterialità dell’immaginare si riflette proprio nell’impossibilità di 
definire fino in fondo chi ne fa uso. 

Eh sì, l’immaginazione è un bene comune, un patrimonio 
dell’umanità. Ma non diamolo per scontato. Potremmo distruggerlo 
con uno di quegli atti vandalici che il genere umano sa compiere così 
bene, un autogol volontario consumato nel piacere aberrante di sentirsi 
onnipotente. 

Perché mi perdo sempre in pensieri che mi portano lontano? Perché 
la mia mente decolla in voli pindarici che mi separano dal presente?  

Disquisisco con me stessa per ore, inseguo ragionamenti in cui il 
rapporto tra costo e ricavo è quasi sempre in perdita. Il tempo che il 
pensiero mi porta via è enorme, il distillato che ne rimane assai poco. 
Mi consola soltanto l’idea che il valore delle cose risieda spesso nel 
minimo, nel dettaglio, perfino nell’inosservato. Almeno così mi faccio 
coraggio, mi batto una mano sulla spalla e mi dico: «Dai, ce la puoi 
fare.» 

Ora però è tempo di tornare al presente. Agire. Affrontare la 
situazione. Capire dove mi trovo e, con maggiore urgenza, cosa sono 
diventata. 

Al momento l’unica cosa certa è che non ci capisco niente. Non ho 
certezze con cui tracciare i contorni di questo presente inatteso, né 
riesco a intravedere la porta da cui sono entrata. Nonostante tutti i miei 
ragionamenti le domande restano identiche: come sono arrivata qui? 
Dove sono? Sono sveglia e sto immaginando oppure dormo e sto 
sognando? So soltanto che la mia mente non ha alcuna intenzione di 
rispondere. Arpeggia sopra i punti interrogativi e li oltrepassa senza 
voltarsi indietro, seguendo il cadenzare di una melodia ammaliante che 
ostenta indifferenza e proprio per questo diventa irresistibile. Non mi 
resta che assecondarla. Mi guardo attorno nel tentativo di capire dove 
mi trovo e forse, dopo, riuscirò anche a comprendere come io sia 
arrivata qui, in questo luogo che ancora non riesco a definire. Mi 
concentro. Sento ciò che mi circonda. Capisco che vedere, ascoltare e 
percepire saranno gli strumenti con cui dare un nome a questo 
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ambiente inatteso. Allora accolgo tutto, apro la mente e la rendo 
disponibile al solletico di questo dove tanto estraneo quanto 
affascinante. 

Mi sento diversa. Il luogo che mi accoglie mi ha già trasformata, 
eppure sono sempre io. Sarebbe più corretto dire che sono migliorata. 
Mi sento bene, immersa in una pienezza che avevo soltanto sospettato 
esistesse. Sento. Vedo. Ascolto vedendo. 

Ed è proprio questo che mi sorprende: sento la luce. 
Ho la capacità di ascoltarne i suoni. Non è un sentire passivo, 

qualcosa che subisco mio malgrado. Mi dispongo all’ascolto e il mio 
sguardo isola quei suoni, proprio come accade quando, in mezzo a 
molte persone, scegli una sola voce e tutto il resto scompare. Allora 
capisco: per ascoltare la luce basta guardarla. 

I suoni non entrano dalle orecchie. Risuonano direttamente dentro 
di me. 

Intendiamoci, i miei sensi non si sono scambiati di posto. Con gli 
occhi continuo a vedere e con le orecchie continuo a sentire. Si è 
aggiunta una nuova facoltà: con la vista ascolto. Ma è un ascolto diverso. 
La musica nasce nella mia mente, come fosse lei stessa a eseguirla, 
sollecitata dalla luce che osservo. 

Comincio a capire la differenza. 
La musica che conosco attraversa l’aria e appartiene a chiunque 

voglia ascoltarla. Questa invece suona soltanto per me. Non posso 
condividerla. Appena la guardo si insinua nella mia immaginazione e lì 
rimane, protetta da confini invalicabili. 

La riconosco finalmente. È l’inizio della sesta sinfonia di Ludwig van 
Beethoven, la Pastorale in fa maggiore. 

Che ricordi meravigliosi. Quell’incipit sembra sempre emergere da 
dietro un arbusto di bacche mature e invitarti a seguirlo, anche se in 
realtà è lui a guidarti. Ho ascoltato mille volte il primo movimento 
inciso sul vinile dalla sfacciata bacchetta di Arturo Toscanini. Mamma 
che metronomi. Il fruscio della puntina appena posata sul disco 
impallidiva al delicato attacco degli archi. E allora sparivano tempo, 
luogo e pensieri. La mia immaginazione vagava fino alla cadenza 
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conclusiva del movimento; mi destavo soltanto dopo la carezza degli 
ultimi due accordi, messi lì da Beethoven come eco dei tre precedenti, 
più marcati e decisi. 

Lo so, ancora una volta mi sono persa nei miei ragionamenti. In 
realtà sono ricordi. Ricordi di una vita che ora mi sembra lontanissima, 
non tanto per età quanto per la quantità di avvenimenti che l’hanno 
riempita. Col tempo ho imparato a rispondere a una domanda che per 
anni non riuscivo nemmeno a formulare: meglio una vita tranquilla ma 
vuota oppure un’esistenza densa, piena di fortissimi improvvisi e piani 
vertiginosi? 

Odio il luna park, ma in questo caso scelgo le montagne russe. 
Percepisco una lieve sensazione di freddo. Un freddo rotondo, non 

tagliente. Avvolgente. Discreto ma presente. 
Solo allora me ne accorgo: sono completamente bagnata. 
Sta piovendo. 
Gocce di luce si posano su di me. Altre esplodono sul terreno in 

piccole scintille. Se allargo le braccia, minuscoli bagliori schiumano sui 
miei abiti nel momento dell’impatto. Sono circondata da una luce che 
non abbaglia, una luce che accompagna. 

Ecco cos’è. È questa la luce che ascolto. 
La musica nasce dalla pioggia stessa, che cadendo sembra scandire il 

tempo della sinfonia. Poi, subito dopo i delicati accordi conclusivi, la 
pioggia termina. Non cade più nulla. Non sento più niente. 

Il primo movimento della Pastorale ha completato il suo arco. Ma 
non ho il tempo di soffermarmi oltre, perché mi accorgo di essere 
davanti a uno strano leggio. Anzi, a un insieme di leggii. Sottili cavalletti 
sorreggono un lungo nastro obliquo di legno sul quale è appoggiato 
uno spartito continuo, privo di pagine separate. I pentagrammi 
scorrono senza interruzione. 

Riconosco alcuni passaggi: è ancora la sesta sinfonia di Beethoven. 
All’estremità destra distinguo le cinque colonne degli accordi 

conclusivi del primo movimento. La partitura sembra antichissima. 
Non c’è il contrasto netto della carta moderna; quella superficie 
assomiglia piuttosto a una pergamena consumata dal tempo. I simboli 
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musicali non sembrano tracciati sopra di essa ma emergere dalle fibre 
stesse del materiale, come spuma chiara sopra un mare appena 
increspato. 

Il movimento dura alcuni minuti, eppure mi è sembrato un respiro. 
Ho inspirato quella musica in un unico istante e sento il sangue 

rinvigorirsi dentro di me. Nessuno percepisce il proprio sangue che si 
ossigena, ci si accorge soltanto quando qualcosa smette di funzionare. 
Eppure io ho sentito tutto. Ho ascoltato la luce, respirato il suono, 
percepito l’energia diffondersi nel corpo. 

È tutto chiarissimo. 
Ed è proprio questo a confondermi. 
D’un tratto il leggio appare vuoto. La pergamena è sparita. Con la 

coda dell’occhio intravedo un bagliore che si allontana fluttuando 
nell’aria. 

Ma dove sono? 
«Ehi, ma che ci fai qui?» mi raggiunge una voce dal tono brusco, 

tutt’altro che accogliente. Quelle poche sillabe hanno il ritmo secco di 
un rullo di tamburo che annuncia una parata militare. 

«Sinceramente avrei bisogno di risposte. Di interrogativi ne ho già 
abbastanza» rispondo d’istinto, quasi sorprendendomi della rapidità 
con cui le parole mi sfuggono di bocca prima ancora di capire chi mi 
stia parlando. 

Finalmente lo inquadro. 
Ha sembianze umane decisamente appariscenti. Non è ciò che si 

definirebbe un bell’uomo, eppure possiede un fascino autorevole, 
sicuro di sé senza risultare sfacciato o prepotente. 

Non è la statura a colpirmi. 
Tutto parte dallo sguardo. 
I suoi occhi parlano mantenendo la stessa immobilità di un 

ventricolo. L’autorevolezza non viene ostentata, ma trabocca nella mia 
percezione attraverso il minimo movimento del sopracciglio sinistro. Il 
basco, di evidente incoerenza con il resto dell’abbigliamento, taglia 
obliquamente una fronte forse troppo ampia. Una barba curatissima 
disegna il profilo del viso unendo sottili basette. Indossa una sorta di 
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giacca da camera in velluto, di qualità così evidente da non aver bisogno 
di presentazioni. I polsini e il colletto sono rifiniti con un tessuto 
pregiato che, dai riflessi discreti, direi seta. 

Abbasso ancora lo sguardo e un’altra domanda si aggiunge alla 
collezione: come ho fatto a non sentirlo arrivare? 

L’uomo è in groppa a un cavallo che sembra vivere per mezzo di un 
incantesimo. Non sbuffa, non scuote la testa, non accenna a brucare. 
Pare l’alter ego dell’austero cavaliere che lo monta. Immobile e 
disciplinato come uno scolaretto, ma attraversato da una vitalità antica, 
quasi mitologica. La sua quiete non è assenza di vita; al contrario, 
sembra contenerne una inesauribile. 

Il portamento placido dell’animale mi permette di leggere il nome 
inciso sulla briglia: «Grane». 

Nulla mi sovviene. Lascio morire anche quell’interrogativo insieme 
ai mille che già affollano la mente. 

L’uomo capisce che lo sto osservando, compreso il mansueto 
compagno. Ho la sensazione che percepisca l’ammirazione che provo, 
un’ammirazione che mi coglie impreparata. Forse per questo mi 
concede il tempo di terminare l’ispezione prima di replicare. 

«Mi pare che la precedenza nell’ottenere risposte spetti a me. 
Piombi all’improvviso nella città sinfonica, spunti dal nulla e per poco 
fai cadere lo spartito della sesta sinfonia di Beethoven interrompendone 
il processo di rinvigorimento. E guarda che di problemi ne ho già 
abbastanza.» 

«Ne vuoi un po’ dei miei? Comunque l’avevo riconosciuta la 
sinfonia. Almeno su questo siamo d’accordo.» 

«La prendo come una prima risposta. Sei una musicista, allora.» 
«Sì, una musicista dispersa. Mettiti nei miei panni. Mi trovo qui 

senza ricordare dove fossi prima e nemmeno come ci sia arrivata. E 
immagino ci sia anche un perché, da qualche parte, che vorrei tanto 
leggere.» 

«Se sei una musicista sei nel posto giusto. Dove eri prima e come ci 
sei arrivata puoi saperlo solo tu. Quanto al motivo per cui sei qui, 
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spererei fossero affari tuoi, ma comincio a sospettare che riguardino 
anche me.» 

«Speravo in spiegazioni più chiare. Ho più dubbi di prima.» Poi 
aggiungo: «Città sinfonica? Io non vedo edifici, strade, abitazioni… il 
benché minimo arredo urbano. Di quale città stai parlando?» 

«Andiamo con calma. Siamo musicisti, in fin dei conti. Dovremmo 
sapere bene quanto sia importante mettere le cose nell’ordine giusto.» 

Mentre parla noto che il tono della sua voce si è ammorbidito. 
Eppure, invece di concentrarmi sull’assurdità di ciò che mi circonda, 
continuo a perdermi nei dettagli. Forse accade sempre così: quando un 
mistero è troppo grande, ci aggrappiamo alle minuzie nel tentativo di 
ricostruire il tutto. 

Mi sforzo di accordare il mio tono al suo. 
«Siamo? Bene. Allora sei un collega.» 
«Tu che musicista sei?» 
«Che domanda è? Comunque pianista e compositrice. Almeno 

fino a poco fa. Ora non so più chi sono.» 
«Beh, sei nel luogo dove la tua essenza, ammesso che esista davvero, 

potrà solo essere valorizzata. Quindi abbiamo una compositrice 
donna.» 

Quell’ultima precisazione mi infastidisce appena. Colgo una 
sfumatura sarcastica ma preferisco archiviarla tra le impressioni, non 
tra le certezze. 

«Perché questa sottolineatura? La tua accoglienza ruvida dipende 
dal fatto che sono donna o dal fatto che sono una compositrice 
donna?» 

«Calma. Qui non facciamo distinzioni tra uomo e donna, te lo 
assicuro. Ti porterò nell’isola sublime: i Fratelli Programmatici che 
coordinano le attività e si prendono cura di chi la abita te lo 
confermeranno. Qui, semmai, si valorizzano il maschile e il femminile 
attraverso la dialettica che inevitabilmente nasce tra loro.» 

«Città, isole… Presumo che tu stia dicendo cose sensate, ma più 
parli meno capisco. Aggiungi elementi che non riesco a collegare. Non 
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