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  1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, cera una donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era, non cera pi alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto dal panno giallo dun corsetto stretto, salzavano e si abbassavano come unonda.


  Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spalancata sopra una loggia di mattoni sapriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre pi oscurandosi. Su quello sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel cortile sudiva un grillo zirlare e la zampa dun cavallo, di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra.


  Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran volto di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo nuotante nellolio.


   Giovanna Era,  disse con voce grossa e rude,  che fai l al buio? Sei l? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in verit mia, tu sei matta!


  Laltra cominci a singhiozzare convulsivamente.


   Ah! Ah! Ah!  disse la donna grossa, avanzandosi, come meravigliata e scandolezzata.  Lo avevo detto io che piangevi! Perch piangi? Tua madre  gi che ti aspetta, e tu piangi l come una matta che sei.


  Laltra continu a piangere pi forte. La donna grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul muro, si guard attorno e cominci a girare attorno alla piangente, cercando invano parole per confortarla. Non riusciva a dirle altro che:


   Ma sei matta, Giovanna, sei matta!


  La camera dei forestieri (cos  chiamata a Nuoro la stanza che in tutte le famiglie allantica viene conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi del soffitto pendevano grappoli duva raggrinzita e di pere gialle che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e l per terra.


  La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di queste bisaccie, la port pi in l, poi la riport sul posto donde laveva presa.


   Ecco, finiscila,  disse ansando per lo sforzo fatto,  che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...


  Laltra continu a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gridava:


   No... No... No...


   S! S! Ti dico che  s! Alzati o chiamo tua madre,  grid la donna, gettandosele sopra. E le sollev a forza la testa.


  Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.


   No! No!  gridava Giovanna, dibattendosi.  Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia....1


   Che sorte o non sorte! Alzati.


   Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trentanni per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a trentanni?


   Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trentanni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?


  Laltra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di disperazione selvaggia. E gridava:


   Trentanni! Cosa sono trentanni? La vita di un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...


   Io non vado via!  protest zia Porredda.  Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, ch tuo marito non  ancora ai lavori forzati.


  Giovanna riabbass la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore.


   Costantino mio, Costantino mio,  diceva con nenia, come cantano le prefiche davanti ad un morto,  tu sei morto per me, io non ti riavr mai pi, mai pi. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti lasceranno pi andar via. E la nostra casa rester deserta, e il letto sar freddo, e la famiglia andr dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, cos siano morti coloro che ti hanno legato!


  Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non sapendo pi che fare, usc sulla loggia e chiam:


   Bachisia Era, vieni su, ch tua figlia sta diventando matta!


  Sud un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientr e dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo duccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi lividi.


  La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.


   Alzati!  disse una voce rauca.


  Giovanna si alz: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due gambe modellate.


   Perch di tanto fastidio a questa brava gente?  chiese la madre.  Finiscila un po, scendi gi a cena e non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.


  La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.


  Giovanna parve capire e si calm: si tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e and a lavarsi in un catino dacqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guard zia Bachisia, si strinse le labbra fra lindice e il pollice della mano destra, accennando di far silenzio, e and via senza far rumore.


  Lamica obbed; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta esterna. Sera fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, e un profumo aspro di fieno secco gravava nellaria.


  Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza udivasi un canto melanconico.


  La porta della cucina e quella duna camera terrena, che per loccasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, molto grasso e rosso come la nonna.


  La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle gambe.


   Finitela,  diceva zia Porredda.  Ah, ah, volete finirla, figli cattivi?


   Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.


   Ah, ah, Minna, tu andrai allinferno viva e sana,  rispose la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.


   Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti d tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...


   Minna, che parlare  questo?...


   Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...


   Non  vero, no! Non mi far parlare, Minna,  grid il bambino minaccioso,  in quanto a rubare...


  La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po il bimbo prese un bastone e col manico ricurvo cominci ad afferrarle una gamba, e Minna si mise a piangere; la nonna si volt col mestolo in mano.


   In verit, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, aspettate.  Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando ad urtare contro Giovanna e la madre.


   Che c, che c?...


   Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!...  disse zia Porredda dalla porta di cucina.


  In quel punto una figurina nera si stacc dal portone socchiuso e disse con voce commossa:


   Essi tornano, nonna, eccoli qui.


   E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.


  Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e and a nasconderlo dietro la panca di cucina, dicendo a bassa voce:


   Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c zio Paolo.


   Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nelloro?


   Egli viene da Roma...


   Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perch lolio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle colme.


   State fresca voi se credete ci,  disse la ragazza, e salt nel cortile palpitando nelludire la voce del nonno e dello zio.


   Giovanna, salute, zia Bachisia come state?  diceva la voce calda dello studente.  Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chiss?  domani la sentenza?


  Entr nella stanza overa apparecchiata la tavola, seguto dalle donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva nello stesso tempo.


  Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perch aveva un piede pi piccolo e una gamba un po pi corta dellaltra. Perci lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se naveva a male, perch, diceva, val meglio avere un piede pi piccolo dellaltro che avere la testa pi piccola di quella degli altri.


  Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi socialista.


  Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e attir accanto a s, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a s, senza badarvi, dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia. Per di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepi deformata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.


   Ecco,  diceva zia Bachisia con la sua voce rauca,  il fatto and cos: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato lAvoltoio (Dio labbia in gloria, se non  fra le granfie del diavolo), tanto era avido di denari.


  Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio labbia perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino rest sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangi tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino gli occhi.


  Basta, arriv un giorno che Costantino scapp di casa; aveva sedici anni. Manc tre anni: egli disse dessere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse cos.


   S, s! Egli  stato a lavorar nelle miniere!  proruppe Giovanna.


   Non so!  disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbioso.  Basta, fatto sta che durante lassenza di Costantino fu su Basile lavoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in campagna.  vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino torn, confess che era scappato per sfuggire alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora per il giovane cerc e ottenne di far pace con lavoltoio... Ora senti, Paolo Porru...


   Dottor Porru! Dottor Pededdu!  grid il nipotino, correggendo lospite. Questa lo guard con ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.


  Nel veder ridere lospite addolorata, che aveva lo sposo in carcere e che quindi appariva circondata da unaureola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anchessa a ridere nervosamente; anche Minna rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia Bachisia si guard attorno con occhi fosforescenti. Perch ridevano? Erano matti? Alz la mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi maccheroni fumanti.


  Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, imponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del giustacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli occhi grandi e chiari.


   Presto, presto a tavola!  disse zia Porredda, sbattendo il piatto in mezzo alla tavola.  Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?


   Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote,  disse zia Bachisia.


   Perch, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.


  Lo studente si gett supino sul letto, stese le braccia, sollev le gambe per aria, le riabbass, si rialz, balz gi in piedi, sbadigliando.


  E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:


   Un po di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormir stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.


  La ragazza arross e chin gli occhi; zia Bachisia sporse il muso, scandolezzata perch lo studente pensava a tuttaltro che alla storia da lei narrata, e perch gli ospiti tutti facevano poco caso della disgrazia di Costantino. Daltronde anche Giovanna sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiut di mangiare.


   Ve lavevo detto io!  esclam zia Porredda, meravigliata.  Essa  matta, in verit mia  matta! Perch non mangiare ora? Che centra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?


   Via,  disse zia Bachisia, non senza un po dacredine,  non far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.


  E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il mento, e sput la sua sentenza letteraria.


   Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, pi forte delle pietre. Il tempo appianer ogni cosa.


  Giovanna cominci a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che le impediva dingoiare le vivande.


  Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gi pulito quando Giovanna arriv a ingoiare il primo maccherone.


   Sei un vento, figlio mio,  disse zia Porredda.  Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? S; e altri ancora? S?


   Oh bravo!  disse zio Efes  parrebbe che nella Citt Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.


   Eh, lho detto io,  afferm zia Porredda,  luoghi belli, se volete, ma l tutto si compra a soldi contanti. Io lho sentito dire, in verit mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia mai...


  Zia Bachisia annu, perch purtroppo ella sapeva ci che  una casa senza provviste.


    vero o non  vero, dottor Porreddu?


    vero,  egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.


   Perci egli  diventato una sanguisuga, un vampiro!  osserv zio Efes Maria, rivolto alle ospiti.  Non mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma!


   Ah, se sapeste,  sospir Paolo,  tutto, tutto  cos caro! Una pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene!


   Venti centesimi!  dissero tutti ad una voce.


   Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torn?...  chiese Paolo.


   Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perch quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche scappellotto...


   Non ricordo; andate avanti,  disse il giovine, mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza.


   Ebbene, ti dissi che Costantino manc tre anni e che...


   Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorn e fece pace con lo zio.


   Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e sinnamorarono: lo zio non voleva, perch la ragazza  povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per lavoltoio, e lavoltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e disse:  io sono povero, non ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo cos, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio.  Siccome molti usano far cos, lo facemmo anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme daccordo. Lavoltoio schiantava dallira; egli veniva ad urlare persino nella nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, lanno scorso, mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.


   Perch era innocente... mamma... mia...


   Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, io non dico pi nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati. Ma  un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove  vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricord il passato: tutto questo  vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostr pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre queste parole:  il peccato mortale. Perch devi sapere che egli  un buon cristiano, e crede dessere stato colpito dalla sventura perch visse con Giovanna prima di essersi sposati religiosamente.


   Ma ditemi una cosa...


   Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In carcere, s, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia questa saliera. Eccola l la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non sposarlo; se egli  colpevole e viene condannato tu potrai sposarne un altro...


   Ah, come siete vili!...  url la giovine, con occhi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della madre si fiss sul suo ed ella tacque di nuovo.


   Lo dicevo io, forse?  chiese zia Bachisia.  No, lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.


   Il mio bene, il mio bene,  si lament Giovanna, nascondendo il viso fra le mani.  Il mio bene  finito,  finito,  finito.


   Avete figli?  le chiese Paolo.


   S, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino verr condannato e il bimbo non ci fosse, guai! guai!  E si ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la testa come una pazza.


   Tu ti ammazzeresti, cuor mio?  chiese la madre con ironia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la rassomigli ad una famosa attrice, in una commedia francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al dolore della giovine donna.


   Ecco,  egli disse,  del resto ora  approvata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il marito condannato pu tornar libera.


  Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continu a scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:


   S, un corno! Neppure Dio pu disfare un matrimonio!


  Zio Efes Maria osserv, un po beffardo:


   Gi! Lho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oib!...


   No, babbo Porru, non  in continente,  in Turchia,  osserv Grazia.


   Anche qui, anche qui!  disse zia Bachisia, che aveva capito tutto.


  Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dallavvocato.


   Dove le farete dormire?  chiese Paolo.  Nella camera dei forestieri?


   Sicuro. Perch?


   Perch veramente volevo starci io lass: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?


   Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono povere ospiti...


   Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno?  egli chiese indispettito.


   Lo chiedo anchio,  disse zio Efes Maria, che sera messo a leggere il giornale.  Mi rompono le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?


   Io me ne infischio,  egli rispose ridendo, perch ricordava quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale egli era un habitu.


  E and a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in fondo alla stanza. Minna e il fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:


   Tu leggi romanzi, non  vero?


   Io no,  dissella arrossendo.


   Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scaravento sul capo...


  Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto salz ed usc fuori, e sent che i fratellini litigavano ancora a proposito del portamonete col papa.


   In quanto a rubare,  diceva il bambino,  tu stai zitta, perch tu con quellaltra che  l, quella pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete tenute i soldi...


   Ah, bugiardo!  disse Grazia andandogli sopra, e lo picchi mentre piangeva amaramente.


  Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul cortile caldo e fragrante di fieno secco.


   Essa  una povera orfana, non maltrattarla,  diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane morta un anno prima)  e se vuol leggere lasciala leggere.


   S, lasciala leggere!  afferm solennemente zio Efes Maria.  Ah, perch non lasciarono leggere anche me quando era giovinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.


  Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, come a dire filosofo.


   Hai visto il papa, figlio mio?  chiese zia Porredda, per associazione didee.


   No.


   Come, tu non hai visto il papa?


   O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.


   Oh va!  ella disse  tu sei un miscredente.


  E usc nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piomb in mezzo a loro, li divise, li gett uno per parte del cortile, gridando:


   In verit mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!


  I bambini singhiozzavano fra lo strido dei grilli, nella notte serena.

II.

[image: ]

L’indomani mattina Giovanna fu la prima a
svegliarsi: dal vetro infisso nella porta penetrava un roseo
barlume d’aurora, e nel silenzio mattutino si udivano garrir le
rondini.

Appena svegliata, la giovine provò un senso di dolcezza, ma
tosto le parve che un rombo di tuono fortissimo l’avvolgesse.
Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella
aveva la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a
sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava
affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del
fatto, la separazione forse eterna da quell’uomo giovine, dalle
forme svelte e forti come quelle d’un veltro, dalle mani liscie e
le labbra ardenti, la martoriava. E nel ricordare sentì tanta
angoscia che balzò incoscientemente dal letto e cominciò a
vestirsi, dicendo con voce anelante:

– E tardi, è tardi, è tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch’essa
si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere quel giorno e il
giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scalmanarsi.
Si vestì, intinse le mani nell’acqua e se le passò sul viso una
sola volta; poi s’asciugò e avvolse la benda sul capo con somma
cura.

– È tardi, – ripeteva Giovanna. – Dio mio, è tardi...

Ma la calma della madre finì col calmare anche lei. Zia Bachisia
scese in cucina e Giovanna la seguì; zia Bachisia preparò il
caffè-latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due
donne di recar da mangiare all’accusato), mise tutto in un canestro
e s’avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime
granitiche dell’Orthobene, inondava l’aria di pulviscoli d’oro
roseo; il cielo era così azzurro, e gli uccelli così lieti, e
l’aria così calma e odorosa che pareva un mattino di festa, non
ancora animato dalla gente e dal suono delle campane. Giovanna,
attraversando la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i
Porru) conduce alle carceri, guardava i suoi violacei monti
lontani, adagiati come un enorme diadema d’ametista sull’orlo delle
grandi valli selvaggie, respirava l’aria piena di profumi
selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo
bambino, alla felicità perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel
silenzio e nella luminosità mattutina la sentinella immobile e muta
pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro del
carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il portone verdognolo
che di tanto in tanto si socchiudeva come la bocca d’una sfinge,
s’aprì per inghiottire le due donne. Tutti là dentro, nell’antro
orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso e
imponente, che sembrava un generale, all’ultima guardia pallida dai
baffi biondi ritti, che aveva pretese d’eleganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva già tutto l’orrore
dell’interno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano
pallido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli
chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

– Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il
peccato mortale.

– Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al
diavolo!... – disse zia Bachisia. – Dovrebbe finirla!

– Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli abbastanza
maledetto dalla sorte? – mormorò Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l’uscita dell’accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla
Corte, cominciò a tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni
avanti l’avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri
s’allargarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo. Minuti
d’attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse
ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi
neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed agile come un
giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi,
incorniciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza femminea,
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una
piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento:
sembrava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch’egli aspettasse quel momento,
si fece ancora più bianco e si fermò resistendo ai soldati.
Giovanna gli si precipitò davanti e singhiozzando gli strinse la
mano incatenata.

– Avanti, – disse un carabiniere, con voce dolce, – tu sai che
non è permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il gruppo con
lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono
un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

– Coraggio! coraggio! – ed ebbe la forza di sorridere a
Giovanna.

– L’avvocato ti aspetta là, – disse zia Bachisia mentre i
carabinieri respingevano dolcemente le due donne.

– Buone donne, andate via, andate, – dissero, trascinando via
l’accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti
bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s’allontanò fra le
due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che voleva
seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione
prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui
pampini lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli
d’uva acerba che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini
cantavano guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo
cavallo baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce e che
festa in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro di pietre,
e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la
loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della porta di
cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un cantuccio, forse
per non essere veduta dallo zio studente in quella prosaica
operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo
al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. E zia
Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i racconti
che andava narrandole il figliuolo.

– Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era
stato solo quell’anno a Roma). Ebbene, è grande quanto una
tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in
una tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli
angeli più piccini, sapete, quelli che sostengono la pila
dell’acqua santa.

– Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l’acqua.

– No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro
po’ di caffè-latte, mamma. Ce n’è?

– Sicuro che ce n’è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo
mio: sembri un pesce-cane.

– Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? Una lira, non meno.
E il latte è acqua.

– Che sieno benedetti! È spaventevole ciò!

– Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano
curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna raccontò l’incontro col marito, e voleva ricominciare a
piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse in
cucina.

– Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, – le
disse, presentandole una gran tazza di caffè-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d’Assise,
e Paolo promise loro di raggiungerle.

– Coraggio! – disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce dell’ospite,
e andò via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la seguì con
gli occhi, poi andò verso sua madre, zoppicando come un pulcino
ferito, e le disse una cosa strana:

– Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprenderà
marito.

– Cosa dici, dottor Pededdu? – gridò la donna, che quando
s’arrabbiava chiamava suo figlio col soprannome. – In verità mia,
tu sei matto.

– Oh, mamma, io ho attraversato il mare! – disse egli. –
Speriamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

– Quel giovinetto! – diceva Giovanna a sua madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, – mangia come un cane, che Dio lo
salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti
stretti:

– Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino all’osso:
anzi li divorerà vivi e buoni.

Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inciampò
in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perchè, pensò che
se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe pregato
Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui
fianco le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la
luminosità del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti
compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le
circondarono ripetendo la solita parola:

– Coraggio! coraggio!

– Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! –
disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella
sapeva ben la strada e andò diritta all’aula triste e fatale.

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti
barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò anche qualche curioso
sfaccendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi
loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro
banchi; uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e
occhi selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste
vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve i [...]
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