
  
    
      
    
  


Il Banchiere assassinato

(Le undici meno una)

Augusto De Angelis

[image: ]



  Il Banchiere assassinato

(Le undici meno una)

    1935

    Augusto De Angelis

    

    Tutti i diritti di riproduzione, con qualsiasi mezzo, sono riservati.

    In copertina: “Costruzione orizzontale”, Umberto Boccioni, 1912

    Prima edizione 2017

    Edita da Scrivere, servizio di editing digitale

    Testi ed immagini sono di pubblico dominio o Creative Commons

  www.ebook-italiani.info




1 Nebbia
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Piazza San Fedele era un lago bituminoso di
  nebbia, dentro cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastri.

L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal
  marciapiede del teatro Manzoni, facendo risuonare sordamente il
  claxon. Il teatro chiudeva le sue grandi porte nere.

Qualche ombra fantomatica traversava la piazza.
  Due ombre si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di esse
  notò che l'altra era quella di un signore in abito da sera,
  pelliccia e tuba. Il signore per suo conto non vide che un'ombra
  nera. Non guardava neppure, del resto. Camminava. Procedette dalla
  piazza per via Agnello, nella nebbia, lentamente. Andava.

L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col
  quale s'era urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito si fermò,
  indeciso, trasse l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide che era
  la mezzanotte passata da qualche minuto. Alzò le spalle e
  tornò sui suoi passi, dirigendosi in fretta verso il grande
  portone della Questura, dentro cui entrò.




«E allora,
  cavaliere?»

«Ah!... Che vuoi?»

«C'è niente?»

«Hai domandato a Masetti?»

«Perché?... A quest'ora la ‹squadra›
  è ancora aperta?»

«Dev'essere tornato Masetti... L'ho mandato
  a Porta Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»

«Furtarelli, De Vincenzi... E avrà
  trovato i tre braccialetti dal ricettatore.»

La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica,
  sogghignava.

«È la sua specialità...
  trovare i braccialetti dai ricettatori...»

«E la tua qual è, De Blasi?
  L'astinenza?...»

«Non mi vanterei, certo, d'essere un
  bevitore d'acqua e limone, come te...»

De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo.
  Quel giornalista, tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli
  piaceva. Con quella rotonda faccia da avvinazzato, era sveglio e
  pronto. Il migliore senza dubbio del Sindacato dei reporters e
  fargliela non era facile.

«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi...»

«La mia non è una debolezza; è
  una forza. Senti un po'...»

Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro
  di sé. De Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto
  un pacco di pratiche il libro che stava leggendo.

«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne
  vai domattina e io la tua teoria sulle virtù molecolari del
  vino la conosco...»

De Blasi non si scompose, guardò la stufa e
  fece una smorfia.

«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro?
  Quella lì appesta. Se tu credi che io potrei resisterci...
  Hanno imbiancato il cortile, hanno cambiato i mobili su dal
  Questore... Hai veduto i divani rossi?... Un po' duretti; ma per
  adesso senza macchie d'unto. Però, a voialtri le stufe vecchie
  e la carta sbiadita alle pareti non le cambiano, eh?... Sei di
  ‹notturna› stanotte?»

«Senti, De Blasi...» e il commissario,
  girando attorno alla tavola, si avvicinò al giornalista. «Tu
  sei simpaticissimo; ma io per un'ora o due desidero rimaner solo...
  Vattene a trovar Masetti, vattene al ‹Pilsen›, vattene
  in Galleria...»

«Con la nebbia e tre gradi sotto zero!...
  Sarai matto!...»

«No, al ‹Pilsen› c'è
  caldo... E poi tu fai presto a riscaldarti...»

«Leggevi?»

De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Blasi,
  pur lasciandolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche sul
  tavolo...

«Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati e i
  delitti! Quanti ladri e quanti ricettatori pesano adesso sopra
  Pirandello?»

«Vattene! Non è Pirandello.»

«Sì, me ne vado. Ma è vero che
  studi la psicoanalisi? Me lo ha detto Ramperti... Un giorno di questi
  mi devi prestare Froind... si dice così?... Chi è Froind?...»

«Un signore, che giustificherebbe tutti i
  tuoi peccati, dicendo che è di notte che te li sogni...»

«Curioso!... Ma perché hai fatto il
  poliziotto, tu, De Vincenzi?»

«Per avere il piacere di arrestarti, un
  giorno di questi. L'ubriachezza molesta è contemplata dal
  codice...»

«Uhm!... Quando mai mi hai veduto ubriaco,
  tu?... Vieni al ‹Pilsen› più tardi?... Oppure da
  ‹Cassè› alle quattro?»

«Sì, da ‹Cassé›...
  Arrivederci.»

Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e aprì
  il tiraggio. Per fumare, fumava, quella stufa. Si guardò
  attorno. La stanza dell'ufficio di notturna era squallida. Sul tavolo
  bruciacchiato dalle sigarette e che perdeva qua e là
  l'impellicciatura, coperto quasi dagli stampati, dai moduli, dalle
  cartelle, il telefono tutto nuovo e lucente, sembrava un oggetto di
  lusso messo lì per isbaglio. O anche una macchinetta
  chirurgica.

Tornò a sedere, prese il libro, sotto il
  pacco delle carte.

Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent à
  plumes. I sensi...

Aprì il cassetto e toccò altri due
  libri: l'Eros di Platone e Le epistole di San Paolo.

Si rovesciò sulla sedia e guardò il
  soffitto: perché mai aveva fatto il commissario di Pubblica
  Sicurezza, lui?...

Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:

«Avanti!» richiudendo in fretta il
  cassetto. «Tu!... E che vieni a fare a quest'ora?...»




Alto, magro,
  elegantissimo, col frak sotto la pelliccia e la tuba in testa,
  Giannetto Aurigi entrò in fretta, si tolse la tuba e rimase in
  piedi davanti al tavolo, fissando De Vincenzi.

Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il
  volto esangue, contratto, scarno.

Sorrideva e, nel sorriso, le labbra sottili
  sparivano, sicché la bocca sembrava un taglio.

Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De
  Vincenzi.

«Freddo?»

«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono
  le lampade ad arco della Galleria... Aghi sulla faccia e le dita
  intirizzite...»

De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.

«Dentro la ‹Scala› il sole
  d'Egitto sui flabelli e sulla gloria dei Faraoni... Subito fuori, il
  vigile, che batte i piedi...»

Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani.
  Si guardò attorno e lo andò a posare sul piano di una
  specie di scaffale, pieno di cartelle legate.

Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un
  chiodo. Poi, lentamente, fregandosi le mani bianche lunghe
  affusolate, andò a sedersi.

«E tu sei venuto a San Fedele?!»

«Eh?...»

Si era astratto e la domanda lo aveva fatto
  sobbalzare.

«Ma sì, non è la prima
  volta... Sapevo che eri tu di servizio...»

«Tutte le sere sono di servizio qui o di là
  e tu da molto tempo non venivi...»

«Già... Ma non perché non
  pensi a te. Mi sei caro, tu! Di tutti i compagni di collegio il più
  caro, anche se...»

Si fermò, preso come da un leggero impaccio
  o perché il suo pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guardò
  attorno.

«È triste, qui...»

«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu
  dicevi: anche se... Anche se sono diventato funzionario di Polizia,
  vero?»

«Dev'essere una vita da cani!... Mah!
  L'inclinazione naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quella!»

«Già...»

De Vincenzi macchinalmente toccò il libro,
  che aveva dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese
  conto, aggiunse:

«I ladri e gli assassini...»

«Che c'entra?»

E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi
  falsa.

«Faccio per dire. Sei impressionabile,
  stanotte! L'Aida?...»

L'altro rise:

«Credi che influisca sui nervi?... Può
  darsi.»

Distese le lunghe gambe ed appoggiò la nuca
  alla spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.

De Vincenzi lo guardava. Perché mai era
  venuto a quell'ora? E perché era venuto?

Compagni di collegio erano stati e amici. C'era
  molta cordialità tra loro: ma forse non la confidenza. Dove
  trovarla la confidenza, del resto, in questi tempi, tra uomini
  lanciati ognuno verso il proprio destino, con le proprie passioni, i
  propri bisogni, i molti vizi del corpo umano?

Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne
  ha uno confessabile.

Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa
  di notte, aveva sentito il bisogno di venire a trovare lui e che gli
  si stava addormentando davanti, lì sulla sedia, come
  schiantato dalla fatica o dalle veglie o da un torpore malsano?

Squillò il telefono sul tavolo e
  l'assonnato diede un balzo.

«Che c'è?»

De Vincenzi sorrise:

«Nulla! Il telefono...»

Prese il ricevitore e rispose:

«Pronto...»

Pronunciò qualche monosillabo e riappese il
  cornetto. Guardò l'altro:

«Potevi continuare a dormire...»

«Scusami! La musica di Verdi...»

Evidentemente, cercava di darsi un contegno.
  Indicò con la mano:

«Sarà il tuo martirio e il tuo
  incubo, quel telefono lì...»

De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e
  lucida, toccandola quasi amorosamente.

«Il mio caro tirannico telefono! È
  lui che alla notte, nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla
  città... Esagero. Diciamo al mondo, al mio mondo di
  commissario, capo della ‹squadra mobile›. È per
  suo mezzo che mi arrivano le voci di allarme, primi richiami
  disperati...»

Ebbe un sorriso indulgente, come se compatisse se
  stesso:

«Per lo più, sono portinai svegliati
  dal rumore dei grimaldelli o dallo schianto secco di un colpo di
  rivoltella o semplicemente dagli schiamazzi di una comitiva di
  disturbatori notturni. Guardalo!... È tozzo, nero,
  inespressivo, per te. Niente altro che una scatola con un buffo
  cornetto e un cordone verde. Ma per me ha mille voci, mille volti,
  mille espressioni. Quando squilla, io so già, se mi reca un
  richiamo d'ordinaria amministrazione oppure se mi annuncia un nuovo
  dramma, una tragedia d'amore e di delinquenza...»

Aurigi sogghignò:

«Il mistero da squarciare!»

«Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È
  così raro il caso di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco
  più e non lo aspetto neppure. Nel senso che tu puoi credere:
  il mistero poliziesco, l'enigma... un colpevole da individuare e da
  prendere... No, no!... La vita è molto più semplice e
  molto più complessa nello stesso tempo. Però, vedi, c'è
  sempre un mistero, che mi appassiona, tragico, fondo... Il mistero
  dell'anima umana.»

«Poeta!»

Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di
  un tempo. Anche in collegio faceva versi e declamava tutto solo, come
  un invasato.

«Io mi domando...»

«Perché abbia fatto il poliziotto?
  Sei già il secondo che se lo domanda, questa notte. Ma appunto
  per questo ho fatto il poliziotto: perché forse sono un poeta
  come tu dici. Io sento la poesia di questo mio mestiere... La poesia
  di questa stanza grigia, polverosa... di questo tavolo consumato...
  di quella povera vecchia stufa, che soffre in tutte le sue giunture,
  per riscaldar me. E la poesia del telefono! La poesia delle notti di
  attesa, con la nebbia sulla piazza, fin dentro il cortile di questo
  antico convento, che oggi è sede della Questura e ha i reprobi
  al posto dei santi! Delle notti in cui nulla avviene e tutto avviene,
  perché nella grande città addormentata, anche nel
  momento in cui parliamo, i drammi sono infiniti, se pure non tutti
  sanguinosi. Anzi, i più terribili sono appunto quelli che non
  culminano in un colpo di rivoltella o di coltello...»

Si fermò, come se un'idea improvvisa lo
  avesse fatto riflettere.

«Già... Poeta!... Tu, per esempio,
  Giannetto...»

Il sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.

«Io?... Che dici?... Quale dramma vuoi che
  ci sia in me?...»

«Ma no!... Chi pensa ad un tuo dramma?
  Dicevo: tu, Giannetto, sei un poeta come me!... Non è forse
  per amor di poesia, che ti sei ricordato stanotte del tuo compagno di
  collegio e sei venuto qui? Perché, infatti, saresti venuto, se
  non per questo?»

«Tante altre volte sono venuto e tu non te
  ne sei meravigliato...»

«Già... Ma questa sera è
  diverso.»

«Indaghi?»

De Vincenzi ebbe un lampo.

«Tu hai bisogno di me, questa notte,
  Giannetto!»

«Ma certo!... Non sei tu, forse, che puoi
  darmi l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno
  strano torpore. Nel palco mi sono addormentato. Ero sopraffatto da
  uno sfinimento dolce e morboso. Poi...»

«Eri solo?»

«Nel palco? No. È il palco dei
  Marchionni. C'era Maria Giovanna e sua madre. Poi è venuto
  Marchionni. Io dormivo... Uno scandalo... Mio suocero... il mio
  futuro suocero mi ha fatto andare con lui nel ridotto, per farmi la
  predica. Erano molti giorni che cercava un pretesto, per farmela.
  Dice che giuoco, che passo le notti al circolo, che mi uccido nei
  bagordi e che perciò mi addormento, quando mi trovo con la mia
  fidanzata. Ha parlato di forti perdite, che io avrei fatte. Dice che
  anche in Borsa ho chiuso il mese con una differenza
  impressionante...»

«È vero?»

«Che gioco? No.»

«E in Borsa?»

L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò
  negli occhi De Vincenzi e alzò le spalle.

«Oh! le Tessili sono precipitate...»

«Ne avevi molte?»

«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio
  una ragione per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. Te l'ho
  detto: mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro prima della fine del
  terzo atto. Avevo bisogno di camminare. La nebbia... il freddo... la
  città quasi deserta... Ho fatto la Galleria e sono tornato
  indietro. Sono venuto qui da te... Ti dò noia?»

«Mi preoccupi.»

«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia
  qualcosa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe buffo!...»

De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, che
  fa tante domande per curiosità. Sorrideva.

«A che ora finisce il terzo atto dell'Aida?»

«Non lo so!... Le undici... le undici e
  mezzo... Più tardi, forse.»

«E avevi freddo?»

«Io?... Perché?»

«Sei venuto qui all'una e mezzo... Fà
  il conto.»

Aurigi scrollò le spalle.

Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò
  verso il calendario appeso alla parete. Pose il dito sul numero rosso
  e guardò Giannetto.

«Domani ne abbiamo 28...»

Un lampo di terrore passò negli occhi di
  Aurigi. Visibilmente, la sua forza di finzione lo abbandonò ed
  egli di colpo apparve smontato. Mormorò, convulsamente:

«Eh! sarà la fine!»

De Vincenzi gli si accostò.

«Dentro sino al collo, dunque? Così?...»

Un sorriso sinistro contrasse la bocca di
  Giannetto.

«Ma tu scherzi, De Vincenzi!... Che volevi
  dire, tu? Che è la fine del mese, semplicemente... E questo ho
  detto anch'io.»

«Già. Chiusura di mese e di conti. Le
  Tessili?»

«Quelle sono in ripresa!»

«E tu?...»

«E io?... Ho gli Acciai»

«Che crollano.»

«Come lo sai?»

«Lo vedo scritto sul tuo volto.»

«Sì, crollano. È inspiegabile,
  ma è così. Attraverso un momento atroce, De Vincenzi.
  Hai detto: fino al collo?... Di più... di più...»

Si alzò e fece qualche passo per la stanza
  angusta. Si muoveva come un automa.

De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo dire
  a se stesso, se in quel momento era maggiore in lui l'apprensione per
  la sorte dell'amico o il desiderio freddo e spietato di guardargli
  sino in fondo al cervello, di scoprirne il segreto nascosto.

«Via!... Tu sei un bel giocatore! Fin dal
  collegio, lo eri. Resisterai... Ti rifarai...»

Allora, Aurigi parlò in fretta, come per
  liberarsi con uno sfogo improvviso.

«No! Non posso resistere! Questa volta non
  posso più. Già il mese scorso era grave. Dovetti dar
  fondo a tutte le risorse. Se ti dico la cifra, non la credi. Questo
  mese dovevo rifarmi e ho giocato tutto. Ho lasciate le Tessili e ho
  preso gli Acciai... Più che potevo... Come un forsennato o
  come un chiaroveggente, che è poi la stessa cosa!... Tu non
  puoi capirmi!»

«Ti capisco. Continua.»

Aurigi s'irrigidì.

«Perché? Perché mi fai
  parlare?»

«Non sei venuto qui, da me, per questo?»

«Per raccontare a te la mia rovina?!... Sei
  pazzo! A che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah! Ah!»

Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi dal
  ridere, a quell'idea.

«Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.

«No, evidentemente io non posso darti quella
  somma... Ma il conte Marchionni...»

Giannetto si fermò e guardò De
  Vincenzi ad occhi spalancati, come se non capisse.

«Marchionni?»

«Naturalmente... Non deve essere tuo
  suocero? Quando ti sposi? Non è ricchissimo, Marchionni?»

L'altro alzò le spalle violentemente e
  riprese a passeggiare.

D'un tratto si fermò.

«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io
  non ne avevo voglia. Sono venuto da te, per non pensare. Due ore, hai
  detto? Sarà benissimo. Ma, se mi chiedi dove son andato per
  due ore, tra la nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto mi son
  trovato in Galleria... E sono venuto qui, da te...»

Sarcastico, De Vincenzi lanciò:

«In Questura!»

«Ma sì: da te, non in Questura. Era
  un diversivo. Tu potevi avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel
  delitto, mio caro, mi avrebbe dato il mezzo di non pensare alla mia
  rovina.»

De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che
  l'accento e l'aspetto di Aurigi erano paurosamente sinistri, quando
  il telefono nero, sul tavolo, squillò a tre riprese rabbiose,
  laceranti come tre gridi disperati.

2 Monforte... quaran...
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«Pronto!»

De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed aveva afferrato il
ricevitore. Aurigi gli voltava le spalle e fissava il
calendario.

«Sì, squadra mobile... Sono io... Ciao, Maccari... Di pure...
No, aspetta...»

Prese una matita e tirò a sé sul tavolo un blocco di carta.

«Dimmi ora, chè scrivo... Bene... Monforte... quaran...»

La voce s'interruppe e De Vincenzi continuò a scrivere in
silenzio. Aveva represso a fatica un sussulto e il suo sguardo era
corso rapido e terrorizzato a Giannetto, che gli voltava sempre le
spalle. Poi aveva riabbassato il capo sul foglio di carta. Per un
momento era stato come se un gran vuoto gli si fosse fatto nel
cervello; ma aveva subito vinto lo smarrimento e, quando tornò a
parlare dentro il cornetto, la sua voce suonò calma e
indifferente.

«Va bene... Ho capito benissimo il numero... e anche il nome...
È morto?... Capisco... Tu mi aspetti, naturalmente... Vengo
subito... Porterò gli agenti che ho sottomano; ma preparati a
lasciarmene qualcuno dei tuoi... Ciao.»

Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo sguardo duro e la
mascella contratta.

«Che c'è?...» chiese Giannetto, voltandosi. Vide il volto
dell'amico e ripetè quasi con paura:

«Che è successo?»

«Niente!... Affari... d'ordinaria amministrazione. Volevi un bel
delitto, eh!»

Premette il bottone del campanello e fissò ancora Aurigi:

«Perché, proprio stanotte volevi un bel delitto, tu?»

«Io?... Ma che hai, De Vincenzi?»

«Sei sicuro d'aver passeggiato per due ore?»

«Ma sì. Te l'ho detto. E che c'entra, adesso?»

Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso su due gambe
troppo corte, il brigadiere Cruni era comparso sulla soglia.

«Ha chiamato me, cavaliere?»

«Sì. Tu e tre agenti. Un tassì. Subito.»

Cruni chinò il busto
in avanti con una specie di inchino, che era saluto e
risposta e fece per andare. Il commissario gli gridò dietro:

«Mandami Paoli!»

Poi rapidamente prese il pastrano e lo indossò.

«Esci?» fece Aurigi. «Vengo con te...»

«No. Non puoi. Aspettami qui.»

«Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono quasi le tre. Me ne vado a
casa.»

Per quanto padrone di sè e oramai deliberato a non vedere
nell'amico d'infanzia che un «caso» interessante la sua ragione e
il suo dovere, De Vincenzi trasalì visibilmente.

Quasi inconsciamente ripeté:

«A casa? A casa tua?»

Aurigi lo guardò sorpreso.

«Ma sì. Oh! dove vuoi che vada? Ma che hai, Carlo?
Impazzisci?»

«Ti sembra?»

Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo. Poteva essere un
mezzo. Ma subito ci rinunciò e fu con voce fredda che disse:

«No, non andartene. Aspettami qui. Te ne prego. Avrò qualcosa da
raccontarti, al ritorno.»

L'altro alzò le spalle.

«Come vuoi! Infatti, perché dovrei andarmene a casa?...»

Sorrideva. Sedette.

L'agente Paoli comparve nel quadro della porta.

«Son qui, cavaliere.»

De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno di saluto ad
Aurigi e raggiunse rapido la porta. Paoli si trasse da parte. Il
commissario gli sussurrò brevemente un ordine e sparì.

L'agente aveva trasalito e adesso fissava con curiosità
professionale l'uomo in frak, che, seduto tranquillamente,
tamburellava con le dita sul tavolo del commissario.

«Mi fate compagnia?»

«Se non la disturbo...»

L'accento della guardia non era né ironico, né rude; ossequioso,
piuttosto.

«A me?... Sedetevi...»

E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio aperto delle
sigarette.




«Ecco gli altri, se Dio vuole! Per questa notte sarà
finita...»

Aveva squillato il campanello. L'agente si era alzato dalla
poltrona e si dirigeva lentamente verso la porta d'ingresso.

Il salotto era tutto illuminato. Troppa luce. Una luce da
ricevimento, o da operazione chirurgica. Le tre porte erano
spalancate. Quella di sinistra, che dava sull'altro salottino più
piccolo; quella di destra della sala da pranzo; e quella di fondo,
che s'apriva sulla stanza d'entrata.

L'altro agente scrollò le spalle:

«Come se non si stesse meglio qui dentro che al
Commissariato!»

Sulla porta del salottino era apparso il commissario Maccari.
Grassottello, rotondo, tutto pieno di bonarietà, Maccari aveva le
mani in tasca. Ma il volto contratto rivelava in lui un senso
d'orrore, di pietà, di concentrazione preoccupata, che faceva
strano contrasto con quella sua aria pacifica da buon borghese.

Stava lì sulla soglia e guardava il suo agente, senza vederlo.
Parlava tra sé, smozzicando le parole tra i denti.

«Mah!... Un brutto delitto... E chi ci capisce un accidente, è
bravo!... Perché quel disgraziato è venuto a farsi ammazzare
proprio qua dentro?»

S'accorse che l'agente stava seduto davanti a lui e lo guardava,
sorpreso. Batté gli occhi, come se si svegliasse.

«Avete frugato dappertutto, voi?»

«Così, cavaliere... Una prima occhiata!...»

L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino, gli disse con
accento desolato:

«Intanto...»

«Intanto ce lo tolgono, eh?»

«Già... Lei, cavaliere, ha chiamato il commissario De Vincenzi,
no?... Squadra mobile... La Centrale assumerà direttamente le
indagini... È un delitto importante. A noi ci lasciano i furti e
gli scassi...»

Lo scatto del commissario fu sincero, quasi violento.

«E voi ringraziate Iddio, questa volta!»

«Oh! Per me... Ma davvero a lei sembra tanto oscuro questo
delitto?... Il nome sulla porta... il nome nelle tasche del
morto... la porta spalancata e senza segni di scasso... le luci
accese...»

Maccari lo interruppe con bonarietà.

«Spente, figlio mio!»

«Ma no, cavaliere!... Accese... Tutte come adesso, le abbiamo
trovate... tutto l'appartamento illuminato a giorno...»

«Già! E c'era buio... Buio!... Le luci erano accese, ma c'era il
buio, figlio mio... e qualcosa di losco, di viscido nel buio, date
retta a me!... Non è finita! Vi dico io che questa storia è appena
cominciata!...»

Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi. Dietro di lui si
vedeva il volto curiosamente proteso dei due agenti, che egli
conduceva con sè.

«Buona notte, Maccari!»

«Ciao!... Scusami d'averti disturbato, ma non potevo fare
altrimenti...»

De Vincenzi si guardava attorno. Fissò subito il lampadario, che
era tutto acceso, e batté le palpebre a quel chiarore, perché lui
veniva dalla strada con la nebbia.

«Figurati!... E poi... Tu non sai ancora quanto hai fatto bene a
chiamarmi... Ti dirò...»

Si guardò di nuovo attorno.

«Tutto così?» chiese.

«Tutto» rispose l'altro. E nella sua voce c'era come un accento
di condiscendenza. Maccari sapeva quel che adesso il suo collega
più giovane si sarebbe messo a cercare. Le tracce, gli indizi, le
orme, la cenere delle sigarette, il profumo nella stanza... E non
ne rideva neppure, del resto.

Ma volle mettere le cose in chiaro.

«Del resto, io sono venuto da un quarto d'ora, soltanto... Ho
dato un'occhiata... Mi son reso conto che l'affare non andava e
t'ho telefonato subito... Tu sei giovane, hai da far carriera,
tu!... Io?» Ebbe un sorriso amaro. «Oramai!... E per di più i morti
mi fanno impressione. Ne ho visti da che vivo più d'uno... Forse,
parecchi... Certamente troppi pei miei nervi!... Che vuoi?...
L'uomo vivo lo detesto... Se fossi sanguinario, ucciderei, io! Ma
l'uomo... cadavere mi fa pietà... e mi fa terrore.»

Aveva avuto un fremito. Tornò a guardarsi attorno, per mutar
corso alle idee.

«Sì, tutto com'era quando siamo entrati. Il telefono è lì
nell'entrata... Lo avrai visto... Ho telefonato alla Guardia
medica, che mandino un dottore... Ma ce n'era uno solo, che ha
dovuto avvertire un suo collega a casa... Verrà, quando verrà... È
morto, può aspettare. Vuoi vederlo?»

De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per un'abitudine della
sua professione. Quella per lui, in quel momento, non era una casa
privata; era il luogo del delitto. E rimaneva lì, in mezzo alla
stanza, con le mani nelle tasche del soprabito. Sì, il morto
avrebbe dovuto vederlo, o presto o tardi. Ma qualch'altra cosa
doveva dire, prima, al suo collega.

Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremito gli rendesse più
acuta la voce.

«Sai, Maccari? Questo è l'appartamento di Giannetto Aurigi e
Aurigi, per uno di quei casi che non mi fanno meraviglia, tanto
forte ormai è in me la convinzione che il caso solo ci governa, è
mio vecchio amico... compagno di collegio... e proprio stanotte...»
S'interruppe. Perché dir tutto? «Non importa!... Quel che importa,
invece, è che, appunto perché Aurigi è mio amico, tanto più è
necessario che io abbia i nervi a posto e che cominci dal principio
a non commettere errori. Sento già che, se mi sfugge qualcosa, non
mi ci ritrovo più. È meglio che vada adagio, con cautela.»

Si tolse il cappello, perché sentiva caldo, adesso. Lo posò sul
tavolo e sedette.

«Raccontami.»

Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo scrutava, a quel modo
che fanno le persone grasse e bonarie, con gli occhi soc [...]
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