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  Prologo «Prego consegnare alla Questura»
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  Era rimasto a contemplare l'involto, che giaceva sui gradini della chiesa.


  Le prime luci dell'alba illuminavano la piazzetta deserta. Sotto l'androne, che metteva in un cortile aperto, si vedeva il chiarore della lampada accesa davanti all'immagine della Madonna. Qualche minuto prima, tutte le luci delle strade si erano spente di colpo. L'aria era piena di brividi.


  Un nuovo giorno nasceva così sulla grande città, che ancora rimaneva immobile, come estatica. Soltanto il rumore di qualche tranvai in lontananza, sul corso Vittorio Emanuele, e, dall'altra parte, per via Cavallotti.


  L'uomo in uniforme grigia, filettata di rosso, guardava l'involto.


  Dovevano essere stracci ravvolti in un giornale. Eppure quel pacco appariva troppo accuratamente confezionato, per contenere stracci.


  Gli diede un colpo con la scopa e l'involto rotolò pei gradini sul selciato. Non si aprì. Doveva essere fermato ai due capi con qualche spillo, perché legato non era. Ma dal centro di esso, di sotto al margine del giornale, sbucava una busta bianca.


  Lo spazzino si chinò a raccoglierla. Era aperta. Conteneva un foglio piegato in quattro. E sul foglio una sola riga di una scrittura grande e affrettata, a inchiostro azzurro «Prego consegnare alla Questura».


  Ai suoi occhi, adesso, il pacco aveva acquistato importanza. Lo guardò con rispetto. E anche un poco con spavento. Qualunque cosa fosse stata ravvolta in quel giornale, una ce n'era di certo per lui, che lo aveva trovato: il fastidio di andare a San Fedele a consegnarlo e poi anche, forse, quello più grosso di tornarvi, di subire interrogatori, di dar spiegazioni, di doverle ripetere in Tribunale o alle Assisi, magari. Conosceva quelle cose! Una volta aveva raccolto un pacco di biglietti falsi e aveva dovuto maledire i falsari di tutto il mondo.


  Tutte a lui capitavano! In venti anni che faceva lo spazzino municipale, per terra non aveva trovato che noie e immondizie, immondizie e noie.


  Si guardò attorno. Nessuno.


  Diede un calcio al pacco e quello rotolò più lontano. Ma tanto leggero non era, poiché fece sì e no un paio di metri.


  Sospirò. Si passò il dorso della mano sulla bocca. E, finalmente, raccolse il pacco. Vi erano due spilli, infatti, a tenere le piegature del giornale, ai due capi. Tastò l'involto e sentì ch'era molle: indumenti certo. Anche però qualcosa di duro in mezzo agli indumenti, che faceva da peso.


  Si avvicinò alla carretta di ferro, ancora vuota, e mise il pacco sul coperchio chiuso. Depose la scopa sui due ganci laterali. La lettera se l'era messa in tasca. Afferrò le stanghe e spinse la carretta. Si avviò lentamente giù per via Pasquirolo, verso piazza Beccaria, e la carretta di ferro cominciò a risuonare sul selciato.


  Arrivò davanti a San Fedele che era giorno chiaro.


  Aveva fatto il giro lungo e s'era fermato davanti alla Galleria a bere un caffè con la grappa, dal caffettiere ambulante, che lo squadrò due volte prima di servirlo, poiché non era suo cliente e non lo aveva visto mai.


  «Nuovo da queste parti? Al posto di chi v'hanno messo?».


  «Di nessuno. Sono di passaggio».


  «A spasso con l'Isotta Fraschini ve n'andate?».


  Lui non rispose. Non aveva voglia di chiacchierare. Quella storia dell'involto da consegnare alla Questura lo aveva messo di malumore... Afferrò di nuovo la sua Isotta Fraschini e se ne andò.


  Sulla porta di San Fedele, si fermò con l'involto fra le mani. A chi doveva consegnarlo?


  Un carabiniere lo guardava.


  «Mi dica... scusi!...».


  «Io non so nulla. Lì, sotto il porticato, c'è un agente».


  Lo spazzino affrontò l'agente, che stava fumando.


  «L'ho trovato sui gradini della chiesa di San Vito, al largo di via Pasquirolo...».


  «E qui lo portate?! Eppure, dovreste saperlo che c'è il Municipio...».


  «Gli oggetti perduti, lo so. Il dieci per cento di mancia. Ma leggete qui!».


  E gli tese la busta col foglio.


  L'agente lesse e rise.


  «Uno scherzo! Avete guardato dentro?».


  «No. Non voglio noie, io!».


  «Perché? È pesante? Che ci sia la testa d'una donna fatta a pezzi!».


  E rideva.


  L'uomo fissò l'involto che aveva tra le mani con un lampo di spavento. No! Una testa non poteva essere. Molle era. Il peso stava in mezzo, ma era troppo piccolo per essere una testa.


  «Beh! Andate là in fondo. Alla Squadra Mobile. Ci dev'essere ancora il commissario. Quello di notturna dorme, a quest'ora».


  Lo spazzino traversò il cortile e bussò a una porta, sulla quale aveva letto: «Squadra Mobile – Commissario Capo».


  Gli rispose una voce netta, cortese, una voce senza collera, senza nervi.


  «Avanti. Che c'è?».


  L'uomo si trovò dinanzi a un giovanotto bruno, vestito con eleganza, che lo guardava con occhi vaghi, ancora assorto a qualche suo pensiero o a una lettura.


  «Ho trovato questo, signor commissario... sui gradini di San Vito al Pasquirolo...».


  «E poi?».


  «C'era questa lettera assieme».


  Il commissario lesse la lettera.


  «Ebbene, date qui...».


  Prese l'involto, tolse gli spilli, li guardò – spilli comuni erano – aprì il giornale.


  Apparve un camice bianco, lindo, di quelli che indossano i medici o gli infermieri. Il commissario lo svolse e sul tavolo caddero quattro ferri chirurgici, brillanti, lucenti, acuminati come tutti i ferri chirurgici.


  Nient'altro.


  Lo spazzino guardava.


  Il commissario prese i ferri e li esaminò uno a uno. Riconobbe un bisturi e poi vide una specie di cacciavite, una forbice strana e una lunga pinza, con una rotellina alla punta.


  Il bisturi recava qualche macchia bruna. Gli altri ferri sembravano nuovi.


  Il commissario suonò il campanello e poco dopo apparve il piantone.


  «Il brigadiere Cruni» ordinò, sempre con quella sua voce cortese.


  Il piantone scomparve.


  Cruni arrivò ancora assonnato. Era basso, muscoloso, col corpo troppo lungo e massiccio sulle gambe corte.


  «Dottore, che è accaduto?».


  «Fate un verbale di consegna di oggetti trovati e prendete le generalità di quest'uomo...».


  «Sì, cavaliere... Venite con me, voi...».


  Rimasto solo, il commissario De Vincenzi toccò il camice, lo sollevò, guardò i ferri chirurgici, prese il bisturi e l'osservò con attenzione.


  «Macchie di sangue» mormorò.


  Alzatosi, andò a chiudere tutto in un armadio.


  Poi tornò a sedere al suo tavolo e prese dal cassetto il libro che stava leggendo. Era l'ultimo romanzo di Körmendi. Lui leggeva tutto.


  Ma quasi subito alzò gli occhi dalla pagina e fissò l'armadio. Sul tavolo era ancora spiegato il foglio con quella strana preghiera e la busta.


  Chi mai aveva abbandonato quattro ferri chirurgici, tra cui un bisturi macchiato di sangue e un camice bianco?


  Prese il foglio ed esaminò la scrittura di quell'unica riga. Doveva essere stata vergata di furia, con la stilografica. Non sembrava artefatta: chi aveva scritto o era tranquillo di sé o aveva la sicurezza che non lo avrebbero pescato mai. Tutt'al più aveva fretta.


  Lasciò cadere il foglio sul tavolo e guardò l'orologio: quasi le sette. Pronunciò forte, con un sorriso amaro, leggendo sul calendario, che aveva davanti:


  «Alle 8 e 30 il Sole entra nel segno dell'Ariete... e alle 14 e 28 comincia la primavera».


  Strappò il foglio dal calendario e apparve il 21 marzo, tutto nero.


  «Ariete...» mormorò ancora. «Se credessi agli Oroscopi!».


  E alzò le spalle. Ma credeva agli Oroscopi, come credeva a tante altre cose, compresi il malaugurio, la telepatia e i presentimenti. Era superstizioso.


  Perché gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un camice bianco, proprio il primo giorno di primavera?


  Che doveva farsene? Nulla, evidentemente. Così da soli, quella lettera e quell'involto non potevano permettergli di far nulla, né come commissario di polizia, né come uomo. Pensarci, poteva. Questo sì.


  Il giornale in cui erano stati avvolti era il Corriere del 20 marzo. L'osservò e non trovò nulla di speciale. Lo piegò e lo mise nel cassetto.


  Nel pomeriggio, al suo ritorno in ufficio, avrebbe mostrato i ferri a un medico, per saperne qualcosa di più. E poi avrebbe atteso. Poteva darsi che non accadesse più nulla, come che accadesse qualcosa o che fosse già accaduto.


  Un delitto?


  Bah! Chiuse il libro e lo mise nel cassetto, si alzò, indossò il soprabito, prese il cappello e, giunto alla porta, spense la luce.


  Dalla finestra bassa sul cortile, attraverso l'inferriata robusta e polverosa e i vetri chiusi, più polverosi ancora, entrò la luce scialba del giorno.


  De Vincenzi mandò un sospiro. C'era abituato ormai ad andare a letto quando il sole era già alto, ché tutte le notti quasi le passava in Questura, a lavorare o a leggere. Eppure, ogni mattina sospirava. Poiché ogni mattina, alla vista del nuovo giorno, senza volerlo, pensava a quella sua casettina di campagna, nell'Ossola, dove era nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il cane e la domestica. Lui se ne sarebbe andato tanto volentieri lassù, accanto alla mamma, con le galline, il cane e la domestica. Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio. Aveva fatto la guerra. Ed era uno spirito contemplativo. Qualche suo compagno, in collegio, lo chiamava poeta, per riderne, naturalmente. E lui era tanto poeta, che si era messo a fare il commissario di polizia...


  Stava per aprire la porta e uscire, quando squillò il telefono. Sussultò. A quell'ora!


  Andò all'apparecchio e prese il cornetto.


  «Pronto! Squadra Mobile... Pronto!... Pronto!...».


  Nessuno rispondeva. Ripeté ancora il pronto e poi depose il cornetto sui ganci della scatola nera. Doveva essere stato uno sbaglio. Fece qualche passo verso la porta, per andarsene finalmente. Ma esitava. Tornò indietro, riprese il telefono, parlò col centralino della Questura.


  «Hai chiamato la Squadra Mobile, tu?».


  La voce del telefonista rispose subito.


  «Sicuro, dottore. Non ha parlato?».


  «Ma no! Non c'era nessuno!».


  «Strano! Ho sentito una voce di donna. Chiedeva un commissario... Sembrava ansiosa... Io le ho dato la Squadra, perché so che di solito lei alle sette c'è ancora, mentre gli altri dormono o non sono arrivati...».


  «Una voce di donna? Ne sei sicuro?».


  «Sì...».


  «E non t'ha detto altro?».


  «M'ha detto: Un commissario! Posso parlare con un commissario? Di che si tratta? ho chiesto io... Fatemi parlare con un commissario, ve ne scongiuro!... E io ho subito infilato la spina al suo numero...».


  «Bene. Mi trattengo ancora dieci minuti. Se torna a chiamare, fa' attenzione...».


  E sedette, aspettando. S'era messo il cappello in testa. Guardava fuori dell'inferriata nel cortile un albero stento e gramo, che già rinverdiva, quasi fosse entrato in convalescenza da una malattia. Pensava. A un tratto si chiese: perché le piante rinascono a ogni stagione, ritrovano la forza, la bellezza, la giovinezza e gli uomini no?


  Rammentò la chiusa del De Profundis di Oscar Wilde, che lui aveva letto in collegio e che certo aveva molto influito sul suo pensiero: Al di là del muro della mia prigione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine, che stanno per coprirsi di gemme di un verde quasi acuto. So con certezza quel che accade a loro: cercano espressione.


  Anche lui aveva cercato espressione e aveva finito col fare il commissario di polizia per trovarla! Ma quella stanza con le inferriate per lui non era forse anch'essa una prigione?


  Dopo un quarto d'ora di attesa, fu lui che chiamò il telefonista.


  «Nessuno?».


  «Nessuno più, cavaliere...».


  Ebbe un'esitazione, ma fu breve.


  «Me ne vado, allora. Alle 14, sarò di nuovo in ufficio».


  «Bene, cavaliere».


  De Vincenzi uscì e, poco dopo, traversava lentamente piazza San Fedele e poi piazza della Scala, che i getti d'acqua delle pompe inondavano sotto i primi raggi del sole.


  Capitolo I Dopo un'ora di sonno
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  «È venuto a casa alle otto e si è messo a letto. Sono le nove e voi lo venite a chiamare! Oh! Dov'è stato tutta la notte il commissario?».


  Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla soglia della porta, quasi a sbarrargliela.


  Una buona vecchietta, la domestica del commissario De Vincenzi, che era stata la sua balia e che non aveva più voluto lasciarlo. Cruni lo sapeva.


  «È stato in Questura, signora Antonietta, è stato in Questura!».


  «Oh! Allora?» esclamò concitatamente la donna, sempre a voce bassa, facendosi tutta rossa ai pomelli. «Oh! Ma volete la pelle di quel ragazzo? Per lo stipendio che gli date! Col suo ingegno!...».


  «Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha ingegno, chiamano sempre lui. È il migliore!».


  Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande ammirazione pel suo Capo; ma, anche se non lo avesse pensato, lo avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s'illuminò tutta a quelle parole e sollevò le spalle ed eresse il corpicino magro, stretto nell'abito nero, che neppure il vasto grembiule bianco riusciva a ingoffire.


  «Ma non è carità! Se vi muore, come fate?».


  «Non morirà, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se non lo chiamaste. È cosa grave, sapete? E lo vuole il Questore, subito!».


  La donna si trasse da parte con un gesto di rassegnazione.


  «Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, neh! Anzi, aspettate! Vado io».


  Bussò pianino alla porta della camera del padrone, poi girò il saliscendi, e avanzò diritta nel buio verso la finestra. Spalancò gli scuri e la stanza si empì di luce.


  De Vincenzi aprì gli occhi, mugolò e, di colpo, si levò a sedere sul letto.


  «Che è accaduto, Antonietta?».


  «Il solito, figliuolo mio! C'è il brigadiere, che la vuole subito!... Non volevo svegliarla; ma lui ha insistito».


  «Bene. Fallo entrare e portami il caffè».


  Cruni entrò in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e muovendo le mani attorno alla tesa del cappello.


  «Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar subito da lui».


  «Perché? Lo sai?».


  «Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corridoni, nella bottega di un libraio...».


  «E non ci sono altri commissari a San Fedele? E non c'è il Commissariato di via della Signora?».


  «Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa grossa. Roba da Squadra Mobile. Il Questore ha parlato col vicecommissario e il dottor Sani m'ha dato l'ordine di venire a chiamar lei».


  Antonietta arrivava col caffè.


  «Preparami il bagno!».


  E De Vincenzi saltò dal letto.


  «Aspettami di là, Cruni. Faccio presto».


  Dopo una ventina di minuti prendevano un tassì, perché De Vincenzi abitava al Sempione e Cruni diceva che non c'era tempo da perdere.


  «Tempo da perdere a vedere un morto!» brontolò De Vincenzi.


  Ma intanto si ricordò che quel giorno era il 21 marzo e il Sole entrava nella costellazione dell'Ariete e che proprio quella mattina gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un camice... «Prego consegnare alla Questura»...


  «Sai null'altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto, poi?».


  «Ho sentito parlare di due palle nell'occipite».


  «Chi è il morto?».


  «Non so... Ma sembra qualcuno d'importanza...».


  «In una libreria!».


  «Ma già! Deve essere quel negozio di libri proprio al principio di via Corridoni... a destra... dove prima c'era una tipografia...».


  «Allora, tu non sai nulla?».


  «Nulla, cavaliere. Anch'io ho finito il servizio alle otto e mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto mandar proprio me a casa sua, dicendo che lei mi preferisce agli altri...».


  De Vincenzi sorrise. Era vero, però, che lui lavorava, conducendosi sempre dietro Cruni a preferenza di ogni altro. Gli voleva bene e se ne fidava.


  Il tassì s'era fermato davanti al grande portone. De Vincenzi pagò ed entrò in fretta avviandosi verso il cortile.


  Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comicamente desolato:


  «T'hanno tirato giù dal letto, eh!».


  De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.


  «Non importa!» mormorò, andando diritto nella sua stanza.


  «Vuoi che ti dica?» gli chiese Sani, seguendolo sull'uscio.


  «Aspetta!».


  E prese il ricevitore del telefono.


  «Qualcuno ha chiamato?».


  «Come, dottore? Ho già chiamato quattro o cinque volte la Squadra Mobile, stamattina...».


  «Tu sei lo stesso telefonista che c'era alle sette?».


  «Sì, cavaliere...».


  «Allora, quella voce di donna... ricordi?».


  «Sì, dottore. Non s'è fatta più viva».


  «Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la Squadra, veh!».


  «Sta bene, cavaliere».


  De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto di fronte.


  «Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato la Questura e ha chiesto con agitazione di parlare a un commissario... Il telefonista l'ha messa in comunicazione con me... A quell'ora, sai?, sono l'unico sveglio qui dentro... Io ho risposto subito, ma non ho sentito nulla... Era scomparsa... Capisci?».


  «Capisco...».


  «Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di quel che vuole e informami. M'interessa».


  «T'interessa, perché è una donna?».


  Il commissario alzò le spalle.


  «Curiosità, null'altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in fretta, giacché immagino che il Questore mi stia aspettando».


  «Sì» fece Sani. «È presto detto. Conoscevi il professore Magni?».


  «Il chirurgo?».


  «Sì, il chirurgo».


  «È lui il morto?».


  «Già. Due palle di rivoltella nella nuca».


  «In una libreria?!» esclamò De Vincenzi. «Oh! E che ci faceva in una libreria di notte?».


  «Questo è uno dei punti misteriosi. Ma non è il solo. Appena scoperto il cadavere, un'ora fa, il Questore, data la personalità del morto... Tu sai che Magni era senatore, presidente di non so quante Opere di beneficenza, credo sia stato anche Ministro dell'Istruzione molti anni fa... quando i Ministri duravano tre mesi a dir molto...».


  «Lo so, va' avanti».


  «Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmente alla famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore ha cominciato a parlare, lo ha interrotto dicendogli: "Vuole mio marito? Dorme ancora, ma posso destarlo". Allora, il commendatore ha chiesto: "È sicura che suo marito si trovi in camera sua?". "Ma certo" ha risposto la signora. "Dove vuole che sia?". "Ieri sera non è uscito?". "Sì, è uscito. Ma è tornato a mezzanotte". "Come lo sa che è tornato?". "Ma lei, perché mi fa tutte queste domande?" ha chiesto quella povera donna, cominciando ad allarmarsi. "Lo so, perché quando è rientrato, è venuto a salutarmi in camera come fa sempre". Allora il Questore ha capito che darle la notizia per telefono sarebbe stato troppo brutale e le ha detto di non chiamare il marito, ché non importava. Adesso, aspetta te e poi certo andrà lui stesso a casa Magni».


  «Strano!» mormorò De Vincenzi e dopo una pausa: «Preferirei andarvi io...».


  Fissava Sani. Si alzò, ma rimase in piedi davanti alla scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi sopra la busta bianca e il foglio, che qualche ora prima aveva esaminati e sussultò.


  Corse all'armadio, lo aprì, ne trasse il camice bianco e i ferri chirurgici. Tornò e li mise sul tavolo. «Sono i ferri di Magni!» disse. Sani lo guardava stupito.


  «Chi te li ha dati?».


  «Forse, l'assassino stesso. O, forse, non l'assassino, ma qualcuno che mi aiuterà a trovare l'assassino... Adesso, vado su dal Questore... Tu lascia quei ferri sul mio tavolo e non fare entrar nessuno qui dentro, nella mia assenza...».


  Il Questore accolse il commissario in piedi in mezzo alla camera. Piccolo, grassottello, tutto curato nella persona, dai capelli grigi divisi sul cranio e lucidi di pomata alle scarpe di copale brillanti come specchi, lo si sarebbe detto un placido commerciante in articoli per signora, se non avesse avuto due occhi piccini in mezzo alla grascia, ma così vivi e azzurri e penetranti da dar l'impressione che forassero.


  «Ah! Bravo. Un poco in ritardo; ma sempre a tempo. Stamane alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore Magni in una libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio volgare. Non un delitto di teppa. Il morto aveva su di sé portafogli, denaro, orologio, anelli, spilla di brillanti, tutto. La cosa è gravissima. Stasera, appena ne avranno parlato i giornali, avremo tutta la curiosità pubblica accesa attorno a noi. Vada lei. Le do carta bianca. Questa è la volta in cui si decide non soltanto la sua posizione; ma tutta la sua carriera. Siamo intesi?».


  «Sì, signore» rispose De Vincenzi, cercando di sopportare lo sguardo di quegli occhi traforanti. «Io vado. Ma posso chiederle di attendere il mio ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei esserci anch'io, fin dal principio...».


  «Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria...».


  «Non lo so...».


  «Lo so io. E via Corridoni...».


  «Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Cesare Battisti...».


  «Già. Allora, mi aspetti. Verrò con lei a fare il primo sopraluogo, poi andremo assieme in casa del senatore... del fu senatore...».


  S'infilò il soprabito, tolse dall'occhiello il garofano che c'era sempre, lo mise in un bicchier d'acqua, s'infilò i guanti.


  «Le dispiace d'avermi con sé?».


  «Onore...» mormorò il commissario.


  «Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le darò fastidio. Guarderò soltanto. È lei che deve lavorare». E s'avviò giù per le scale.


  De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:


  «Purché quella donna torni a telefonare!».


  E neppur lui sapeva, perché pensasse a quell'ignota voce di donna, che non aveva sentita.


  Capitolo II Gualtiero Gerolamo Pietrosanto
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  Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto era uscito di casa sua a Loreto, ch'eran le sette e mezzo.


  Le sette e mezzo era davvero troppo presto per Gualtiero Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo scrutò con apprensione:


  «Ti senti male, Gualmo?».


  Gualmo – abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo lunghi – si sentiva benissimo e fissò la consorte coi suoi dolci occhi di cane intelligente e fedele:


  «Ma no, Rita!».


  «Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?».


  Neppure. O per lo meno non più degli altri giorni. Aveva preso il caffè, aveva le due lire per le sigarette quotidiane, altre due per gli imprevisti, a casa c'era da mangiare; no, decisamente non aveva preoccupazioni.


  «Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!» esclamò la donna, quasi con raccapriccio.


  «Che vuoi?» sorrise il marito, infilandosi il pastrano nuovo di quell'anno. «Una volta almeno!».


  E la baciò sulle gote.


  «Bene! Una volta!...» concesse la donna. «Ma per quel che ti paga, non devi davvero affannarti...».


  «Oh! No... andrò a piedi...».


  Ma, invece, pensando che con cinquanta centesimi a quell'ora avrebbe avuto anche il biglietto di ritorno, Gualtiero Gerolamo prese il tranvai e alle otto precise si trovava davanti alla libreria di via Corridoni.


  Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio sul Corso, con tutte le novità di Francia, i volumi più rari, le rilegature più belle. E faceva affari. E s'intendeva di libri come un bibliofilo. Ma era un artista e amava i letterati. Ed era, ahimè!, incapace di dir di no ad alcuno, cosicché, dopo qualche anno, aveva dato migliaia e migliaia di libri a credito ai più illustri letterati e ne aveva ricevuto in pagamento delle gran belle e preziose fotografie con dedica. Tante fotografie da far invidia all'inventore di una lozione per capelli o a un medico di sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fotografie non avevano corso legale, era stato lui che aveva dovuto chiuder bottega, con un attivo di crediti inesigibili quasi eguale a quello degli Stati Uniti dopo la guerra europea.


  Perciò s'era acconciato a diventar l'unico e solo impiegato della libreria antiquaria di via Corridoni, che apparteneva a un ometto piccolo e risecchito, il quale non faceva credito se non contro effetti cambiari e che non sarebbe fallito neppure se i libri vecchi non li avesse comperati più nessuno su questa terra, perché lui avrebbe trovato il modo di mandarli contro assegno in qualche pianeta.


  Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietrosanto si fermò a guardarla con inconsapevole stupore. Era la prima volta che se la vedeva abbassata davanti a quel modo. È vero che a mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva; ma di aprirla, né alle otto del mattino, né alle due del pomeriggio, gli era mai capitato. C'era Giovanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni, forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si faceva ancora vedere.


  «Oh! Come faccio!» si disse Gualtiero Gerolamo.


  Ma ricordò che la chiave veniva sempre consegnata alla portinaia dello stabile e, entrato nel vicino portone, la richiese con quella sua innata cortesia contenuta e piena di dignità.


  «Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?».


  «Oh!» fece la portinaia. «Apre lei, stamattina?!».


  «Ma già...».


  E si scusava come d'una colpa e quasi stava per aggiungere:


  «Non lo farò mai più!».


  Prese la chiave, tornò dinanzi al negozio, fece girare in basso le due serrature e sollevò la saracinesca. Apparve la bottega piena di libri, col bancone in mezzo, la scrivania pel padrone, il tavolo sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi, dove lui passava almeno otto ore al giorno a consultar volumi e a preparare un catalogo trimestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e che non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava da capo.


  Entrò, senza neppur sospirare, tanto gli sembrava una novità piena d'imprevisto e di mistero il varcarne per primo la soglia a giorno nuovo.


  Andò nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando in mezzo a due pareti di libri, entrò nel retrobottega, per levarsi il soprabito e il cappello.


  Il retrobottega era composto di due camere, una dentro l'altra, con una terza stanzuccia più piccola a destra della prima. E quelle tre camere, che aprivano le finestrette, alte quasi al soffitto e munite di sbarre, sul cortile, erano anch'esse piene di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di polvere. Una luce da fondo di palude.


  Si fermò accanto al telefono, dove erano anche gli interruttori elettrici e li girò. Le tre stanze s'illuminarono di colpo e la gran massa dei libri, messi in fila contro le pareti, ammucchiati sui tavoli, accatastati per terra, presero rilievo, mostrarono i dorsi di pelle o di pergamena, i tagli giallastri e rugosi.


  Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pastrano. Lo faceva con delicatezza, perché era nuovo dell'anno e, con la primavera che cominciava proprio quel giorno, se lo sarebbe ritrovato nuovo l'anno venturo.


  Lo prese con le due mani pel bavero e si diresse verso l'attaccapanni, appeso nella stanzetta di destra. Ma si fermò, fissò gli occhi miopi in basso, verso la soglia della porta, che univa la prima camera a quella di fondo. Si chinò un poco. Poi gettò il pastrano nuovo tra la polvere dei libri e fuggì pel corridoio, ansando ed emettendo qualche piccolo grido strozzato.


  Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontrò con Giovanni che arrivava, lo urtò, lo fece vacillare, uscì in istrada, corse fino a metà di via Cesare Battisti e, quando vide il vigile di guardia al crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce soffocata:


  «C'è un cadavere!...».


  Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capì che non era ubriaco. E in quanto a crederlo impazzito, questa è una supposizione che si fa di rado, se proprio uno non si mostra nudo in piazza.


  Sicché lo prese per un braccio e gli disse:


  «Si calmi! Dov'è il cadavere?».


  Poco dopo, davanti alla libreria era un gruppetto di gente, che un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo, teneva a bada, mentre Giovanni, lungo e dinoccolato come era, coi suoi sedici anni consumati a mangiare pagnotte senza assimilarle, diceva a tutti:


  «Io non so niente! Ci avevo il freno rotto alla bicicletta, io!».


  Nell'interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissava il vuoto, riacquistando gli spiriti a grado a grado come fa un pesce, che abbian tolto per troppo tempo dal vivaio e che abbian poi rigettato in acqua giusto a tempo per non farlo crepare.


  Il primo vigile, veduto il cadavere – la esistenza del quale lui, d'altronde, non aveva mai messa in dubbio – s'era affrettato ad avvertir per telefono il Commissariato di via della Signora e adesso attendeva, ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei libri, che contemplava con un senso di stupore quasi sprezzante.


  «Lo conosce?».


  «Chi?» domandò Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.


  «Il morto».


  «Non l'ho guardato!».


  «Tra poco, glielo faranno guardar per forza!».


  Pietrosanto inghiottì la saliva.


  «Era il padrone?».


  L'impiegato della libreria saltò in piedi. A quella possibilità non aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi, che gli si sarebbe dovuta presentare alla mente.


  «Che dice?» gridò.


  «Ohé! Non gridi. C'è gente fuori!».


  E il vigile guardò con preoccupazione sulla strada, dove il gruppo degli sfaccendati s'andava sempre più infoltendo e s'agitava.


  «Il padrone!» ripeté Pietrosanto, a voce più bassa. «Vuol dire il signor Chirico?».


  «Chirico? Si chiama così il padrone del negozio? È lei che lo deve sapere!».


  «Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chirico è un uomo d'età, basso, magro, brutto e pallido...».


  «Oh! Oramai, pallido lo è di certo!». E il vigile andò nel retrobottega. Quando tornò era grave.


  «Ha detto che è basso?».


  «Un po' più alto di quel bancone».


  «Questo qui sarà un metro e ottanta per lo meno. Ed è molto elegante. Un vero signore».


  «Non è lui!» gridò di nuovo Pietrosanto.


  «Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario».


  Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva ritrovato gli spiriti e sentiva che doveva perderli per sempre! Chi poteva esser mai quel vero signore alto un metro e ottanta che era penetrato di notte nel negozio, per farsi trovar cadavere da lui alle otto del mattino? Il commissario Maccari entrò lentamente, guardandosi attorno. Due agenti lo seguivano.


  «C'è veramente un morto?» chiese, tirandosi un poco indietro dalla fronte il cappello duro.


  «Eh! già» fece il vigile.


  «Ma si tratta proprio d'un delitto?». Il vigile si strinse nelle spalle.


  «Come ha fatto a entrare?» esclamò di colpo Pietrosanto, pensando sempre al defunto, e il commissario si volse verso di lui.


  «Che dice?».


  «Ah! Scusi. Pensavo...».


  «Ebbene?».


  «Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrar qui dentro!».


  Maccari si guardò attorno.


  «Uhm! Sarà stato bibliofilo!».


  Non scherzava neppure, ché in lui oramai, dopo trent'anni di mestiere, il senso umoristico della vita, anche davanti al macabro e al terribile, si svegliava istintivo e inconsapevole.


  «Vediamo il cadavere!» disse poi con un sospiro e il cappello gli scese ancor di più sulla nuca, formandogli raggera attorno al capo rotondo e al faccione pieno.


  «Per di qui, signor commissario».


  Maccari lo seguì.


  Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, che si apriva dalla prima stanza del retrobottega nella seconda.


  Era un bellissimo uomo d'una quarantina d'anni. Un volto nobile, che la rigidezza della morte rendeva anche più fine e aristocratico. Indossava un soprabito chiaro di taglio perfetto. Aveva i guanti alle mani. La testa era nuda e Maccari guardò attorno per cercare il cappello e non lo vide. Vide, invece, una gran macchia scura di sangue, dietro la nuca del morto, che dava risalto al biondo argenteo dei capelli.


  «Ma come è morto?...».


  Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, pensò. Ma si chinò sul cadavere e vide un foro rotondo in una guancia. Un colpo di rivoltella, evidentemente. Ma quel foro non faceva sangue: da lì doveva essere uscito il proiettile se mai.


  «È il padrone del negozio?».


  «L'altro dice di no» rispose il vigile. «Il padrone è vecchio e basso».


  «Portatemi qui quello che sta di là. Chi è, un commesso?».


  «È l'impiegato della libreria...».


  «È stato lui che ha trovato il morto?».


  «Lui mi ha chiamato. Deve aver avuto un gran spavento!».


  Pietrosanto arrivò. Teneva sempre il cappello in testa ed era pallido.


  «Guardatelo un po', se lo conoscete».


  Gualmo inghiottì la saliva, per esclamare:


  «Ma come ha fatto a entrar qui dentro?».


  Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse quello.


  «Lo conoscete?».


  «No... Sì... Di vista lo conosco...».


  «Ma sapete chi è?».


  «Dovrei saperlo... credo di saperlo... Ma non ricordo!... Adesso, non riesco a ricordarmi!... Certo, l'ho veduto altre volte. Forse, lo conosco anche per avergli parlato».


  «Un cliente?».


  «No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio».


  Maccari si chinò sul morto e gli sbottonò il soprabito e la giacca. Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo aprì e trovò quasi subito qualche tessera e biglietti di visita. Lesse il nome. Confrontò la fotografia della tessera col cadavere e mandò un leggero zufolamento.


  «Per Sant'Ambrogio!».


  «Chi è?» chiese Pietrosanto.


  «Il senatore Magni».


  «Ah! Sapevo io di conoscerlo!».


  Il commissario tirò indietro i due.


  «Venite con me. C'è un telefono?».


  Pietrosanto glielo indicò.


  E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva da San Fedele per recarsi a svegliare il commissario De Vincenzi, che s'era concessa una sola ora di riposo.

Capitolo III Le prime indagini
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Maccari s'era seduto nel negozio, accanto al bancone, e, stesa
la mano, aveva preso un libro a caso e se l'era messo a
leggere.

Il vigile se n'era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo,
pensava al modo con cui quel cadavere poteva essere entrato nella
libreria, mentre faceva passare le schede del catalogo, senza
arrivare a leggervi neppure un nome.

Dopo mezz'ora d'immobilità contro una scansia, Giovanni si
scosse, andò in un angolo, dietro lo sportello della vetrina, e
prese una scopa.

«Che fai?» chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.

«Pulizia!...».

«Un corno!».

«Come?».

«Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli
indizi?».

Giovanni non capì, ma tornò a posare la scopa dove l'aveva presa
e poi si tirò su il pantalone per grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non soltanto perché
sapeva che ormai quel «delitto» glielo avrebbero tolto, giacché la
personalità del morto era tale da far sì che se ne dovesse
occupare, e come!, la «Centrale»; ma anche perché proprio non
l'interessava. Lui era della vecchia scuola. E oramai ne aveva
abbastanza. Dopo trent'anni di quella vita, non si sarebbe certo
messo con la lente a guardar per terra i granellini di polvere e le
orme... Queste, però, non erano ragioni, per non far trovare tutto
in ordine al suo collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, un'edizione
critica con tutti i raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si
divertiva. Provava un vero godimento. Sì, forse lo aveva già letto.
Ma adesso gli appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto il
capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti cadaveri! Anche di là
c'era un morto. Ma non di peste, grazie a Dio!

«Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...».

Entrò il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il
commissario saltò in piedi. Con una mano si tolse il cappello, con
l'altra continuò a tenere il libro, mettendo un dito tra le pagine,
per conservare il segno, a quel modo che molti anni prima di lui
aveva fatto don Abbondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.

«Buon giorno, commendatore!».

Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

«Mi racconti, Maccari...».

De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto, che
s'era alzato anche lui.

«Ecco, commendatore... Di là c'è il cadavere... Questo è il
portafogli...».

«Lei chi è?» interruppe il Questore, voltandosi di scatto verso
Pietrosanto.

«L'impiegato della libreria...».

«Il direttore?».

«Se vuole. Ma sono io solo».

«E il padrone?».

«Il signor Chirico? Vuole che gli telefoni?».

«Dopo. Mi racconti lei, intanto».

«Oh!... Che vuole che le racconti? Un'ora fa... alle otto, apro
il negozio...».

«Lo apre sempre lei?».

«Mai!» esclamò Gualmo quasi con indignazione. «È la prima
volta... Anche mia moglie non voleva che venissi troppo presto!
Aveva ragione!».

«E lei, perché è venuto troppo presto, come dice,
proprio questa mattina?».

«Eh?» fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

«Le domando perché lei è venuto troppo presto, proprio questa
mattina?» ripeté il Questore. «Perché?... Perché?...».

Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

«Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da un
tetto, viene in testa a me! Che ne so io, perché proprio stamattina
mi sono svegliato di buon'ora e sono venuto qui? Il destino!».

C'era tanta sincera disperazione in quelle parole e nello stesso
tempo tanta comicità, che il Questore e De Vincenzi sorrisero.

«Bene. E che cosa ha trovato?».

«Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fatto a entrare
qui dentro?...».

«Lo domando a lei!» fece il Questore.

«Io? Io? E come posso saperlo? Iersera abbiamo chiuso alle sette
e qui non c'era nessuno».

«Proprio nessuno?».

«Oh!» si contentò d'esclamare Gualtiero Gerolamo.

Il Questore si voltò a Maccari.

«È proprio certo che si tratta del professor Magni?».

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il portafogli
che aveva trovato nelle tasche del morto. Il Questore guardò la
tessera:

«La tessera è la sua!» disse.

Poi continuò a togliere dal portafogli quel che conteneva.
C'erano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna il denaro.
Contò più di tremila lire e diede un'occhiata a De Vincenzi.

Maccari intervenne:

«Sì. Gliel'ho detto al telefono. Non è stato derubato. Troverà
l'orologio, gli anelli, la spilla...».

«Ha chiamato il dottore?».

«Sì, commendatore. È venuto da poco. Si trova ancora di là».

«Ma allora ha toccato il cadavere!» esclamò De Vincenzi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si volse
al collega:

«Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma gliel'ho
raccomandato di non cancellare gli indizi».

«La porta del negozio... questa qui...» chiese il Questore,
indicando la porta della strada «era chiusa?».

«Così dice lui» fece Maccari e accennò all'impiegato.

«Chiusa!» interloquì questi. «E appunto perciò non
capisco...».

Il Questore non gli badò.

«Non presentava tracce di scasso?».

«Nessuna. L'ho esaminata. Può guardare lei stesso la
saracinesca».

De Vincenzi si avvicinò all'uscio dove si tenevano Cruni e i due
agenti.

«Nessun segno» gli disse Cruni. «Non c'è stata effrazione di
certo...».

«Ci sono altre porte?».

Maccari prima di rispondere guardò interrogativamente Gualtiero
Gerolamo.

«La porta che dà nel cortile» disse Pietrosanto.

«Ed era chiusa anche quella?».

«Ma sì...» fece il povero Gualmo, che di guardarla non aveva
avuto neppure il coraggio.

«Ne è sicuro?... Beh! È inutile. Adesso vedremo noi» e il
Questore posò una mano sulla spalla di De Vincenzi: «Cominci
pure... Appena terminato qui, ce ne andremo... Lascerà il
brigadiere nel negozio... Lei, Maccari, se non ha altro da dirmi,
torni al Commissariato...».

«Buon giorno, commendatore...».

Maccari si diresse alla porta.

«Debbo lasciare i miei agenti?».

«È meglio» fece De Vincenzi. «Cruni penserà a sostituirli e a
rimandarteli».

«Come vuoi...».

Stava per uscire. Si accorse di avere ancora in mano il volume
dei Promessi Sposi. Lo guardò con rimpianto. Tornò verso il
bancone, per lasciarlo.

«Leggeva?».

«Un bel libro, commendatore!».

E posò il volume. Chi sa quando mai avrebbe ripreso a leggere la
storia di Renzo e Lucia!...

Una volta per la strada, vide il gruppo dei curiosi sempre più
folto, alzò le spalle e si calò il cappello duro sugli occhi, con
una mossa che gli era abituale.

«Hanno tempo da perdere!» mormorò, allontanandosi. «E magari
sarebbero felici, se potessero vedere il cadavere!».

Dentro, il Questore s'era seduto davanti alla scrivania
americana, che aveva il coperchio abbassato e chiuso a chiave, e De
Vincenzi era andato nel retrobottega.

«Che ha trovato, dottore?... Ah! È lei!».

Era il dottor Sigismondi della Guardia Medica di via Agnello,
quel ragazzone magro e [...]
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