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Parte prima

  Il quadrante tragico


Prologo

  Lunedì

  (Sincronia)
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Margaret traversò piazza della Scala troppo
  in fretta, e molti passanti cercarono dietro di lei, per vedere se
  fosse inseguita. Ma era bella e subito tornavano con lo sguardo al
  suo corpicino sottile e agile, stretto nella pelliccia corta.

Investito dalla luce cruda delle lampade della
  Scala, il volto della ragazza apparve talmente bianco, che le labbra
  tinte erano una ferita, i capelli d'oro un'aureola. Nulla di strano
  che fosse senza cappello, se andava a teatro. Mefistofele. Le
  automobili facevano coda. Il portiere in polpe bianche apriva gli
  sportelli, maestosamente.

Ma la ragazza non andava a teatro.

Quando ebbe voltato per via Verdi, fece alcuni
  metri proprio di corsa. Poi tornò a camminare. Poi a correre
  di nuovo. Stringeva la borsetta di coccodrillo contro il petto. Voltò
  ancora per via dell'Orso, ma evidentemente aveva sbagliato cammino o
  ebbe un pentimento, perché si fermò, ritornò sui
  suoi passi, tagliò diritto per via Brera.

Un giovanotto in frac e gibus, che procedeva
  lentamente sul marciapiede opposto, calzandosi i guanti bianchi, la
  vide, fece un gesto di sorpresa, traversò rapido la strada, la
  seguì, chiamandola: «Margaret!».

Lei rallentò. Non si volse. Attendeva che
  la raggiungesse.

Nella penombra della piazzetta, l'uomo le fu a
  fianco. «Perché?».

«È necessario».

«Ma è una pazzia! Pensate a voi
  stessa».

«E poi?».

Riprese a correre. L'uomo si fermò. La
  guardò allontanarsi. Scosse il capo. Alzò le spalle e
  si voltò per riprendere la sua strada, terminando d'infilarsi
  i guanti.

Margaret piegò per via Fiori Oscuri.
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Perché ogni volta il cuore le faceva quello
  scherzo? Proprio una spugna che si strizzasse, cacciando dai pori
  tutta l'acqua. Effetto nervoso. Doveva dominarsi. Un po' anche il
  busto che la stringeva, contenendo il seno. Era ridicolo portare il
  busto, quando tutte le altre oramai, anche vecchie, portavano la
  fascetta. Ma lei era troppo grassa. Che gliene importava d'esser
  grassa? Un'altra decadenza la martoriava, non quella del corpo.

Sedette. Era lei sola al tavolo quadrato, davanti
  al tappeto verde. Nell'angolo opposto già due tavoli erano
  occupati: i fanatici del bridge. Il resto della sala era vuoto.

Mise le mani grassocce sul tappeto. Ne tese una
  per prendere il mazzo delle carte, già pronte, accanto alle
  colonnine degradanti dei gettoni. Ma si fermò. Non doveva
  toccare le carte, prima che fossero giunti gli altri. Perché
  pensò a questo? Ecco! Si volse verso la porta. Lo sapeva, lei!
  Il cavaliere l'osservava, ritto sulla soglia, con quel suo sorrisetto
  mellifluo, fregandosi le mani. Non trovò altro che fargli
  anche lei un sorriso di saluto. Lui si avvicinò, a passettini
  cauti, deponendo con circospezione i piedi dolenti sul pavimento. E
  continuava a fregarsi le mani. «La prima, questa sera, contessa!». E le diceva contessa, pur sapendo che
  lei non lo era, che non lo era mai stata, perché il conte era
  morto senza sposarla, lasciandole per tutta eredità due figli
  e quella irrisione di sentirsi chiamare con un titolo, che lui non
  aveva voluto darle, come non le aveva lasciato il palazzo e i denari
  dell'eredità.

Le si accesero le gote flaccide. Il cuore! Sempre
  il cuore. Difetto di circolazione. Macché! Le stecche rigide
  del busto, invece...

«Sua moglie non è ancora venuta,
  cavaliere?».

Lo era, poi, cavaliere, lui? Segretario del
  circolo era, e marito della presidentessa, ma cavaliere! Chi ce lo
  aveva fatto, se dall'Oriente erano arrivati a Milano da tre anni
  appena? E in Oriente, che facevano quei due?

Già! La presidentessa stava scrivendo un
  libro sulla Cina. Liù, fior d'acanto. Liù? Fior
  d'acanto? Una beffa! Il libro non era mai terminato e nessuno ne
  aveva letto una pagina...

«Mia moglie viene sempre assai tardi...
  Vincerà stasera? Oh! certo! Deve vincere...».

Maledetto! E continuava a stringersi le mani, a
  fregarsele, come se spremesse qualcosa.

Sicuro che doveva vincere! Pensò ai
  due biglietti azzurri chiusi nella borsetta di raso amaranto, che
  teneva in grembo.

E se li avesse perduti? Il cuore le dette una
  fitta acuta.

«Ecco i suoi compagni, contessa!».

Li aveva sentiti arrivare, perché non s'era
  voltato neppure. Entrarono: Nennele Baroncelli, Delia Vitelleschi
  marchesa del Verbano, Carletto Vinci.

La Vitelleschi aveva tutti i suoi brillanti. Oh,
  le sarebbe bastato uno di quei brillanti, quello di centro alla
  collana, enorme! Perché portarli indosso, tutti, ogni sera? E
  il cuore le si strizzava come una spugna, dentro il busto.
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«Buona sera, signor Marco!».

Il vecchio non rispose, come al solito.

«Che ora è?» chiese
  dall'interno dello sgabuzzino mal rischiarato la voce arrochita del
  marito.

«Sono le nove: è uscito adesso il
  "matto del secondo piano"...» rispose la portinaia,
  accarezzando il gatto bianco, che le dormiva sulle ginocchia.

Il signor Marco era già lontano e voltava
  da via Fiori Oscuri per via Borgonuovo, verso il Naviglio, col rumore
  ritmico del bastone sul lastricato. Il cappello rotondo, a staio, di
  quelli che si portavano cinquant'anni prima, mandava riflessi, quando
  l'uomo passava sotto i fanali.

Traversò la piazza, davanti al sagrato
  della Chiesa, costeggiò il Tombone, proseguì lungo il
  parapetto del canale. L'acqua era nera, fonda, gorgogliante. Fece
  tutta la via San Marco, fino ai Bastioni. Fu a Porta Nuova che si
  incontrò con l'uomo che l'aspettava davanti alla casettina
  disabitata del Vecchio Dazio.

«Andate adesso?».

«Ne parleremo. Non son cose da discutersi
  mentre si passeggia al chiaro di luna...».

In quel momento la luna usciva un poco di tra le
  nubi gonfie.

«Come farete?».

«Eh!...».

Si abbottonò il pastrano turchino,
  appoggiandosi al bastone. Osservava il suo interlocutore, che doveva
  apparirgli vestito con un'eleganza troppo vistosa, così
  massiccio e tozzo, col petto sporgente, le spalle quadre, la vita
  stretta. Lo osservava dal sotto in su, sollevando le palpebre
  illividite sulle sue pupille acute e beffarde. «È
  presto... Andiamocene a giocare a scacchi!».

L'uomo contenne una bestemmia. «Lo sapete
  che non so giocare!».

«Ma so giocare io! E gli scacchi è
  l'unico gioco che uno può fare da solo...». S'incamminò.
  «A ben pensarci, è meglio andare subito... Alle dieci
  chiudono il portone».

L'altro gli si teneva al fianco, sovrastandolo: il
  vecchio, con tutta la sua tuba, gli arrivava alla spalla.

Per il bastione deserto, sull'asfalto, si sentì
  lo scricchiolio delle suole nuove del giovane e il ritmo cadenzato
  del bastone col puntale d'acciaio.
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Fissava a occhi sbarrati l'immagine del proprio
  volto riflesso nello specchio. Si era trascinato a fatica dalla
  poltrona alla mensola dorata e vi si appoggiava, curvo verso la
  specchiera. Era come se si fosse guardato nell'acqua verde di uno
  stagno.

L'immagine del volto gli appariva livida,
  cadaverica, fantomatica. La specchiera era antica, autentica. Tutto
  autentico nel suo palazzo, e tutto antico. Come la sua nobiltà,
  come il suo enorme corpo anchilosato, con le vene indurite
  dall'arteriosclerosi. Tutto? No. Una cosa c'era che non era antica e
  che non era autentica. Né nobile. Sua moglie!

«Il signor marchese vuole coricarsi? Il
  signor marchese vuole il suo decotto? Il signor marchese ha ordini
  per domani? Domani è il giorno del Gran Premio...».

Si volse. Pietro stava immobile in mezzo alla
  stanza.

«Domani mi farai portare uno specchio nuovo!
  Un vero specchio, capisci? Nel quale sia possibile vedersi... Andrai
  tu stesso a comperarlo».

«Il signor marchese sarà servito».

«È inutile che tu lo dica alla
  marchesa!».

«Naturalmente».

«E poi telefonerai al dottor Narboni... il
  notaio... il mio notaio... di venire alle undici da me... Che non
  manchi!».

«Sta bene, signor marchese».

«E anche di questo è inutile che tu
  parli a mia moglie».

«Naturalmente, signor marchese».

«Dammi il decotto».

Tornò alla poltrona, vi cadde a sedere,
  sospirò.

Mentre il cameriere si dirigeva alla porta, per
  andare a prendere il decotto, trasse dalla tasca della veste da
  camera una lettera e la tenne tra le mani, contemplandola. Il volto
  gli si era orribilmente contratto in una smorfia di nausea dolorosa.
  Volse lo sguardo verso la fiamma del caminetto. Lentamente tese la
  mano sul fuoco, aprì le dita, la lettera cadde sul ceppo. Il
  foglio s'annerì, si accartocciò, divampò...

Pietro entrava col vassoio d'argento.


1

  Martedì

  (Due
  cadaveri tra le sfere)
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L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a farsi irrespirabile. Sette tavoli erano ancora in opera,
  quattro di bridge e tre di poker.

Ventotto persone, di cui più della metà
  donne, giocavano e fumavano.

Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di
  cristallo.

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a
  colonnine, a file serpeggianti, presso le scatole delle sigarette, ai
  portasigarette, alle borsette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto,
  d'avorio.

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere;
  acquose, arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate; immobili,
  guizzanti, fisse, danzanti.

Sorrisi, ghigni, smorfie.

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini;
  bianche, arrossate, carnose, flaccide, sode, opulente, ossute,
  frementi, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco di
  Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili, spalle convulse.

E mani: l'eloquenza ingannevole di quelle mani coi
  cartoncini di bristol fra le dita!

«Passo».

«Apro».

«Cento».

«Duecento».

«Piatto».

«Vedo!».

Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una
  sala da gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, di viscido; è
  sempre colmo di fermentazione molecolare, come il silenzio di una
  notte illune sopra uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante.
  Una parola mozza. Una frase tagliente. Rumore di gettoni. Fruscio di
  un foglio gualcito nervosamente. E poi di nuovo il rosario monotono
  delle parole convenzionali, ermetiche e grottesche come il gergo
  d'una confraternita segreta.

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una
  spugna... Ho già tolto i due fogli azzurri dalla borsetta di
  raso... Li ha lei, li ha lei! E ride!...».

«Perché si comprime il petto a
  quel modo, con le balene del busto?! Ma è folle... Spera,
  forse, che la sua grassezza oscena non si veda? E gioca e perde...
  Davvero potevo fare a meno di mettere i miei brillanti questa sera,
  mio marito non crederà egualmente che sia andata alla Scala...
  Mio marito! Se morisse... Perché ogni giorno che passa
  continua a esser vivo, mio marito!...».

«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi
  alzo e smetto di giocare... Duemila lire. Pagherò l'affitto di
  casa, darò un acconto al droghiere e al carbonaio... Bisogna
  che paghi tutti domattina... e adesso, prima di entrare in casa,
  dovrò nascondere il denaro, perché lui non lo veda...
  Ah! la Moroni fa la guardia sulla porta... s'è accorta che ho
  vinto... mi chiederà un prestito... No!... Basta!».

«Un'altra serata perduta! Neppure cento
  lire di vincita e lei non mi ha mai rivolto la parola, se non per il
  gioco... È stupido sperare qualcosa da questa donna...
  Tradisce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le ha dato
  lui, e che è capace di toglierle, se scopre qualcosa. E
  quell'altra cretina, che non si è accorta che Nennele fila
  le carte, quando tocca il mazzo a lei... Ma perché
  io vengo qui tutte le sere? Perché? Perché? Come fa ad
  avere i capelli di rame ardente? E quella pelle! E quel corpo... E
  quegli occhi che hanno il colore delle violette...».
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«Romeo, spegni il salone e la saletta...».

Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo,
  davanti all'uscio d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse
  claudicante a spegnere le luci delle sale.

«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a
  letto! Adesso farò la consegna della cassa a quel cretino...
  La cassa! Trentasette e cinquanta in tutta la sera... I biglietti
  d'ingresso alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di questa
  gente... Cominciano alle dieci e terminano alle dieci e mezzo.
  Circolo d'arte e di letteratura... L'arte e la letteratura delle
  carte da gioco... Quella è la loro conferenza! Altro che le
  trentasette lire e cinquanta... Avrà contato le persone che
  hanno pagato, stasera? Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo! Però,
  io provo a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cinque ore
  ad assistere a tutte le loro porcherie...».

Il cavaliere si avvicinò alla consorte.
  «Hai preso accordi con la Monterossi?».

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura Il Decamerone e autrice di Liù, fior d'acanto,
  romanzo non ancora pubblicato e non scritto, guardò suo
  marito, volgendo un poco il capo sopra la spalla, con infinito
  disprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C'è da pagare
  l'affitto e tutto il resto... Se non riesce il colpo col senatore,
  stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benservito!».

«Che cosa fai, lì? A momenti sono le
  due. È ora di chiudere».

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha
  vinto più di duemila lire stasera... Lo sai che domani c'è
  la cambiale del vecchio... Non sarà certo con l'incasso della
  conferenza che la pagherai!».

«Nennele non ti presta più un
  soldo!».

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son
  capace di... La vuoi smettere di fregarti le mani a quel modo? Sei
  irritante! Ah, marchesa... Il poker è il più gran
  nemico della letteratura ch'io conosca! Se sapesse che conferenza ha
  perduto stasera... Virgilio Nepenti è davvero un artista, un
  grande artista... Ha parlato di Sofocle come lui solo può
  fare!... Una delizia...».

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono
  stanca. È dell'ultimo romanzo di Körmendi, che ha
  parlato! Come ho fatto a pensare a Sofocle, proprio adesso... Ci deve
  essere una ragione! Il mio subcosciente lavora in modo
  impressionante...».

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia
  cara presidentessa, ho perduto anche un migliaio di lire...».

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di
  Violetta Sartori: «Cameriere... Garçon, s'il vous
  plaît, encore un whisky... ma senza soda... Voglio
  ubriacarmi, stasera...».

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a
  guardare la ragazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse
  palese lo sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri tagliati
  corti e divisi da un lato alla foggia maschile di dieci anni prima
  incorniciavano un volto irregolare, dalle linee pesantemente segnate,
  ma non privo di espressione. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi
  color terracotta e gli occhi neri brillanti, un poco strabici,
  «leggiadramente strabici» dicevano le altre donne davanti
  a lei. Indossava un abito di seta nera, opaca, che le modellava il
  corpo acerbo e che le si apriva sul petto con uno sparato di raso
  bianco.

Era grottesca, ma interessava.

«Tutte le sere recita la stessa commedia!».

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le
  contorceva la bocca e le faceva gettare il capo sopra una spalla...
  Non voleva che le «sue socie» si facessero
  giudicar male.

«È una ragazza piena d'ingegno... Un
  temperamento d'eccezione...».

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le
  carte sul tavolo. «Non gioco più. Neppure il gioco mi
  distrae, stanotte. Voglio bere... È ancora l'unica cosa che ci
  permetta di continuare a vivere, l'ubriachezza...».

«È vero! È vero! Ha
  ragione! E io ho perduto le duemila lire, che dovevano servire a
  salvare Margaret! Che cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur bere,
  io! Debbo uccidermi».

«Violetta!» pronunziò la voce
  irata e autoritaria della presidentessa. «Violetta!».

«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decamerone... Quando ci leggi qualche capitolo di Liù,
  fior d'acanto?... Garçon, saligaud d'un saligaud,
  ti vuoi decidere a portarmi questo whisky?».

«Signore e signori, sono le due. È
  l'ora fissata dal regolamento. Il circolo si chiude».

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi,
  immobili, allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente.
  Mani che danno denaro, mani che lo afferrano. Dita che fremono e
  tremano.

Romeo col passo claudicante corre a prendere
  pastrani, mantelli, pellicce.

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di
  gonne. Sussurrio. Risate. Sbadigli.

«Romeo, la cassa...».

«Trenta lire...».

«Trentasette e cinquanta...».

«Come vuole...».

«Ha contato persino il mezzo biglietto!».

Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono?

Tre giri di chiave alla serratura in basso; due
  scatti di molla alla yale in alto. E il cavaliere comincia a
  scendere lentamente i gradini dello scalone.

Un'altra notte è passata... È
  stanco. Si riposerà finalmente. Otto ore di sonno accanto a
  Sofia, che parla mentre dorme e si lamenta. Per fortuna lui ha il
  sonno pesante! Che fatica si fa, a vivere! E alle undici del mattino
  dovrà essere ancora lui, a risalire quei gradini, per andare
  ad aprire la porta del circolo...
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Tre giri di chiave alla serratura in basso, due
  scatti di molla alla yale in alto.

Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone,
  pensava che prima delle sedici doveva pagare la cambiale del
  vecchio... Sofia avrebbe provveduto come sempre: ne aveva pagate ben
  altre di cambiali, Sofia... E in fondo, questa qui, non era neppure
  di quattromila! Tremilaottocentosessanta, con gli interessi...

«Buon giorno, cavaliere».

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh?
  Magari di un minuto, ma sempre io per primo!».

Romeo gli passò davanti, senza rispondere.

«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi
  e se non ci fossero le mance della saletta, non mi vedresti né
  alle undici, né mai!».

Spalancò la finestra dell'anticamera, entrò
  nella sala da gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di tutto,
  aria!

Un grido risuonò strozzato, lacerante,
  atroce.

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò
  la forza di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si
  scontrò col cavaliere, che ne usciva.

«Un cadavere! C'è un cadavere, lì
  dentro!».

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo
  scalone, scivolando, cadendo, rotolando. Furono per la strada.

«Corri a chiamare un vigile...».

Romeo arrancò per via Fiori Oscuri,
  raggiunse il Pontaccio, si gettò addosso al vigile, che
  regolava la circolazione del crocevia.

«Al Decamerone, in via Fiori
  Oscuri... corra, la scongiuro! C'è un morto!».

Il vigile spalancò le braccia, pel segnale
  di via libera, le alzò, le incrociò: con gli occhi
  seguì la corrente delle auto e dei tranvai.

Poi si volse a guardar l'uomo. «Che dice?».

«C'è un morto!».

«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi
  di qui...».

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il
  suo gesto meccanico e ieratico in senso trasversale: la corrente dei
  veicoli, interrotta da una parte, fluì rapida dall'altra.
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Pietro recava la tazza di latte fumante sul
  vassoio d'argento, con la piccola fiala contagocce dello strofanto.

Traversò le sale, col suo passo leggero sui
  tappeti soffici. Passando per lo studio guardò la pendola di
  Boule sul caminetto: le sfere dorate segnavano l'ora per lui
  consueta. Alle undici il marchese doveva essere svegliato.

Si fermò un istante davanti alla porta
  laccata di bianco e filettata d'oro. Con la mano libera si diede una
  tiratina al panciotto rigato, si toccò la cravatta bianca.
  Ogni mattina, meccanicamente, ripeteva lo stesso gesto. Poi mise la
  mano sul saliscendi e aprì, facendo girare il battente.

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre,
  scorse i riflessi della spalliera di mogano del letto. Depose il
  vassoio sopra un piccolo tavolo, presso l'uscio. Si diresse alla
  finestra e ne aprì gli scuri. Entrò il sole. La stanza
  fu invasa dalla luce.

«Signor marchese, è l'ora...».

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella
  strozza. Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi
  lo sguardo gli corse alla poltrona, presso il caminetto.

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano
  giaceva rovesciato in terra, con le spalle e il capo bianco contro il
  sedile della poltrona, dalla quale doveva essere caduto. Una smorfia
  di dolore atroce gli sconciava il volto, sconvolgendoglielo. Aveva
  gli occhi smisuratamente aperti, vitrei, terribili. Le gambe
  rattrappite gli si erano piegate sotto il corpo.

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da
  quarant'anni, si fece il segno della croce e mormorò:
  «Requiescat in pace!».

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire
  la governante e le cameriere.

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il
  tavolo, ancora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, moderno, che
  aveva comperato poco prima, e allora pensò che alle undici e
  mezzo sarebbe venuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per
  telefono, secondo gli ordini datigli dal padrone la sera prima.
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De Vincenzi sentì trillare il telefono
  mentre stava attraversando la stanza di Sani.

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino
  e ci tornava adesso, che erano le undici.

Da quando aveva preso il comando della Squadra
  Mobile, s'era abituato a dormire sei o sette ore al giorno.

«Senti? Ti danno il bene arrivato!».

Sorrise a Sani e lo salutò con un cenno
  della mano. «Sarà il Questore, che vuole il
  rapporto...».

Ma non era il Questore. La voce che parlava
  sembrava quella di un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza
  per capir quel che diceva.

«C'è un morto al Decamerone?
  Ma che cos'è il Decamerone, benedetto voi? Ah! Sì...
  Il circolo letterario di via Fiori Oscuri. Sta bene, vengo...».

Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando.
  «T'hanno dato proprio il buon giorno, eh?».

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio,
  perché ti tocca venir con me... Pare che abbiano assassinato
  qualcuno al Decamerone... Lo sai che cos'è il Decamerone, non quello del Boccaccio?».

«Una specie di circolo letterario dove si
  fanno conferenze e si gioca d'azzardo... Un ritrovo di donne
  isteriche...».

Il vice commissario non doveva avere molta
  simpatia pei letterati in genere, e per le donne isteriche in
  ispecie, perché le sue parole eran cariche d'infinito
  disprezzo.

«Ci sarà da divertirsi!»
  aggiunse, e andò a infilarsi il soprabito.

Il commissario suonò il campanello. «Fate
  venire il brigadiere Cruni e tre agenti».

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì
  per telefono il Questore. «Ho l'impressione, commendatore, che
  sarà una storia lunga!».

«È la sua intuizione che parla, eh?
  Sarà contento, allora! Le storie lunghe sono la sua gioia!».

«Gioia...».

«Badi, però, che ad andar lì
  dentro mette i piedi sopra una polveriera... Stia attento alle
  grane...».

«Farò del mio meglio».

«Vuol dire che farà come sempre, a
  modo suo... Bene! Mi fido del modo suo... Buona fortuna e mi
  elargisca meno psicanalisi che può!».

De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia
  nera del suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe dovuto
  ricorrere questa volta. Per strada, da San Fedele a via Fiori Oscuri,
  fece parlare Sani del Decamerone, e ne fu convinto.

«Quando hai dovuto occuparti di quel
  circolo?».

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare.
  C'è stato una specie di scandalo, tempo addietro, quando tu
  non eri venuto ancora a Milano. Una delle socie patronesse... le
  patronesse sono un po' come le responsabili del circolo... voglio
  dire, responsabili della sua vita amministrativa e quindi in certo
  modo garanti del suo benessere... Dunque, una di queste patronesse,
  dicitrice di versi pei raduni eleganti...».

«Un soprano senza acuti e senza trilli,
  insomma...».

«Proprio! Là dentro tutte quelle
  donne hanno la loro mania... Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi
  appuntamenti amorosi, chi la vanità... vanità
  letteraria di scrittrice o di dicitrice di versi o di
  conferenziera... Tutte forme isteriche di esibizionismo e di vizio!».

«Va' avanti... Una di queste patronesse...».

«Sì, fu pelata, pare, di qualche
  biglietto da mille e urlò un po' forte... Il Questore voleva
  intervenire. Poi la cosa venne messa a tacere. Di quel circolo sono
  socie molte dame dell'aristocrazia, e qualche uomo politico lo
  frequenta...».

«Pelata, in che modo?».

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la
  cosa non ha importanza, oggi... Certo non sarà questo morto
  che andiamo a trovare ad avere legami con quello scandaletto di
  qualche anno fa...».

«Come, urlò?».

«Come? Ah! Sì, questo è
  caratteristico. Urlò, scrivendo un romanzo a chiave e
  mettendovi dentro presidentessa, patronesse, porcherie, eccetera.
  Ricordo che c'era pure il cavaliere...».

«E chi è il cavaliere?».

«Il marito della presidentessa, che funge da
  segretario del circolo...».

Erano arrivati.

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere.
  Stavano appoggiati al muro e aspettavano. Il marito di Sofia Moroni,
  quando vide il gruppetto dei funzionari e degli agenti, si fece
  avanti e si presentò.

«È di sopra?».

«Già».

«E loro stanno qui! La porta è
  aperta, su?».

«Sì. Ma nessuno è entrato!
  Sarebbe passato davanti a noi... C'è questo unico
  ingresso...».

«E gli altri piani?».

«Il secondo e il terzo sono vuoti».

«Come vuoti?».

«Le spiegherò... Il palazzo è
  di recente costruzione. Il primo piano lo abbiamo preso in affitto
  noi, per il circolo. Gli altri due sono stati subaffittati a una
  Società di Assicurazione, che deve trasportarvi i propri
  uffici alla fine di marzo...».

«Così, il Decamerone è
  da poco che si trova in questa sede?».

Sani accennò di sì col capo.

«Andiamo...».

De Vincenzi salì per primo lo scalone e gli
  altri lo seguirono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era
  fermato sul primo scalino.

«Chi siete, voi?».

«Il cameriere... Ma sa? Io non so proprio
  nulla! Non ho veduto neppure il cadavere, io!».

«Sicuro che dovete venire...».

«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto
  ci voleva! Ma chi ce l'ha portato lì dentro? Però, era
  così che doveva finire, con tutti quei loro pasticci e tutte
  quelle donne tocche al cervello!».

«Un morto!... Nella saletta, del
  circolo!... Quando lo saprà Sofia!... E io che non ho potuto
  neppure guardarlo. Chi sarà?... Se fosse... Accidenti!... Ci
  mancherebbe questa!».

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermò
  e si guardò attorno. «Dov'è?».

«Là...». Povero cavaliere!...
  Neppure più voce aveva.

«Adesso, dovrò vederlo! Adesso,
  dovrò vederlo! Almeno ci fosse Sofia... E la cambiale del
  vecchio chi la paga? Ma perché debbo vederlo, io?».

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i
  lavandini. A sinistra, aveva la porta della sala da gioco; a destra
  quella che immetteva nel primo salottino. Venivano poi, tutte in
  fila: un'altra sala più grande, la cucina, che era stata
  adibita a bar; lungo tutto il fianco di queste stanze, sul davanti
  del palazzo, correva il salone vastissimo e rettangolare col piccolo
  palcoscenico. Era lì che si tenevano le conferenze, le
  recitazioni, anche qualche spettacolo di canto e di commediole, ed
  era lì che si ballava, subito dopo la conferenza, raggruppando
  le seggiole contro le pareti.

«Adesso vorranno sapere dove si gioca...
  fino a che ora... Tireranno a galla tutto quanto... Ah! È
  finita! Almeno, ci facessero tornare a Shangai... Perbacco! Se
  perquisiscono, trovano le polizze della Sartori e i braccialetti
  della Sutton, che non ho fatto ancora a tempo a portare al Monte...».

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo
  salottino e s'era fermato. Il cadavere era disteso in mezzo alla
  stanza, ai piedi del divano...

Martedì

(Principio d'inchiesta)
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Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni. Gli agenti
erano rimasti nella sala d'ingresso col cavalier Moroni e con
Romeo.

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segretario? È il marito
della presidentessa, sai? Il padrone, insomma! Potrà dirci se lo
conosce...».

Il brigadiere diede una spallucciata e fissò il vice
commissario: «Che hai?».

«Come vuole che non lo conosca? Se è morto qua dentro! Sarà uno
dei soci...».

«L'unica cosa che non potremo rimproverare a questo morto,
Cruni», pronunziò lentamente De Vincenzi, «sarà proprio quella
d'essere stato uno dei soci del circolo...».

«Lo credo anch'io», fece Sani.

«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con la
redingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni scuri a
cavaturacciolo sulle scarpe a elastici. Aveva la zazzera bianca e
la fronte altissima. I baffi spioventi erano gialli di nicotina e
la barbetta a punta appariva ancora aguzzamente sollevata. Gli
occhi sbarrati, già fattisi opachi, non dicevano nulla: né terrore,
né sorpresa, né angoscia: nulla. In mezzo al petto, sulla redingote
abbottonata, si vedeva piantato il pugnale, che l'assassino non
s'era data la pena di togliere dalla ferita, per farlo
scomparire.

«Hai visto l'arma?».

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di Sani era
giustificata, però. Un serpente attorcigliato attorno all'asse, che
terminava con una palla. Il manico era un serpente
attorcigliato!

«È di bronzo dorato?».

«Forse...». Si chinò a guardarlo. «Può darsi che sia d'oro...
Cruni, fatti dire dove c'è un telefono e chiama il professore della
Scientifica con tutta la sua squadra... Fa' venire anche il medico
municipale...».

Cruni uscì.

«Perché dici che è oro?».

«Perché molto probabilmente lo è».

«Impronte?».

«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'unica impronta che
l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valore... Quel
pugnale...».

Si sollevò dal cadavere e ispezionò la saletta.

Poco lontano c'erano un cappello a staio, che andava d'accordo
con la redingote, e un bastone d'ebano col manico di corno ricurvo,
con un lungo puntale di acciaio. Sopra il divano, un pastrano di
panno turchino, coi bottoni dorati. Sembrava un pastrano da
marinaio.

«Era del morto?».

«Molto probabilmente».

De Vincenzi sentiva una strana perplessità. Nulla nel salottino
indicava che ci fosse stata lotta. L'uomo sembrava deposto sul
tappeto. La prima impressione era che ve lo avessero trasportato
già cadavere.

Andò alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, che erano
fermati con una sbarra trasversale, da un muro all'altro. Lì dentro
ardevano ancora le luci del lampadario.

«Fa' entrare il segretario».

Sani lo andò a prendere per un braccio e lo condusse dentro.

Il cavaliere entrò pallido più del morto. Non abbassava lo
sguardo verso terra.

«Lo conoscete?».

Dovette guardarlo.

«Il vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofia!».

«Ebbene? Lo conoscete...».

«Forse...».

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete benissimo! Ditemi chi
era».

«Il signor Marco... Lo conoscevo... perché abitava nella casa
accanto... Quella casettina vecchia e ammuffita... Uno sconcio, in
una via centrale come questa... accanto a un palazzo...».

«Parlare! Parlare! Adesso, m'interrogherà... Ma perché il
vecchio è venuto qui proprio stanotte? Chi l'ha
ammazzato?».

«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, là in fondo...
Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordine...».

«Cominciare che cosa? Che vorrà sapere? Se gli dico della
cambiale... Sofia! Ah! chi avvertirà Sofia?».

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. Prese a
interrogarlo con metodo, pazientemente. «Ditemi di ieri
sera...».

«Come le altre sere».

«Già! Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che si è fatto
ieri sera qui dentro».

«Una conferenza...».

«Avanti!».

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del
Secolo...».

«Avanti!».

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di chi c'era
dovrò dirglieli...».

«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che ieri
sera si trovavano qui dentro... Tutti, veh!».

Il cavaliere se li ricordava, Sani li scrisse.

«Carletto Vinci...» pensò Sani, mentre scriveva.
«Debbo averlo conosciuto a San Siro... Sicuro! Una storia di
allibratori e di un assegno a vuoto... E la Sutton... Anche questo
nome non mi è nuovo!».

«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca forte nel vostro
circolo, vero?».

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare forte... E poi
il bridge... è un gioco scientifico...».

«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?».

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E non si ritarda
neppure di un minuto, creda!».

«Chi è stato l'ultimo a uscire?».

«Io. Sono sempre io...».

«E avete chiuso la porta?».

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla serratura in
basso, due in alto, alla yale... come sempre...».

«E prima, le finestre erano state chiuse?».

«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».

De Vincenzi si alzò. Si affacciò alla porta del salone: era
buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In questa saletta,
stamane quando siete entrato, la luce era spenta?».

«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».

«E avete veduto...».

«E ho veduto!».

«E poi?».

«Sono fuggito con Romeo...».

«Nient'altro, per ora. Andate di là... Sani, vieni con me a
verificare le finestre...».

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma dovrò
dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare con Sofia».

ORE 12,40

Il medico s'è sbrigato: «L'autopsia dirà il resto».

«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione con Vittorio
bisogna che vada! Del resto, c'è poco da vedere... Una pugnalata al
cuore è una pugnalata che uccide. Questo è tutto! Non c'era neppur
bisogno che mi chiamassero...».

«L'ora della morte, dottore?».

«Flaccidità primaria cioè appena appena iniziatasi la rigidità
cadaverica... Saranno sei ore, sette al massimo, che lo hanno
freddato. Lo faccia portare al Monumentale... Le farò avere il
rapporto questa sera...».

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al Monumentale, gli
premeva di riunire in quelle sale tutte le persone che vi si erano
trovate la sera prima, ma c'era il giudice istruttore da
aspettare...

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse di servizio un
giudice come dico io...».

Il vice commissario si allontanò mentre entravano il professore
con Kruger e Bargelli.

Al professore si fecero gli occhi brillanti, già appena davanti
al cadavere; ma quando vide il pugnale, non si poté trattenere dal
far schioccare la lingua, che per lui era il segno della maggiore
soddisfazione.

«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i rilievi...».

Si vide passare per la porta una gran scatola nera in cima a un
treppiede. Dopo qualche min [...]
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