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La mattina del 17 maggio
  1930 i grandi giornali d’informazione di Milano e Torino
  recavano questa notizia:

 MISTERO INDECIFRABILE

  ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI
  BLACKFRIARS

Londra, 16 notte

L’esame del cadavere mummificato
  rinvenuto ieri avvolto in bende in una delle cantine della vecchia
  osteria di Blackfriars ha non solo permesso di identificare il morto,
  ma di modificare radicalmente le opinioni espresse circa la data
  della sua scomparsa. Il dottor Spilbsbury, che ha effettuato oggi
  l’autopsia, è stato costretto a discostarsi dalla teoria
  della polizia, secondo la quale il vecchio sarebbe stato vittima di
  un delitto commesso trent’anni or sono. Si tratta, invece, del
  sessantenne William Ellis, residente a Wanbs Worth, il quale
  scomparve or è poco piú di un anno. Il mistero che
  avvolge la fine dell’Ellis sarà difficilmente chiarito.
  Egli era uscito un anno fa in abito da passeggio. Nella cantina
  dell’osteria, il cadavere è stato per contro rinvenuto
  in abito da mendicante con grossi scarponi sprovvisti di lacci.
  L’autopsia ha confermato che egli è stato ucciso
  mediante una martellata alla testa.

Nei giorni seguenti, i
  lettori appassionati di tal genere di notizie impressionanti,
  cercarono invano particolari e rivelazioni sul “morto
  mummificato” di Blackfriars. I corrispondenti da Londra avevano
  abbandonato il mistero. Vero è che il Gandhi, trinceratosi nel
  suo accampamento di Untadi, aveva bandito la crociata del “sale
  e delle tasse,” e la legge marziale era stata proclamata a
  Slatapur. L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico
  dei grandi giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben
  altrimenti appassionante. Soltanto qualche accanito lettore di
  romanzi polizieschi ricordò ancora per qualche tempo quel
  cadavere di un uomo, che un giorno era uscito in abito da passeggio e
  che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato “mummificato”
  nella cantina di un’osteria, con in dosso stracci da mendicante
  e ai piedi grossi scarponi sprovvisti di lacci...
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Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di
  mattoni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, che la lampadina
  accesa al soffitto illuminava d’una luce smorta e polverosa,
  non era davvero bello. De Vincenzi, spalancata la porta e girato
  l’interruttore, diede addietro di un passo. Sani e Cruni, che
  lo seguivano, urtati da lui, indietreggiarono alla loro volta e
  dovettero scendere d’un gradino per non cadere, tanto il
  ballatoio era stretto, a termine della ripida scala di legno, davanti
  a quella porta giallastra, che recava stampigliato in nero, enorme
  come un numero da tombola di villaggio, il numero 48. Era l’ultima
  camera dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di essi, per la
  scala male illuminata, si teneva il gruppo dell’albergatore,
  del cameriere lercio, di qualche ospite. Dietro ancora, a sbarrare il
  passo, gli agenti del pattuglione e quelli venuti col commissario
  capo della Squadra Mobile da San Fedele.

Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche
  ufficio e cassa, sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle camere,
  era seduto il commissario Bianchi e, poiché lo sgabuzzino era
  stato costruito in un angolo dell’atrio, là dove la
  volta s’abbassava, lui, con quella sua persona gigantesca,
  toccava quasi col capo una delle travi. Aspettava. Tra poco se ne
  sarebbe andato. Avevano chiamato lui, naturalmente, come reggente il
  commissariato di Porta Garibaldi, perché quel malfamato
  albergo dello Specchio d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai
  era arrivato il commissario della Squadra Mobile e i fastidi per
  Bianchi erano finiti. Un assassinio volgare, in fondo, e in un luogo
  di teppa e di delinquenza. Ma pur sempre noie. Raderle al suolo
  avrebbero dovuto tutte quelle casupole e casacce lebbrose di via
  Anfiteatro, raduno di peripatetiche e di ladri, di ricettatori e di
  mezzane. In alto, De Vincenzi aveva vinto la prima repugnanza. Quel
  cadavere era orribile. In pigiama da notte, coi piedi nudi all’aria,
  aveva il ventre aperto da un fianco all’altro. E tutt’attorno
  il sangue aveva formato lago. Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.

La stanza – la solita stanzaccia squallida
  di quegli alberghi di infimo ordine – non presentava traccia di
  lotta. Il letto era disfatto e le lenzuola giacevano ripiegate, come
  se l’uomo ne fosse disceso tranquillamente: certo non lo
  avevano aggredito mentre dormiva e non lo avevano strappato giú
  a forza. Gli abiti e la biancheria, che s’era tolti per
  coricarsi, giacevano piegati con cura sulla seggiola, accanto al
  letto. In mezzo alla stanza, presso al cadavere, un’altra
  seggiola. Vi si era seduto? Ma perché a piedi nudi? Il
  commissario si guardò attorno e vide le pantofole, una da una
  parte e una dall’altra, quasi sotto al cassettone. Gli erano
  state tolte dopo morto o gli erano cadute e l’assassino le
  aveva fatte schizzar lontano. E non c’era altro: il letto, due
  seggiole, il cassettone con lo specchio e, di fianco alla finestra,
  mezzo nascosto dalla tenda di percalle a fiorami, lurida e a
  sbrendoli, il catino sul treppiedi di ferro e la brocca. Una valigia
  gialla aperta sul cassettone. E si vedeva l’argento degli
  oggetti di toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche la
  biancheria dello scannato era di lusso. La faccia del morto, però,
  appariva volgare. Volto pieno, naso potente, diritto, carnoso; due
  baffettini castani, come i capelli, che avevano la riga da un lato e
  si ripiegavano in un ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati
  non dicevano nulla. Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi
  spalancati di un cadavere; ma non esprimevano sorpresa, meraviglia,
  paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembravano quelli di un pesce morto
  ed erano se mai impressionanti appunto per quella loro atonia senza
  luce.

“Chiamami l’albergatore.”

Cruni s’avviò.

“Manda un agente a cercare il medico e
  telefona tu stesso, per sentire se dal Gabinetto di Polizia
  Scientifica possono far venire subito il fotografo e gli esperti...”

“A quest’ora?” fece Sani. “È
  quasi mezzanotte...”

“Prova lo stesso, Cruni!... Di’ che si
  tratta di un caso grave...”

Sani guardò il suo Capo con meraviglia
  contenuta: un caso grave, quello? Grave, certo, per quel disgraziato,
  che avevano conciato a quel modo; ma non si trattava poi di un
  qualsiasi delitto di teppa? Cruni era uscito. Si sentirono voci per
  le scale, poi un passo che saliva, facendo scricchiolare i gradini di
  legno. L’albergatore comparve nel riquadro della porta.

“Il registro,” ordinò il
  commissario con voce fredda.

L’uomo alzò le spalle.

“Il suo collega giú lo ha consultato.
  È in regola, sa?... Non sono mica cosí bestia da non
  prendere il nome di chi entra...”

“Portami il registro.”

L’uomo ingozzò una maledizione e
  scomparve. Nella stanza, davanti a quel cadavere dissanguato, i due
  rimasti tacevano. Sani pensava che il commissario, certo
  impressionato dall’atrocità del delitto, doveva aver
  perduto un po’ della sua freddezza abituale. Quale mistero
  voleva che ci fosse lí dentro? Tutt’al piú
  qualche donna di mezzo o un “regolamento di conti” per la
  divisione del bottino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e
  guardò dentro alla valigia. S’era messe le mani in tasca
  e aveva il volto stranamente concentrato.

“Ma come hanno fatto a tagliarlo a
  quel modo?”

De Vincenzi sussultò e si volse a fissare
  il vice-commissario.

“Qual è la tua idea, Sani?...”

“Averne una! Per lavorare un uomo a
  questo modo, occorre l’odio. Una vendetta...”

Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la
  domanda meccanicamente per il desiderio spontaneo di mostrarsi
  cortese col suo subalterno, ch’era poi soprattutto per lui un
  amico e un compagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare il
  volto del morto. La fronte altissima perdeva ogni luce per
  l’immobilità vitrea, appannata degli occhi. Gli zigomi
  sporgevano, le gote irrigidendosi apparivano gonfie. I baffetti
  corti, l’arco delle sopracciglia prominente, la linea della
  mascella che appariva esile per la durezza sporgente degli zigomi,
  indicavano lo straniero. Anche il pigiama di seta, verde e rosso, di
  taglio e foggia insoliti, confermava a prima vista l’ipotesi.
  Il commissario si avvicinò alla seggiola sulla quale giacevano
  gli indumenti dell’ucciso e li osservò. Non recavano
  nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. Ogni possibilità di
  riconoscimento era stata fatta sparire dagli assassini, i quali
  s’erano preoccupati dei particolari, strappando l’etichetta
  del sarto dalla giacca e persino i bottoni dei pantaloni, che dovevan
  recare impresso qualche marchio riconoscibile. Avevano operato con
  metodo e con perfetta tranquillità, sino al punto di riporre i
  vestiti piegati sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nelle
  tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzoletto, il portafogli,
  il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De Vincenzi.

“Niente?”

“Niente.”

“Rimane la valigia...”

“Non troveremo nulla neppure lí...”

L’albergatore tornava col registro.

“Ecco qua... Tutto in regola... Il nome
  dell’assassinato è l’ultimo... È arrivato
  ieri sera alle sette... e dopo di lui...”

“Dammi...”

Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di
  sera alla mezzanotte, che era allora, chi sa quante altre persone
  erano state accolte nell’albergo, che non avevano dato il loro
  nome e che se ne erano di già andate; ma quel lurido commercio
  abituale non lo interessava, adesso. Lesse: Gehenlyan Melkon, nato
  a Talas nel 1888, proveniente da Zurigo.

“Ha dato il passaporto?”

“Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati
  e gliel’ho restituito. Non è questo che debbo fare?”

Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che
  doveva fare e sul libro aveva messo anche il numero del passaporto e
  l’indicazione: pass. germanico, rilasciato a Francoforte, n.
  8279. Il passaporto era sparito, come il resto. De Vincenzi diede
  un’altra occhiata al cadavere, poi chiuse il registro e lo
  porse a Sani.

“Telegrafa il nome e il ritratto parlato del
  morto a Francoforte. Per ora basterà... E adesso, amico mio, a
  noi due!”

Prese l’albergatore per un braccio e lo
  condusse verso l’angolo estremo della stanza, al di là
  del letto, presso le tende della finestra. L’uomo sorrideva
  sempre. De Vincenzi si accorse che, se la sua manovra aveva
  allontanato l’albergatore
  dal cadavere e lo aveva messo a più diretto contatto
  con lui, quell’angolo era in un’ombra piú spessa,
  che la lampadina con la sua luce rossastra non riusciva a
  rischiarare. La faccia camusa dell’uomo aveva perduto i
  rilievi. Soltanto gli occhietti acuti, tra le palpebre gonfie,
  brillavano di malizioso sarcasmo. Si sentiva che questa volta la
  tragedia lo lasciava indifferente. Nessun pericolo che c’entrasse
  e, se nel suo albergo si scannavano le persone, se ne infischiava
  lui.

“Mai veduto!... Uno straniero!... Perché
  è venuto a farsi fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro,
  lo sa il demonio!...”

“Basta!... Rispondi soltanto... È
  arrivato alle sette?”

“Sí. Il taxi s’è fermato
  davanti alla porta dell’albergo che potevano esser le sette. Un
  cliente in taxi non mi arriva tutti i giorni e io ho guardato
  l’orologio per ricordarmi l’ora dell’avvenimento...”

Rideva, scoprendo i denti felini.

“Veniva dalla stazione?”

“Posso dirle che ha dato dieci lire
  all’autista e non ha preso il resto.”

Sí, press’a poco, il prezzo d’una
  corsa dalla stazione a via Anfiteatro.

“Che ti ha detto?”

“A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto
  e me lo ha messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era
  straniero. Gli avrei dato una camera migliore, perché era ben
  vestito e aveva da pagare, ma l’albergo era tutto pieno e non
  avevo che il 48 disponibile.”

“Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”

“Oh!” l’uomo alzò le
  spalle. “Un po’ di tutto!... il solito pattume...”
  ma s’interruppe.

“Ebbene?”

“Niente!”

“Qualche altro cliente non dei soliti è arrivato ieri?...”

“Vedrà lei...”

“Comincia col parlare tu...”

“Una donna... una signora... elegante. Anche
  lei non è... Una signora, insomma...”

“Ah!... E proprio da te è capitata!”

“Già...”

“Straniera?”

“Si direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma il
  nome è italiano...”

“A che numero?”

“Diciotto...”

“Piano?”

“Primo.”

“E questo è il terzo?”

“Sí. E poi il tetto.”

“La signora è ancora qui?”

“Sí... È arrivata ieri
  mattina... Quasi subito l’ho veduta uscire... È stata
  fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi s’è cambiata
  d’abito ed è uscita di nuovo... Ma poco fa è
  rientrata e adesso deve trovarsi nella sua camera...”

“L’hai veduta incontrarsi... parlare
  col... con quello lí?...”

“No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso...
  se si sono incontrati e hanno parlato, come faccio a saperlo?...”

“Che personale hai nell’albergo?”

“Il cameriere... la cameriera... un facchino
  e il guardiano notturno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il
  cameriere, il quale dorme in albergo... Gli altri vanno via alle
  dieci di sera, per tornare la mattina dopo alle sette...”

“Ecco fatto,” esclamò Sani, che
  s’era messo a scrivere col foglio sul cassettone, guardando il
  cadavere per farne il ritratto parlato. “Allora, vado...”

De Vincenzi tornò in centro alla camera.

“Va’ pure...”

Mentre Sani usciva, apparve Cruni.

“Il medico viene subito. Per fortuna ho
  trovato al Gabinetto Scientifico il professore e anche lui arriva col
  fotografo e con gli altri... E andato lui stesso a prenderli in auto
  a casa loro... Figurarsi, se mancava un sopraluogo, il professore.”

“Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri
  fa’ fare quel che debbono e che mi aspettino... Io scendo al
  primo piano; ma non chiamarmi, se proprio non scannano qualcuno...”

Il brigadiere fece una smorfia:

“Questo qui basta, cavaliere!”

“Tu vieni con me...”

L’albergatore guardava il cadavere. Si
  scosse.

“Ah!... Vengo, commissario..: Ma la macchia
  del sangue dal pavimento non va piú via di certo!... La camera
  del macellaio la chiameranno...”

De Vincenzi sul pianerottolo si fermò.

“Una sola porta... Tutto il terzo piano
  consiste in quella camera?”

“Già... Era un granaio... Io l’ho
  fatto diventar camera e ci ho messo il numero 48: ma le camere
  dell’albergo sono una ventina in tutto...”

Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del
  secondo piano si aprí per far passare il commissario. C’era
  qualche brutto ceffo, un paio di donne imbellettate e il cameriere,
  che pareva un cadavere anche lui, cosí pallido da sembrar
  tinto al bianco di zinco, dentro il suo frac verdastro e bisunto.
  Quando s’accorse che De Vincenzi lo fissava, si mise a tremare.

“È stato lui che ha scoperto il
  morto...” disse il padrone.

“Lui o il guardiano notturno?”

“Lui. Il guardiano era da basso con me... Io
  stavo per andarmene a letto... quando abbiamo sentito un grido
  disperato e poco dopo Casimiro... Casimiro è lui...”

Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione
  rosso e irsuto, in maniche di camicia, sogghignò. Gli altri
  risero. Le due donne squittirono, stridule. Doveva essere lo zimbello
  abituale dei clienti, il povero Casimiro.

“...e poco dopo Casimiro è arrivato,
  quasi rotolando giú dalle scale... Ce n’è voluto
  prima che potesse parlare e mi facesse capire che lassi c’era
  un morto... Io l’ho preso per ammattito, sulle prime... Non
  volevo crederci... Oh! perché mai dovevano avere ammazzato
  quel martufo forestiero? E poi non avevo sentito colpi di
  rivoltella, rumore di lotta... Niente...”

De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro.

“Scendi in basso e va’ ad aspettarmi
  in portineria... T’interrogherò dopo...”

Il disgraziato scese a precipizio.

“Dite, voialtri!” gridò il
  commissario al gruppo degli agenti. “Dividetevi un po’
  per piano ed esaminate i documenti di tutti... camera per camera...
  Portate nell’atrio i sospetti...”

Gli agenti si misero al lavoro.

“Indicami la camera 18...”

“Al primo piano, le ho detto.”

Scesero le due rampe e De Vincenzi seguí
  l’albergatore nel corridoio. Le porte si allinevano a destra e
  a sinistra. In fondo il muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava un
  budello pieno di ombre fumose. Che strana casa! Oh come faceva ad
  esserci una sola stanza al terzo piano e almeno dieci stanze per
  ognuno dei due primi? Lo avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa
  aveva la sua importanza, perché gli assassini potevano esser
  scappati dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.

“Questa è la camera.”

La porta col 18 in nero era chiusa.

“Bussa.”

L’albergatore bussò e nessuno
  rispose. La stanza era illuminata. Sul letto c’era una donna in
  abito di seta rossa, scollato, e dormiva. Scarpine rosse colle punte
  all’aria, aguzze; gambe vestite di seta carnicina; la sottana
  tirata su, oltre le ginocchia. Un volto cereo; una gran massa di
  capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi gridò subito:

“Spalanca la finestra.”

E lui si lanciò verso il letto, perché
  aveva veduto sul cuscino, presso il volto dell’addormentata, un
  grosso batuffolo di cotone e l’aria della camera era appestata
  di cloroformio.
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Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano portata in due –
il commissario e l’albergatore – sul pianerottolo e l’avevano fatta
sedere in una seggiola. L’albergo era tutto in rumore, come un
alveare. Gli agenti del pattuglione avevano svegliato gli ospiti e
sugli usci apparivano facce livide, facce apoplettiche, facce
spaventosamente imbellettate. Quante donne!...

“Dentro! Dentro, per...!”

Come impedire a un agente, lanciato tra quella marmaglia di via
Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con una vestaglia di seta
gualcita e impataccata, troppo lunga per lei, si proiettò gridando
nel corridoio e un agente dovette afferrarla a mezza vita e
sollevarla, per farla rientrare nella sua stanza. La donna dava
calci all’aria, che se prendeva qualcuno in faccia lo
sfigurava.

“Chiudete a chiave tutte le porte!”

Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una diecina di
minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse.

“Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E
sorvegliate la strada e il viale, verso l’Arena... Lo stabile
dev’essere guardato da ogni parte...”

Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col professore
e col fotografo e gli esperti, che arrivavano di corsa, balzati
dall’auto. Il professore, dirigente il Gabinetto di Polizia
Scientifica, era un omettino rinsecchito, con certi occhi glauchi e
pieni di lampi, che giravano da ogni parte con lentezza voluta,
vedendo tutto.

“Ma questa qui è viva,” fece, fermandosi davanti alla donna, che
si passava una mano sulla fronte e sbadigliava.

“Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete un po’ se
trovate qualcosa... Fate prendere le impronte al cadavere, vi
prego. Se me le pescate uguali su qualche cartellino segnaletico di
stranieri, un gran passo è fatto...”

“Ma questa qui!?...”

“Ne parleremo dopo.”

Il professore salí, seguito dal fotografo con una macchina
enorme montata sul treppiede e da due altri giovanotti, che
portavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre guardavano la
giovane in abito di seta rossa, che sembrava uscita dal salone di
un palazzo o da una serata di gala della Scala, per capitare in
mezzo a quel luridume. Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli
occhi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo.
Sbadigliava e mostrava una chiostra di denti da pubblicità per
dentifrici. Il cloroformio le aveva addormentato il cervello; ma
non completamente, perché gli occhi avevano lampi d’intelligenza.
Quel che colpí De Vincenzi fu che lei li spegneva subito, quei
lampi.

“Meglio, adesso?”

“Come?...” E si guardò attorno. “Chi mi ha portata qui?...”

C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese come si
chiamasse.

“Virginia Olcombi...”

“Già...”

E le disse subito in inglese:

“Dove siete nata?”

La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le abbassò e le corrugò,
osservandolo. Fece di no col capo e fu graziosissima nel fingere di
non aver capito.

De Vincenzi rise.

“Olcombi non è mai stato un cognome italiano...”

“Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi
italiani, voi...” Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”

Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, per quanto ogni
tanto gli passasse davanti agli occhi la visione di quello
scannato, lassú, al terzo piano, sotto i tetti. E la pozza di
sangue, che s’anneriva... Come aveva fatto questa bionda con gli
occhi di zaffiro, a capitare in mezzo a quella pozza dilagante?

“Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.

Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva dolce e
poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Tornò a sbadigliare. Si
passò ancora una volta la mano sulla fronte e sugli occhi.

“Non volete rispondermi?”

E De Vincenzi si sentí sempre piú allegro. Eppure nulla là
attorno giustificava quel suo stato d’animo improvviso e pazzesco.
Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente da dar la nausea. Ma questa
qui, in abito da sera, coi capelli biondi, gli occhi turchini,
l’ovale purissimo... No, gli zigomi sporgevano un poco e quello
strano taglio d’occhi...

“Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...”

La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente: il cloroformio lo
aveva aspirato davvero. Non troppo, però. Il batuffolo di cotone
era scivolato sul cuscino. Ma le era stato poi davvero applicato
contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei contraeva le labbra
e guardava con gli occhi socchiusi, in modo strano, intenso,
grazioso e un poco ironico il commissario, che le si teneva ritto
davanti.

“Sono nata a Ferrara...”

“Come mai vi trovate a Milano?”

“Viaggio...”

“Per diporto?”

“Come?”

“Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Specchio
d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sapete...”

Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dottore. Era lungo
e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo di “toscano,”
facendoselo passeggiare per la bocca. Si fermò davanti a De
Vincenzi.

“Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanotte, alla
Guardia Medica?...”

“Proprio io!... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai veduto
un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?... Lo avevano già
ammazzato con una rivoltellata... e non c’era nessun bisogno di
macellarlo...”

“Che dite?”

“Dico che quello lassú è morto per un colpo di rivoltella alla
nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato quasi a
bruciapelo... E, se le interessa, le dirò che chi l’ha ammazzato
s’è preoccupato di non far rumore, perché aveva avvoltolato un
fazzoletto o qualcosa di simile attorno alla canna della
rivoltella. Ho trovato un lembo di tela nella ferita...”

“Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era già motto?”

“Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logica risolve il
problema. È facile ammazzare un uomo dal di dietro, con un colpo di
rivoltella, mentre non è affatto comodo aprirgli il ventre, senza
che lui gridi e si difenda...”

“Già. Ma, allora, perché?”

“Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne vado. Mandatemi
il cadavere domattina al Monumentale... Le farò avere il rapporto
sull’autopsia in giornata...”

E il dottore scomparve giù per le scale, masticando il suo
“toscano” spento. De Vincenzi fissò la donna. S’era fatta un poco
piú pallida e le narici le vibravano con maggiore frequenza; ma
aveva sempre la sua aria imbambolata e piena di innocenza...

“Dunque, siete un commissario...”

“Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a un uomo, dopo
averlo ucciso?”

“Che orrore!...”

“Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a mettere un
mantello... una pelliccia... quel che volete...”

“Perché volete che venga con voi? Perché non mi lasciate
riposare nella mia camera?... Che diritto avete...”

“Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, è troppo brutta
perché voi vi rimaniate e avete già fatto piú del necessario a
venire in questo albergo e a fermarvici tutta la giornata... Adesso
basta!... Dobbiamo fare un lungo discorso in tutta tranquillità...
Andiamo!...”

La ragazza gli lanciò ancora una delle sue lunghe occhiate tra
l’affascinante e il malizioso, poi si alzò. Questa volta non
ricadde; ma fu tuttavia con passo malfermo, che s’avviò per il
corridoio.

“Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a
prenderla...”

L’agente seguí la donna. La figura avvampante – rosso e oro –
scomparve per la porta. De Vincenzi salí quasi di corsa al terzo
piano. Si sentiva straordinariamente leggero. Virginia Olcombi
doveva esser la “regina” in quella strana e tragica partita a
scacchi, che lui aveva preso a combattere per dare il matto
agli assassini del tedesco. Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un
passaporto, molto probabilmente falso... Quello era il delitto dei
nomi e delle nazionalità falsi...

Nella stanza dell’ultimo piano, il cadavere adesso era stato
coperto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal letto. Il
brigadiere si teneva sul pianerottolo e l’annunziò al commissario,
prima che entrasse.

“Non potevo piú vedere quello spettacolo! Appena il fotografo e
il dottore hanno finito, l’ho coperto.”

“Hai fatto bene.”

Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e adunco
e ogni tanto doveva fermarli con una mano, perché gli scivolavano
di traverso. Stava ritto in mezzo alla stanza, ai piedi del
cadavere, e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e pensosi.

“Kruger, impronte?”

Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una spiga di
granturco, col volto tutto lentiggini rossigne, stava soffiando la
sua polvere bianca sul cassettone.

“Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte
vecchie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua dentro, né
con molta cura. A ogni modo ho fatto prendere una diecina di
lastre. Ma neppur una di queste impronte apparterrà agli assassini,
ci scommetto la testa!”

Il professore assentí gravemente col capo.

“Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”

Una voce uscí di dietro la tenda della finestra, poi un paio di
suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi da tutta la
persona di un uomo carponi. Si sollevò lentamente.

“Niente, professore!... Il solito luridume di questi luoghi!...
Spille da capelli e briciole di pane tra gli interstizi dei
mattoni; bottoni e polvere negli angoli: capelli d’ogni colore e
d’ogni sesso sullo scendiletto e sulla tenda... Di nuovo e di
recente non ci sono che le macchie di sangue un po’ dappertutto
attorno al cadavere, sino a una distanza di due metri... Ha dovuto
sprizzare con violenza...”

“Già...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli assassini
non debbono essersi macchiati...”

De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul treppiedi di ferro,
la brocca piena d’acqua, l’asciugatoio grigiastro, ma piegato e non
adoperato.

“Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le
mani?...”

“Anche per questo... ma soprattutto per la finestra...
Ascoltatemi.” S’era messo in posa e dava lezioni. “Abbiamo trovato
la finestra aperta... e io ho osservato che il davanzale di essa
sporge sul tetto sottostante, che unisce questa casa alla casa
vicina come una terrazza... Certamente gli assassini son passati di
là, perché si vedono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di
lavagna del tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto
necessariamente aggrapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero
andati a finire sul selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il
davanzale non reca impronte... Dunque, avevano i guanti e non si
erano sporcati di sangue...”

De Vincenzi assentí con gravità; ma nel suo interno rideva. Se
avesse sperato di prendere gli assassini con quel mezzo, sarebbe
stato un imbecille!... Che gliene importava delle impronte?...
Quelle del morto, sí; quelle potevano servire a farlo
identificare.

“E le impronte del morto?”

“Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul cassettone.
“Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò a tutti gli
archivi d’Italia e dell’estero.”

“Subito a Francoforte.”

“Sta bene.”

Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precauzione
infinita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un tratto si
volse. Aveva vuotato la valigia e ne stava palpando le pareti. Le
aveva anche osservate con la lente. Il professore e De Vincenzi si
avvicinarono.

“Qualcosa?...”

Non vedevano nulla. La valigia era vuota.

“Aspettate!”

Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera, che aveva deposta
sopra una sedia, una specie di sottile spatola d’acciaio e un paio
di pinze lunghissime e acuminate. Tornò alla valigia del morto e
introdusse la spatola in una delle pareti trasversali, tra due
strati di cuoio. Poi con la pinza estrasse lentamente un rettangolo
di celluloide.

“Ecco,” esclamò con accento trionfale.

Il professore afferrò il rettangolo e dovette affrettarsi a
portar la mano al naso, ché gli occhiali, per la commozione, gli
cadevano. Depose il rettangolo sul cassettone e si chinò a
osservarlo. Uno zufolío sordo gli uscí dalle labbra. Anche De
Vincenzi guardava. Il rettangolo di celluloide trasparente era
corso orizzontalmente e verticalmente da sottilissimi fili bianchi,
che formavano reticolato. Tutto attorno recava una serie di fori
rotondi spaziati a egual distanza.

“Sapete che cos’è questo, commissario?”

“Credo di saperlo.”

“È una griglia...”

Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di quelle che
impiegano coloro che si servono di un codice segreto per la
corrispondenza.

“Ma allora?...”

“Allora, caro commissario, questa volta l’affare è piú
serio di tutti gli altri e ho paura che dovrete fare un viaggetto
fino a Roma e piú lontano ancora, se non mi inganno... Lasciatemi
questa ‘celluloide’ e domani spero di dirvi da dove proviene...
Ogni servizio di spionaggio si serve di una ‘griglia’ diversa...
Voglio dire d’una celluloide diversa come fabbricazione...
Naturalmente, non mi sarà possibile riconoscerla per il codice a
cui si riferisce... Ma vi dirò dov’è stata fabbricata...”

“Grazie...”

Il professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E le
sue mosse erano amorose e avide, come quelle d’un avaro che riponga
un tesoro.

“Domani verrò da voi al Gabinetto, professore...”

“Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”

Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul pianerottolo
del primo piano e li guardò andarsene giú per le scale. Poco dopo
si sentí il rumore dell’auto che partiva. Diede gli ordini a
Cruni:

“Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... Gli agenti
rimangano nei corridoi tutta la notte... La casa deve continuare ad
esser piantonata da tutte le parti... Nessuno deve uscire, per
nessuna ragione... Quando viene la lettiga, manda via il cadavere,
ma non far toccar nulla nella camera... E nessuno deve entrare
nella camera numero 18... Domattina alle sette tornerò io a
interrogare tutta questa gente...”

Andò sulla porta del numero 18 e disse con soavità:

“Siete pronta, miss Olcombi?... Una passeggiatina in auto fino a
San Fedele vi farà bene...”

La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport, molto
elegante e aveva coperto l’oro dei capelli con un cappellino molle,
che le cingeva il capo come un casco. Si alzò dal letto sul quale
era seduta e avanzò nel corridoio, sorridendo:

“Mi direte, finalmente, che cosa è accaduto e perché m’imponete
questa passeggiata all’una di notte... [...]
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