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Capitolo I

  Colloquio
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Erano due curiosi esemplari della razza umana.

Il caffè d'angolo — sul quadrivio —
  lasciava i tavoli di ferro e le seggiole tutta la notte all'aria
  aperta, sul marciapiede larghissimo, a disposizione dei nottivaghi.
  Unica precauzione era quella che prendeva il cameriere alle due,
  quando le saracinesche si abbassavano, con l'aggrupparli contro il
  muro, tra una porta e l'altra. Del resto, c'era la ringhiera di legno
  che delimitava a mezzo cerchio, simbolica affermazione di possesso,
  il territorio di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del
  proprietario ed egli lo aveva dato al suo locale.

Il quadrivio, assai vasto, sfociava
  trasversalmente, da una parte e dall'altra, in un viale largo,
  alberato, coi tappeti erbosi e le panchine nel centro.

Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro.
  Alle quattro e mezzo del mattino, anche di giugno, col chiarore
  dell'alba, neppure gli operai delle fabbriche passavano ancora. Ma i
  grossi autobus sì, che tagliavano orizzontalmente il quadrivio
  e scorrevano con rombi e scoppi sull'asfalto verso la stazione.
  Qualche rarissimo passante camminava in fretta.

I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi
  avrebbe trasecolato.

L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di
  grigio tortora, assai decente, col cappelluccio duro un poco di
  traverso sul cranio, fissava il compagno e diceva:

— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe
  quella di apprendere a fortificare la volontà!

L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero,
  con un nero cappello a tese larghissime e la bianca barba fluente,
  teneva rivoltate sulle cosce le falde della giacca lunga, a coda.
  Aveva gli occhi immensi, glauchi, così chiari da dar fastidio
  e, quando parlava, la pelle del volto, che era Tresca rosea da bimbo,
  gli si colorava dolcemente.

— Niente affatto. La volontà è
  una forza spirituale. Essa tiene insieme i mondi nello spazio e
  determina la rivoluzione dei pianeti.

— Guarda, guarda... — mormorò
  l'ometto e quel suo faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sembrò
  gli si appuntisse ancor di più, per il movimento che fece di
  gettare la testa in avanti. — Sicché le trote hanno una
  forza spirituale, che le tiene lontane dalla mia lenza... Eh! già!...

— Chi vi parla di trote?

— Naturalmente! Chiedo scusa...

— Nessuno di noi ha una volontà!

— Davvero?

— Gli uomini possono soltanto mettere in
  opera la loro ragione e il loro intelletto a guidare e condurre la
  Forza Volontaria Universale già esistente nella Natura!

— Ma va' là! — poi
  subito si riprese, vedendo il sussulto del vecchio. Dicevo che certo
  è cosi, sebbene incredibile, O, forse, lo è perché
  incredibile!

Seguì un silenzio. L'ometto accavallò
  le gambette e si gettò un poco all'indietro sulla seggiola,
  troppo alta per lui. Coi piedi sollevati da terra sembrava una
  scimmiettina vestita a festa. Aveva tra le mani un bastone di canna
  col manico d'osso, lungo e ricurvo, ingiallito, che terminava aguzzo
  come il suo naso. Se lo avvicinò alle labbra e cominciò
  a succhiarne la punta. Di sotto in su guardava la barba fluente che
  aveva ripreso a dissertare.

— La vita è universale ed è
  dovunque. Essa si identifica colla Volontà. Non è un
  prodotto dell'uomo, né può essere monopolizzata da lui.
  L'uomo ne riceve una certa quantità al momento del suo
  ingresso nel mondo. Tale quantità gli è fornita in
  prestito dalla Natura e alla Natura egli dovrà restituirla,
  quando uscirà dal mondo...

— Eh! sì...

In questo dire distaccò una mano dal
  bastone e l'abbassò sotto il tavolo per fare le corna. Era
  superstizioso e quell'uscire dal mondo non gli piaceva.

— E, adesso, voi partite di nuovo?

— Lascio la città, immane agglomerato
  di sozzure e di errori!

— Fate bene!... Oh! se fate bene!...

Aveva una voce armoniosa, l'omettino, piena,
  sonora; ma di quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si
  lacerava in stridori inaspettati. Sembrava, allora, un'ocarina mal
  suonata. Fu con uno di questi stridori che, dopo una pausa, insinuò:

— Però! Ci venite assai spesso in
  questo agglomerato di sozzure!

— Non è la mia Volontà, che mi
  vi ci conduce, ma quella del Signore.

— Ogni settimana?

— Come lo sapete?

Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente
  e si abbassarono a fissare l'omuncolo.

— Come lo sapete? — ripeté il
  vecchio e la voce di solito soavemente enfatica, gli si era fatta
  dura, minacciosa.

— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho
  uccise il sonno!

— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!

Sempre più la sua voce suonava infiammata.

— Oh! — e sollevò il bastone
  verso il cielo, che oramai era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a
  sfolgorare. — Come potete supporre una simile cosa! Non può
  certo essere stata la Volontà Universale a suggerirvela. Oh!
  no! Io non vi spio. Soltanto, come vi ho detto, non mi corico neppure
  più io, alla notte!... E allora, fin quando è buio,
  passeggio per la mia cameretta... lì, vedete?, sopra a questo
  caffè... E appena l'alba tocca il cielo con le sue dita di
  rosa... scendo in istrada... quaggiù... e mi aggiro fra le
  aiuole...

Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.

— È un modo di dire! Io adoro le
  immagini. So benissimo che qui le aiuole non esistono... ma soltanto
  praticelli che di giorno i bimbetti, acconciamente sollevati
  sull'erba dalle mani sagaci delle balie, irrorano dei loro
  spruzzettini.

— L'Adepto crea in sé le sue
  immagini., l'uomo comune, invece, vive tra le creature
  dell'immaginazione altrui... Ma voi non mi avete detto ancora come
  fate a sapere che io vengo a Milano ogni settimana...

— Perché non dormo!... Perché
  mi aggiro per questi viali e ogni sabato vi vedo arrivare che non è
  ancora l'alba e sostare sulle dure seggiole di questo caffè, a
  tali ore gratuito ma inospitale... E poiché costantemente voi,
  alle sei meno un quarto, vi alzate e vi allontanate con maestà...
  la vostra figura è senza dubbio maestosa... da quella parte,
  verso la stazione... ecco la ragione per la quale ho dedotto che è
  alle sei o poco dopo le sei che voi partite... Orbene se, per far
  l'ora del treno, avete ritenuto opportuno fermarvi all'aria aperta,
  mi è apparso chiaro che non avete una casa in città...
  e, se non avete una casa, come non dedurne anche che arrivate qui dal
  di fuori, per una breve sosta settimanale?...

— La potenza dell'immaginazione è
  ancora assai poco nota all'umanità, altrimenti si baderebbe di
  più a quel che si pensa... Ma voi non vi siete ingannato. Ogni
  venerdì io arrivo a Milano e ogni sabato ne parto... Con
  gioia! Non potrei vivere in questo luogo di depravazione e di
  ignoranza... Il primo e il più importante passo che deve fare
  se desidera ottenere la possanza dello spirito, è quello di
  diventare naturale... Io vivo là dove si può essere
  naturali...

Per qualche istante, l'omettino continuò a
  succhiare l'osso del bastone.

— Lontano?

— Uhm!

— In campagna?

— Uhm!

Si era schiarita la voce e sputò.

L'ometto trasalì, ma subito riprese a
  meditare.

— Sarei molto curioso di conoscere il luogo
  dove si può essere naturali!

L'uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida
  barba fluente si alzò con ponderata lentezza.

— È ora ch'io vada a prendere il mio
  treno... — pronunciò solennemente.

L'omettino era anche lui saltato giù dalla
  seggiola. Col cappello e sui tacchi, arrivava sì e no allo
  sterno dell'altro.

— Permettete che mi presenti...
  C'incontreremo ancora... in questo caffè... E il nome è
  una etichetta sociale, che può essere utile talvolta... Io mi
  chiamo Vladimiro Curti Bo'... In due parole: Curti... Bo'...

L'uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le
  proprie generalità, contemplò per qualche istante la
  creatura vile che gli arrivava alla pancia e poi e lasciò
  cadere sul capo:

— E io sono l'Imperatore.

Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso
  stazione.

L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore lo aveva reso immobile, come se gli si fosse rotta la carica nel
  pancino.

Ma quando l'imponente figura del vecchio fu
  scomparsa, giù per via Plinio, la marionetta tornò ad
  animarsi. Si toccò il tubino, aggiustandoselo sul cranio, si
  tirò le punte del panciotto, diede un colpettino alla
  cravatta, che aveva a fiocco e di un assurdo rosso cremisino, quindi
  avanzò.

Tenendo il bastone a bilancia, si avviò
  anch'egli per via Plinio, nella scia dell'Imperatore,
  muovendosi a passettini calcolati, con circospezione.


Capitolo
  II

  Perry
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Fred Drake arrivò alla scuderia alle 10,
  all'ora solita, cioè. Lasciata la sua piccola Renault sul
  piazzale dell'ippodromo, avanzò per la stradetta che tagliava
  i campi. Quando fu alla stecconata del «tondino», si
  fermò a guardare il lavoro dei cavalli.

La Vergine gli passò davanti al
  galoppo. Drake bestemmiò. Aveva corrugato le ciglia bianche
  cespugliose e i baffetti bianchi, a spazzolino, gli si erano rizzati.
  Da una settimana aveva dato l'ordine che il crack fosse meritato dal
  suo fantino. E, invece, sulla groppa della cavalla c'era quella
  scimmiettina risecchita del garzone!

Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini!
  Doveva aver preso un'altra sbornia, alla notte, e adesso dormiva! Un
  grande fantino Perry, 1800 vittorie in dieci anni, un vero record.
  Ma, by Jove, gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L'allenatore e
  padrone, dopo Dio, nella scuderia!

Drake batté col frustino sulla stecconata e
  si diresse verso i fabbricati. Nel costeggiare la pista, per quanto
  fosse fuori di sé, sostò ancora qualche minuto a
  guardare i cavalli. La Vergine doveva essere il suo
  capolavoro. Nessuno la conosceva. Un soggetto di gran classe, che lui
  aveva acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nessuna delle
  grandi famiglie celebri. La madre era fattrice in America, ma non
  aveva ancora fatto parlare di sé. Quando Fred Drake era
  tornato sul continente con quel suo acquisto e aveva detto al barone
  di aver pagato la cavalla duemila ghinee — lui faceva sempre i
  conti in ghinee, per snobismo, perché voleva ricordare al
  padrone d'essere un inglese puro sangue — il barone s'era messo
  a tempestare per lo studio, gridando ch'era matto, che voleva
  rovinarlo, che certo una buona parte di quella somma gli era rimasta
  nelle tasche!... Una cavalla sconosciuta, che non aveva una
  genealogia di gran classe, che non aveva neppure una genealogia,
  anzi! Duemila ghinee!... Una due anni, che non aveva mai corso, né
  in un Derby e neppure sulla pista d'un ippodromo di provincia.
  Un'incognita, un'innominata, una bastarda!...

Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse
  sfogato e poi gli aveva detto:

— Barone, lei dovrà chiedermi scusa
  per le ingiurie fatte alla cavalla! Il mio acquisto è un crack
  e sarà il grande vincitore del 1937!... La prima corsa in cui
  si produrrà voglio che sia il Gran Premio di Milano e lo
  vincerà! Glielo dice Fred Drake e ringrazi Iddio che Fred sa
  compatire e non manda al diavolo lei e la sua scuderia, come
  dovrebbe!

Con queste parole era uscito dallo studio,
  sbattendo la porta, e aveva abbandonato il palazzo, senza voltarsi.

Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e
  proprio sul terreno da lui scelto, nel suo regno, davanti al box
  della cavalla.

— Ebbene, come la chiamerà?

— La Vergine.

— Eh! Ma è matto!?

E il barone s'era fatto pallido, pallido come un
  cencio. Al ricordo di quel pallore, Drake sogghignò
  perversamente.

Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine sarebbe stata. Nessuna spiegazione da dare. La cavalla
  doveva vincere e vincere con quel nome.

Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta,
  quell'anno, appunto perché corresse sulla Vergine le 500.000
  lire del Milano.

E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva,
  invece di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal Gran Premio!...

Bestemmiò di nuovo e, agitando il frustino,
  varcò la porta della scuderia e, traversato l'androne, andò
  a piantarsi in mezzo al cortile.

— Hodburn! — gridò e il suo fu
  un grido da Giudizio Universale.

Quei quattro o cinque garzoni, ch'erano nei boxes
  e in giro per i cortili, accorsero.

— Andatemi a chiamare Perry!...

Il più svelto di tutti fu un omaccione
  sbracato, in zoccoli. Salì la scaletta e corse per la
  passerella, che univa i posteggi ai locali accessori dove dormivano
  gli uomini. Hodburn aveva voluto una camera in alto, l'ultima della
  fila di camerette, sotto il tetto. Lui, rompendo la tradizione dei
  fantini di gran classe, dormiva in scuderia con gli altri fantini e
  con gli allievi.

— Perry! — chiamò l'omaccione e
  spinse la porta. Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo da
  marinaio per traverso, Fred Drake guardava la porta aperta sul
  ballatoio esterno, aspettando di veder comparire il volto grinzoso di
  Perry Hodburn. Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del caporale
  di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.

— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia!
  Afferralo così com'è e buttalo fuori!

L'uomo, appoggiato alla ringhiera di legno,
  fissava l'allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare, senza che
  gli uscisse suono dalla gola.

— Ebbene, by Jove!?

Gli altri garzoni si avvicinavano.

— Perry... Perry... — riuscì a
  emettere quello lassù — … è morto!

— Che dici!?

Fred Drake si lanciò, seguito dagli uomini.
  Appena dentro alla cameretta, vide che Perry Hodburn era morto
  davvero.

Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni,
  il fantino di Epsom e di Ascot, d'Auteuil e di Longchamp, colui che
  aveva vinto 1800 corse sugli ippodromi di tutto il mondo e aveva
  montato almeno 10.000 volte da quando era nato, giaceva riverso sulla
  branda, con gli occhi chiusi, il volto placido, come se dormisse.

Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal
  manico di legno e non si vedeva naturalmente che quel manico giallo,
  ritto, e tutt'attorno una gran macchia di sangue nero, che aveva
  invaso il panciotto e la giacca.

Fred indietreggiò e ricacciò sul
  ballatoio gli uomini, che lo avevano seguito. Lo fece con tanto
  impeto che quei quattro o cinque si gettarono contro il parapetto e
  lo fecero cigolare da spezzarsi. Per qualche minuto, l'allenatore
  rimase sulla soglia a guardare il cadavere. Era spaventoso!
  Spaventoso e incredibile. Chi poteva avere ucciso a quel modo Perry
  Hodburn? Certo, lo avevano ucciso nel sonno!

Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. I
  garzoni riconducevano le bestie nei cortili, per asciugarle e
  massaggiarle, prima di dar loro da bere e da mangiare.

Quel nitrito valse a scuotere Drake.

Chiuse con violenza la porta della camera e si
  volse agli uomini.

— Giù! Presto!... Non vedete che
  rientrano i cavalli?

Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.

— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!

I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i
  compagni non accorressero come al solito ad afferrar loro le redini.

— Portate tutti i cavalli nel secondo
  cortile!...

E discese.

Guardò che la cura delle bestie avesse
  principio e poi volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il tetto.

Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un
  coltello nel petto!

E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! sì...
  avvertire la polizia, doveva... Un delitto!... Ma perché? Ma
  perché, by Jove!...

Si diede una manata sulla fronte.

Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergine, fra otto giorni?!


Capitolo
  III

  Araldica
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Il portinaio del palazzo era gallonato senza
  parsimonia di oro e di fregi sull'uniforme azzurro cielo.

E il palazzo era l'unico di via Omenoni, che si
  fosse salvato dal piccone demolitore e dal rullo e troneggiava,
  adesso, patinato di antica venustà sulla piazza Crispi, che,
  quando fu eretto e poi per vari secoli ancora, non esisteva. La
  salvazione l'aveva dovuta appunto ai sei «omenoni»
  gigantesche figure di cariatide — che sostenevano il frontone
  dell'ingresso carrozzabile e al pregio storico delle pure linee del
  sue seicento non ancora imbastardito dal rococò.

Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una
  delle statue, col palazzo troneggiava il portinaio. Aveva, costui,
  berretto largamente gallonato e mezza e anche grossi baffi giallastri
  e neri occhi minacciosi.

Furon per primi gli occhi che gli folgorarono,
  quando egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede, un omettino
  vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro e tondo, una
  cravatta rossa cremisina e un bastone dallo strano manico appuntito.
  Sbucato chi sa di dove, l'omettino sollevò un poco il
  cappelluccio per salutare e disse:

— Non vorrei sembrarle indiscreto...

— Che c'è?!

Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di
  sorpresa. Il cerbero minaccioso doveva essere un buon uomo, in fondo,
  e l'omettino aveva destato in lui soltanto meraviglia.

— Non c'è nulla?... Ammetto, però,
  che questa assenza di tutto sia grave. Terra bianca, tosto stanca?...
  Che ne dice?

Il portinaio pomposo non poteva più dir
  nulla. La sorpresa diventava stupefazione.

— Ecco! Se non sono indiscreto, è
  questo il palazzo del barone Gerolamo Verbena del Santo?

— Eh! sicuro?

— Il barone è a palazzo?

Il portinaio si chinò e accostò i
  baffi al tubino dell'omuncolo.

— Ehi! dico! Chi è lei?

— Io?... Che c'entra? Io sono Vladimiro
  Curti Bo'... in due parole: Curti... Bo'...

— E poi?

L'ometto si alzò sui tacchi e sollevò
  un poco il bastone.

— Non basta?

— No, che non basta! Che cosa gliene importa
  se il barone è a palazzo o no? Che affari ha lei con Sua
  Eccellenza?

— Affari?... Nessuno. Lo riconosco. lo non
  faccio affari?... È meglio viver piccolo che morir grande.
  Però... però... Lei dovrebbe ascoltarmi?... Calamità
  scopre amistà!...

Il portinaio si sollevò e diede un'occhiata
  di commiserazione all'omuncolo.

— Il signor barone è fuori! — e
  voltatosi si diresse nell'interno dell'atrio, apri la porta a vetri
  della portineria e scomparve con tutto l'azzurro e l'oro che aveva
  indosso.

Vladimiro sospirò. Si toccò il
  tubino, si tirò le punte del panciotto, prese un poco
  l'abbrivio dondolandosi ed entrò anche lui, prima nell'atrio e
  poi in portineria.

— No!... Non si abbandoni a violenze delle
  quali avrebbe duramente a pentirsi!... Ho qualcosa di molto grave da
  dirle!... L'eloquenza del tristo è falso acume; ma le mie
  parole son d'oro e mirra. Le ascolti.

Quell'affare dell'oro e della mirra convinse
  sempre più il portinaio che aveva a che fare con un pazzo. E
  poiché sapeva che per liberarsi da un pazzo occorre fingere di
  prenderlo per savio, si rassegnò.

Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette
  davanti al suo tavolo, asciugandosi la fronte dal sudore.

— Dica pure...

— Oh! finalmente! Creda a me: piccolo ago
  scioglie stretto nodo!

È pazzo!, pensò di nuovo dentro di
  sé il portinaio. Con questi calori prematuri, la pazzia
  fermenta.

Intanto, Vladimiro s'era seduto. Non sopra una
  seggiola, ma sull'angolo del tavolo, con un saltino pieno di agilità
  e non privo di grazia, e si tolse il tubino, deponendolo accanto a
  sé. — Eccomi qui! Saremo più vicini in tal modo.
  Voglio dire, che io sarò più vicino al suo volto.

Fece una pausa, che impiegò ad aggiustarsi
  con la mano libera quella inconcepibile cravatta cremisina. Con
  l'altra non aveva abbandonato il bastone.

Il portinaio dava occhiate un po' al fenomeno che
  gli si era appollaiato sul tavolo e un po', oltre la vetrata,
  all'androne, ché adesso temeva di veder entrare qualcuno
  d'importanza. E allora sarebbe stato costretto di far passare a quel
  pazzo la pazzia!

— Io le ho detto il mio nome, ma non la mia
  professione. Poiché, se è vero che non faccio affari, è
  pur vero che qualcosa faccio. Qualcosa che mi piace e che mi occupa.
  Studio araldica...

— Che cosa?

— Oh! già!... Io catalogo, cerco,
  rintraccio, analizzo, viviseziono le armi gentilizie... Per me non
  esistono ormai più misteri in fatto di bande, barre, branche,
  blasoni, scudi semplici e scudi ombelicali. Conosco le imprese di
  tutte le famiglie nobili italiane e non c'è figura che non
  sappia interpretare, leggenda che non possa illustrare. Potrei dirle
  i colori familiari di tutti i casati, compreso l'azzurro cielo, che è
  quello del suo abito!... Da quanti anni lei ha l'orgoglio e l'onore
  d'essere il Minosse del barone Gerolamo Verbena del Santo?

— D'essere che cosa? — chiese con un
  ritorno al malumore il portinaio e di nuovo gli occhi gli si fecero
  minacciosi.

— Oh! già... Minosse è
  guardaportone all'Erebo...

— E... rebo?

— Luogo di raccolta di tutta la migliore
  nobiltà del mondo... Come vede, il posto è
  d'importanza. Ma torniamo a noi. Se io studio araldica, compilo in
  pari tempo un'enciclopedia nobiliare. La più completa! La più
  perfetta! Quando sarà terminata, non esisterà segreto
  delle grandi casate che non sia svelato. Capisce?

Il portinaio, dando diverso corso ai propri
  timori, dubitò che l'ometto fosse un truffatore. Questo qui,
  pensò, sta per farmi il trucco della pubblicità a
  pagamento.

Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del
  degno uomo, trasse il portafogli e dal portafogli un biglietto da
  cinquanta lire, nuovo nuovo.

— Ecco qua! Vuol guadagnarselo? Anzi,
  facciamo così: io glielo do, purché lei prometta di
  rispondere come può... dico: come può, e questo la
  libera da ogni scrupolo... alle mie domande.

Gli occhi del portinaio s'erano sgranati.

— Lei mi dà?...

— Ma certo! A lei. E ora risponda.

Guardò sparire il foglio filigranato in una
  tasca dell'uniforme azzurra e sorrise.

— È volato in cielo! — sospirò.
  — Cominciamo. Da quanti anni lei è portinaio del barone?
  — Ventiquattro...

— Trentasette meno ventiquattro, tredici. È
  dal 1913?

— Sì. Il barone era appena venuto a
  Milano.

— E aveva comperato questo palazzo?

— Come avrei potuto esserne il portinaio
  altrimenti?

— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?

— Ricco, certo; ma a quei tempi non si
  parlava di milioni.

— Già. Perché il denaro aveva
  un diverso valore...

— Anche.

— E da dove veniva il barone Verbena?

— Dall'America...

L'omettino si agitò sullo spigolo del
  tavolo.

— È un po' vago!

— Nessuno ne ha mai saputo di più. Il
  barone è nato, sembra, a Napoli...

— Nobiltà partenopea! Oh! lo so! Il
  suo blasone è formato da una sbarra traversa diagonale, con un
  fior di verbena presso una siepe nel primo campo e una raggiera nel
  campo inferiore... Blasone borbonico o, forse, spagnolo... Ma io
  vorrei sapere qualcosa su lui stesso... Questo mi occorre...

S'era messo a succhiare il manico del bastone e
  guardava il portinaio. Si tolse quella specie di becco dalle labbra
  per chiedere:

— Non ha parenti?

— Una figlia.

— Non ha moglie?

— Oh! no...

— Nel '13, quanti anni aveva?

— Giovane ancora... Oggi ne ha
  sessantadue...

— E la figlia?

— La baronessina Verità ha
  ventiquattro anni...

Vladimiro sollevò le sopracciglia e
  arrotondò le labbra.

— Dall'America ha dunque portato la Verità
  in fasce?

— Quando arrivò qui, la moglie era
  viva. Mori nel '16...

— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verità
  rimase nuda!

— Triste!... — ripeté l'uomo
  vestito di cielo.

Vladimiro saltò a terra e, rimessosi il
  tubino, fece il giro del tavolo e gli andò accosto.

— Quanti servi in palazzo?

— Il maggiordomo, due cameriere, una
  guardarobiera, la cuoca e l'autista.

— Fa affari, il barone?...

— Oh! — Lo ha detto lei!

— Io?!

— Gioca in Borsa?

— Credo.

— E poi?

— Ha una scuderia da corsa...

— Ah! sì?... Una scuderia!...

Si chinò all'orecchio del portinaio:

— Lei deve dirmi... sì, questo è
  compreso nelle cinquanta lire... deve dirmi perché
  l'Imperatore, ogni venerdì arriva al palazzo e vi si
  ferma sino alla notte del sabato...

— L'Imperatore!?

— Il poveretto non aveva più fiato.
  Eccolo che si mette di nuovo a vaneggiare, pensò.

— Un uomo alto almeno un metro e ottanta...
  vestito di nero... con una cospicua barba bianca... un grande
  cappello spiovente... le code alla giacca...

— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perché
  lo chiama l'Imperatore?

— Perché forse lo è!

— Non scherzi! Il signor Swan è un
  degno commerciante... È svizzero... Conosce il padrone da
  molto tempo...

— E da quanto tempo viene qui ogni
  venerdì?...

— Saranno due mesi...

— Svizzero? Di dove?

— Credo risieda a Lugano...

— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?

— Come vuole che lo sappia?... Matteo, il
  maggiordomo, mi ha detto, che sta quasi sempre in biblioteca o nello
  studio del barone... Legge e scrive... Con Sua Eccellenza parla di
  religione...

L'ometto si diede un colpo con le dita sul tubino,
  per rassodarne la stabilità.

— Ah! di religione!... Anche con lui! È
  teosofo il barone?...

— Che cosa?...

— Chi trova Iddio dentro di sé avrà
  rivelati da lui tutti i misteri!...

È proprio pazzo, pensò per
  l'ennesima volta il portinaio; ma non si attardò nell'idea,
  perché udì dal cortile gli scoppi di un motore.

— È il barone! È il barone che
  esce!...

Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza.
  Guardò l'orologio a muro sulla porta.

— Le undici! Non è mai uscito a
  quest'ora...

E si precipitò fuori della portineria.

Vladimiro s'era cacciato dietro il muro e, toltosi
  il cappelluccio, sporgeva appena appena un po' la fronte e gli occhi
  per guardare dalla vetriata.

L'Isotta-Fraschini traversò l'androne e
  scomparve. Gli occhi in agguato avevan veduto nell'interno della
  macchina la tesa abbassata d'un vasto cappello chiaro, il profilo di
  un poderoso naso rostrato e il pizzo grigio d'una barbettina.

— Oh! dove va il barone alle undici?!...

Pronunziò tra sé queste parole
  ch'era già fuori nell'androne e correva per uscire.

Il portinaio se lo vide passare davanti come una
  freccia e tese la mazza per cacciargliela fra i piedi. Ma non lo
  prese e quello fu in un baleno sulla piazza e saltò dentro il
  primo tassì fermo davanti alla Banca.

Il tassì partì.

L'uomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di
  perplessità, si mise la mano in tasca e palpò il foglio
  da cinquanta. C'era proprio! Non aveva sognato. Per dar cinquanta
  lire a quel modo ci voleva un matto!...



Capitolo IV

Incontro

[image: ]

Non appena l'autista ebbe aperto lo sportello, il barone
Gerolamo Verbena scese d'un salto dalla macchina, e si lanciò per
la stradetta, fra i campi.

Il sole annegava i fabbricati bianchi dell'Ippodromo, la pista e
il prato e faceva brillare le rotaie dei tranvai sul piazzale.

Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la persona
diritta e snella, il barone aveva l'aspetto e il portamento d'un
moschettiere. Tutto in lui contribuiva ad aumentare una tale
impressione, dal modo di vestire giovanile e chiassoso — pantaloni
di seta grezza, giacca azzurra, cappello di feltro bianco — alle
maniere rudi e aggressive, alla voce sonora e flautata, sempre un
poco enfatica e declamatoria.

La consuetudine alla vita attiva e la cura ch'egli prendeva
della propria persona, gli consentivano a sessantadue anni di dar
l'impressione che potesse rivaleggiare con un giovanotto in ogni
esercizio fisico.

Non impiegò più di un paio di minuti a percorrere, quasi di
corsa, quei tre o❑ quattrocento metri, che dividevano la scuderia
dal piazza.

Appenaentratonell'androne, cominciò a gridare: —
Drake!... Drake!...

Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo a un piccolo
gruppo di uomini, si distaccò da essi e accorse.

— Ma è impazzito, lei?... Che cosa diavolo mi ha detto al
telefono? Che hanno assassinato Perry Hodburn?!... Se è uno
scherzo, per tutti i diavoli, lo dovrà pagar caro... Drake era
abituato a quelle vociferazioni e non si scompose. Avanzò rigido,
con le ciglia corrugate, le labbra strette, i baffetti irti e
pungenti. Il tondo berretto turchino con la nappa rossa gli dava,
così biondo di capelli com'era da sembrar bianco, uno strano
aspetto di giudice togato.

— Non è uno scherzo e lei farebbe bene a non gridare. Di sopra
c'è il medico e quei signori appartengono alla polizia...

Il barone allargò le braccia e masticò un'imprecazione fra i
denti.

— Ma perché l'hanno ucciso?! — chiese, con una nota di
smarrimento nella voce, e, passato il braccio sotto quello
dell'allenatore, si diresse verso il gruppo dei poliziotti.

Il gruppo si aprì e un uomo ancor giovane, bruno, vestito con
sobria e distinta eleganza, che nulla aveva in sé del poliziotto,
fece qualche passo verso i due.

— Ecco il proprietario — disse Drake, liberandosi dal braccio
del barone.

— Commissario De Vincenzi — si presentò l'altro, con un leggero
inchino.

— È una cosa orribile, commissario! Lei deve trovare chi l'ha
ucciso! Ne va del buon nome dell'Italia! Perry era il miglior
fantino del mondo e la sua morte avrà un'eco enorme straordinaria
fino in America...

— Capisco... — disse pacatamente De Vincenzi. — Un assassinio è
sempre una cosa enorme...

— Ma come hanno potuto?... Quando?... — e il barone si volgeva a
Drake.

L'allenatore alzò le spalle.

— Se lo sapessi!... Sono venuto qui alle dieci, per assistere al
lavoro dei cavalli e ho visto che Perry non montava la
Vergine...

— La Vergine è un cavallo, suppongo? — interruppe De
Vincenzi.

— Un'idea di Drake! — proruppe il barone. — È stato lui che ha
voluto dare quel nome alla cavalla.

Drake sorrise.

— L'ho chiamata così, perché non ha mai corso ancora sugli
ippodromi europei... È una cavalla americana, che stava per essere
iscritta al Derby d'Epsom, quando io l'ho presa...Per noi è
vergine...

— Già... Deve correre al Gran Premio di Milano, vero?... Sarà la
favorita.

Il barone e Drake trasalirono.

— Come fa a saperlo, commissario?... Si occupa di corse,
lei?

— Oh no! — sorrise De Vincenzi. — Ma son qui da mezz'ora,
oramai, e ho interrogato il personale della scuderia...

Il barone diede un'occhiata all'allenatore e poi si avvicinò a
De Vincenzi. Con il gesto abituale in lui, quando voleva essere
espansivo, afferrò il commissario per un braccio e gli parlò con
calore, trascinandolo con sé verso il secondo cortile.

— La Vergine... vede... è stata comperata da Fred Drake a
mia insaputa... È costata duemila sterline sonanti e tutto il
resto... Duemila sterline non sono molte per un crack già
riconosciuto e sicuro, ma sono moltissime per un cavallo che non ha
mai corso... Per un'incognita, insomma. Drake però sa quel che fa
ed è difficile che sbagli... Senza dubbio, la Vergine è un
gran cavallo... E poi Drake l'ha preparato come lui sa fare...
Insomma, oggi, anch'io sono sicuro che la Vergine vincerà...
Mi capisce?

— No — fece laconicamente De Vincenzi.

— Ah!... Ebbene, le parlerò chiaro. Quando un proprietario di
scuderia possiede un cavallo di quella specie e lo fa correre al
più gran premio dell'annata, per una moneta di mezzo milione... non
è soltanto quel mezzo milione che balla... Mi capisce, adesso?

— Vuoi dire che lei scommetterà sul suo cavallo?

— Voglio dire che il mio interesse era che tutti avessero
creduto la Vergine un brocco e che gli allibratori non
l'avessero favorita...

— Ebbene?

—Ebbene, la Vergine vien data già alla pari!... il
giorno del premio sarà scesa a un quarto!... Tutti sanno oggi sul
turf che è un gran cavallo!... Capisce che cosa è accaduto?...
Qualcuno ha parlato... Qualche spia ha veduto la cavalla al
lavoro...

Il barone era agitatissimo; lasciò il braccio di De Vincenzi, lo
afferrò con le mani alle spalle e gli mise il volto contro il
volto.

— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che era il migliore
fantino del mondo e che doveva montarla! Drake non potrà trovar
mai, in otto giorni di tempo, una monta di quella fatta!...
Comincia a capire, commissario?

— Già! — fece De Vincenzi. — Fatti simili si leggono anche nei
romanzi...

— Ma questo, perdio!, non è un romanzo e Perry Hodburn è stato
freddato...

S'interruppe, strinse i pugni e si raddrizzò.

— Come l'hanno ucciso?

— Ah! — De Vincenzi si era assorto e sembrava che non avesse
udito la domanda.

— Le chiedo in qual modo l'hanno ucciso!

— Oh! in modo brutale e per nulla degno d'un romanzo... Gli
hanno piantato un coltello nel petto... Guardò il barone e chiese
con gravità:

— Lei ha giocato molto sulla Vergine?

Verbena alzò le spalle.

— Questo non conta. Può darsi che abbia giocato molto. È netto,
no? Il cavallo è mio, io ho fiducia in lui e ci gioco... Ma nessuno
potrà sapere se io lo abbia giocato o no... Non sono un bambino e
il mio denaro non porta la mia firma!

Rise con rumore. Ma appariva turbato.

Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo non arrivi oppure
ha qualche altra idea per la testa, si chiese De Vincenzi. E
intanto a quel disgraziato hanno messo un coltello fra le
costole...

— Bene... — disse. — Ora lasci che io mi occupi
dell'assassinio...

E tornò nel primo cortile, seguito dal barone, che s'era dato un
colpo al cappello e camminava, masticando parole fra i denti.

Il medico, uscito dalla stanza dove giaceva il cadavere di
Perry, scendeva i gradini della scala di legno. La porta
dell'ultima cameretta, sopra i posteggi, era rimasta aperta.

— Ebbene, commissario, può far portare il cadavere
all'Obitorio... La questione per quello li è regolata e lui non
monterà più cavalli su questa terra!...

Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia cavallina. Ogni
volta che si trovava davanti a un cadavere, quanto più forte in lui
era l'impressione che ne riceveva, tanto più scopriva i denti
lunghi, ingialliti dalla nicotina, aguzzi. Questa volta, mentre si
avvicinava a De Vincenzi, aveva le labbra alle orecchie.

— Dottore, non si metta a farmi una lezione sull'impossibilità
di riconoscere a prima vista lo stato di rigidità di un cadavere e
mi dica a che ora lo hanno ucciso.

Il medico tendeva le mani davanti a sé.

— Dov'è un lavabo?

Drake gli indicò la fontanina a rubinetto, in mezzo al
cortile.

Il dottore fece correre l'acqua e si lavò le mani. Aveva deposta
in terra la busta nera, che portava sotto il braccio.

— L'ora della morte, eh?... Col calcolo dei multipli... estratta
la radice quadrata... sottratto il minimo comun denominatore... le
dirò che quel poveraccio ha ricevuto la coltellata fra le nove di
iersera e le due di stamane... Un po' vago, eh?!... Se mi fa dare
un asciugatoio, le tolgo un'ora al principio e una alla fine...
Dovendo scommettere, propenderei per le undici, mezzanotte...

Un garzone gli aveva portato l'asciugatoio e lui si asciugava le
mani lentamente.

— Lo hanno ucciso lassù?

— Io direi di sì. Non mi è sembrato che il corpo sia stato
mosso, dopo la morte... Ed è anche sicuro che lo hanno ammazzato
mentre dormiva...

— Il coltello?

— L'ho lasciato sul tavolo... — e si chinò a raccogliere la
busta dei ferri. — Oh! non dubiti, ho fatto attenzione a non
toccare il manico... Può divertirsi a cercarvi le impronte... ma
che lei ce le trovi è un altro affare!... E o [...]
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