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Un
  morto nel cortile
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La chiave girò nella serratura con un
  rumore di ferro grattato e il portone si aprì.

La casa era vecchia e la serratura anche.

L'uomo varcò la soglia e i suoi passi
  risonarono sotto l'androne. Dietro di lui, il portone batté.

Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un
  gatto, che gli era saettato fra i piedi.

— Maledetti!

La luce della lampada, sotto il porticato, lo
  illuminò, facendogli luccicare sullo sparato il brillante del
  bottone. Per quanto fosse un novembre freddissimo, portava la
  pelliccia aperta e andava senza cappello. I capelli castani erano
  ondulati e lucidi. Anch'essi alla luce brillavano.

Quando fu sotto il secondo androne, per entrare
  nel terzo cortile, si fermò di colpo. Un leggero fischio gli
  uscì dalle labbra sottili, ornate di due baffetti a coda di
  topo.

C'era un uomo disteso a terra, proprio a
  sbarrargli il passo.

Non pensò neppure un istante che potesse
  trattarsi di un ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso
  che gli rigava il volto. L'uomo stava supino e il sangue gli era
  uscito da un foro nero, in mezzo alla fronte, e gli era colato fin
  sul petto.

— Hanno fatto centro!

Si era fermato e non riusciva a muoversi.
  Calcolava il da farsi. In fondo, un cadavere non gli produceva alcuna
  impressione e quello era un cadavere. Ma lui doveva far proprio e
  soltanto i movimenti necessari. Sapeva benissimo a che cosa poteva
  andare incontro.

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della
  pelliccia e, chinatosi, l'accese in volto al morto. Subito spense.

Scavalcò il corpo e proseguì in

  fretta sotto il porticato. In mezzo al cortile, un altro gatto
  miagolò nell'oscurità.

— Bestiacce infette!

Aveva trasalito, perché il miagolio gli era
  sembrato un lamento umano.

Affrettò il passo e, quando fu davanti alla
  scala buia, si mise la mano in tasca e strinse l'impugnatura della browning. Salì rapido; ma aveva i nervi tesi e un poco
  il sangue gli batteva all'occipite e sotto le orecchie.

Al secondo piano, si fermò e picchiò
  al primo uscio. Pochi colpi spaziati. La porta si aprì e gli
  si richiuse alle spalle.

— C'è Paolo?

— È di là che mangia. Come
  stai, Ben?

La donna era grassa, giovane, col volto d'un
  pallore opaco sul quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano
  maschera. I capelli neri erano pettinati a trofeo e retti in centro
  da una specie di borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava
  le mani sul ventre e gli occhi le si erano accesi.

— Che hai?... Sei livido.

— Chi c'è con lui?

— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo è
  solo in sala da pranzo. Li ha mandati via, per mangiare in pace...

Il giovane le passò davanti.

— Che hai, Ben? — ripeté e
  c'era un'ombra d'ansia in quella sua tenerezza umida, da donna
  cicciosa.

L'altro non la sentiva più, aveva aperto la
  porta della sala da pranzo ed era scomparso.

— Paolo!

Il vecchio che mangiava alzò la testa. Poi,
  con una specie di grugnito, gli indicò il piatto in mezzo alla
  tavola, con la carcassa di un cappone smembrato di cui lui aveva
  davanti le cosce e il petto. — Mangia, Ben.

Il giovane gli sedette di fronte.

— Paolo! — disse di nuovo.

— Ho capito. Che vuoi?

— Hai veduto Dan, questa notte?

Il vecchio lo guardò, sollevando le
  sopracciglia. I suoi occhi di porcellana azzurra sembravano bagnati,
  tanto erano vitrei.

— No. Perché?

— L'ho trovato morto giù in basso...
  quasi davanti alla tua scala...

II vecchio abbassò le palpebre. Soltanto il
  coltello che aveva in mano batté con rumore sul piatto.

— L'ho sempre detto che la coca è un
  cattivo nutrimento...

— Specialmente presa in pillole...
  attraverso alla fronte.

— Che vuoi dire? — Continuò a
  masticare, ma sollevò il capo.

— Che gli hanno tirato una revolverata alla
  testa. Deve aver fatto un rumore d'inferno il colpo sotto il
  porticato!

— Può darsi che non gliel'abbiano
  sparato lì sotto... Ma ci vuole un bel fegato a venirmelo a
  portar qui.

Allontanò il piatto e gettò le
  posate sulla tovaglia. Si asciugò le labbra e si alzò.
  Era lungo, magrissimo, con la testa a pera e un volto ossuto, dalla
  mascella sporgente. Un vero animale da preda. I capelli folti e
  filacciosi, al sommo d'una fronte altissima, s'erano conservati d'un
  biondo biancastro, senza propriamente incanutire nonostante i suoi
  sessant'anni, mentre i baffi spioventi, tagliati corti, apparivano
  stranamente scuri.

Batté le mani, due spatole d'ossa, che
  fecero il rumore di tavolette percosse.

La porta di fronte a lui si aprì. Era
  quella del salotto e si vide una specie di tomba tappezzata
  all'orientale, con tappeti e damaschi e scialli, dai colori scuri. In
  mezzo, dal soffitto, pendeva una lampada da moschea, d'ottone, con
  alcune fiammelle elettriche deboli e scialbe immerse in coppe di
  vetro opalino.

Dalla tomba uscirono due uomini.

Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e
  tarchiato, sembrava un lottatore da fiera, col suo vestito verde
  chiaro a quadratoni neri. Era biondo e aveva il volto camuso. Teneva
  fra i denti un sigaro che faceva girare per la bocca, masticandolo.
  Gli occhi scuri, maledettamente strabici, guardavano dovunque tranne
  che il volto dell'interlocutore. L'altro era basso e sparuto. Il
  viso, d'un pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una
  cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito nero, attillato alle
  anche, coi pantaloni larghissimi, che facevano sembrare ridicolmente
  minuscoli i suoi piedi già piccoli nelle scarpe di copale.

— Ragazzi, c'è da muoversi.

«Piedipiccoli» ebbe un ghigno
  sardonico.

— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino
  adesso?

Il «Lottatore» indicò col dito
  Ben, mentre i suoi occhi guardavano la carcassa del cappone.

— È lui che ci porta lavoro?... —
  disse, con diffidenza astiosa.

— È il diavolo che ce lo manda...
  Hanno ammazzato Dan Seminari e ci hanno lasciato il cadavere in
  cortile.

— Chi è stato? — chiese
  Piedipiccoli e l'altro accanto si fregò le mani. Paolo lo
  guardò.

— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano
  il cadavere dove l'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San
  Vittore! — Si volse a Ben: — Sei venuto in macchina?

— Sì... Ma se tu credi...

— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che
  c'è da credere. Tu farai quel che voglio io! Va' alla tua
  macchina e aspetta. Voi due prendete Dan per le braccia, come se
  fosse ubriaco, e lo caricate sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari
  ha un ingresso sui Boschetti... Abbastanza buio, perché
  possiate scaricare il cadavere e metterlo a dormire sui gradini del
  portone —. Ebbe un cattivo sorriso. — Vorrei vedere la
  faccia che farà domani donna Florastella!... Presto!... Se
  entra qualcuno e lo vede, siamo nei guai...

I due si avviarono per uscire.

Ben non si mosse.

— E il sangue?

— Che c'entra?

— Dico che non vorrai farci portare a
  passeggio un morto con la faccia rigata di sangue... C'è
  qualche mezzo più divertente per farsi arrestare.

Paolo si volse alla porta.

— Mara! — chiamò.

L'uscio si spalancò d'impeto e la donna
  apparve. Evidentemente stava a origliare.

— Mara, dai a Ben una spugna e un
  asciugamano.

La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i
  suoi sguardi avevano lampi di paura.

— Hai capito? — gridò Paolo,
  battendo di nuovo le mani. Era un'abitudine e tutti i suoi uomini
  sapevano che in lui era indizio di collera.

Mara sussultò.

— Sicuro che ho capito!

Scomparve.

— Lavagli la faccia e accomodalo un po'...
  Di notte, nessuno si accorgerà di niente.

Ben alzò le spalle.

— Debbo tornare qui, dopo?

— Voi due andatevene a dormire... Per questa
  notte non c'è altro da fare. E tu torna, Ben...

Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e
  l'asciugamano.

— Sta' attento, Ben!... — gli soffiò,
  dandoglieli. — Manda quei due soli.

I suoi occhi erano rossi e la voce più
  umida che mai.

Ben le fece una carezza sotto il mento con la
  spugna.

— Non ci pensare, Mara! — Poi abbassò
  la voce: — Loïs dorme?

Gli occhi della donna si fecero cattivi.

— Se non è uscita dalla finestra, sta
  in camera... Paolo ve l'ha chiusa... Ma tu...

S'interruppe, perché il vecchio era apparso
  e avanzava.

— Grazie, Mara... — fece Ben e uscì.

Paolo gli chiuse la porta alle spalle.

— Scendete voi due... Io vengo.

I due erano già per le scale, nel buio. Ben
  fece qualche passo in punta di piedi, passando davanti alla porta
  chiusa, e si avvicinò a una finestra. Gli appartamenti di quel
  vecchio casamento, ch'era stato il convento del Carmine, tutto
  cortili, porticati e androni, avevano le porte e le finestre
  all'interno, su piccoli terrazzi e su ballatoi.

Tentò con le mani le imposte e la finestra
  resistette. Ben ebbe un gesto di soddisfazione. Loïs dormiva.

Tornò indietro e discese.

Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto
  l'androne.

— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un
  rubinetto laggiù.

Piedipiccoli si perdette nell'oscurità del
  cortile.

Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele
  Seminari si era fatto ammazzare a vent'anni. Ma perché
  gliel'avevano fatta?, si chiese. In fondo, era innocuo. Certo,
  dovevano averlo ucciso per mettere Paolo e tutti loro nei guai. I
  nemici di Paolo erano infiniti.

Si sentì il rumore dell'acqua che colava e
  Ben bestemmiò.

— Ci manca che si metta a cantare,
  quell'idiota!

Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.

— Che fai?

— Vedo se l'hanno pulito... Tanto vale che
  lo portiamo leggero...

— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi
  due! Io non so perché Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se
  m'accorgo che gli hai tolto una spilla, ti mando a tenergli
  compagnia.

— Vuoi «pulirlo» tu? —
  ghignò Occhistorti.

Ben afferrò la spugna che gli porgeva
  Piedipiccoli e deterse il volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i
  lineamenti composti e placidi. Se non vi fosse stato quel foro in
  mezzo alla fronte, lo si sarebbe creduto addormentato.

Mentre lo asciugava, Ben pensò che era
  strano che avesse quella faccia calma e quasi sorridente: non doveva
  esserci stata lotta e lo avevano freddato di sorpresa. Eppure non
  potevano avergli sparato che di fronte... E lui doveva aver veduto il
  suo aggressore... Giaceva con la testa verso il secondo cortile;
  dunque, chi lo aveva colpito lo attendeva davanti alla scala di
  Paolo, perché lui era certo caduto all'indietro. Una
  rivoltella col silenziatore, ché altrimenti il colpo avrebbe
  rimbombato sotto l'androne, svegliando tutto il caseggiato.
  Nondimeno, un bel rischio, in quel cortile chiuso. Da quanto tempo
  era morto? A meno che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo avessero
  ammazzato chi sa dove, per poi venirlo a scodellare lì dentro
  a tutto beneficio del vecchio...

Gli accomodò la cravatta e gli abbottonò
  il soprabito, per nascondere il sangue che gli era colato sul petto.
  Vide presso una colonna il cappello e glielo mise in testa.

— Sollevatelo e andiamo.

E si avviò, senza vedere che in terra, al
  posto del cadavere, proprio là dove aveva posato la testa,
  rimaneva una pozza di sangue.

Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era
  una lampada, all'angolo che fa la casa con la chiesa, e il gruppo di
  quei quattro, diretti all'automobile, camminò in piena luce.

Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due
  gli si misero ai fianchi. Ben saltò al volante e la macchina
  si mosse.
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Satana
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Alle sette, Paulette andò in cucina.

Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come
  stecchi. Un reuma ostinato, lei diceva. In realtà, era artrite
  contratta nelle cucine dei ristoranti e delle birrerie a Ginevra e a
  Zurigo, quando faceva la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua.
  Del resto anche la sua casa di Montreux era umida, così, in
  riva al lago.

A Milano aveva cominciato col far la chellerina,
  in una grande birreria di Porta Venezia.

L'avvocato l'aveva con sé da molti anni.
  Una notte di gelo se l'era portata a casa e alla mattina lei s'era
  messa a preparargli il caffè e poi a scopare la sala da
  pranzo. Divertito, lui, l'aveva lasciata fare.

— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar
  pronta la colazione...

Da quel giorno gli si era radicata accanto. E
  l'avvocato aveva finito con lo sposarla. I primi anni aveva diviso
  con lui il grande letto matrimoniale: adesso se ne stava sola in una
  cameretta accanto alla cucina.

L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata;
  ma il caffè alla mattina era sempre Paulette a farglielo e a
  portarglielo a letto.

Quando fu sulla soglia della cucina, la donna
  cacciò una bestemmia. Neppure l'avvocato, che ella temeva, era
  riuscito a farle perdere quell'abitudine volgare, contratta assieme
  all'artrite nelle cucine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni
  modo, bestemmiava in francese.

E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno
  era un'imprecazione, perché i gatti avevano rovesciato le
  pentole e facevano le fusa sul focolare o sopra il tavolo,
  ravvoltolati nella tovaglia. Trovava sporco da per tutto.

— Un giorno di questi, glieli scanno quanti
  sono!

Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.

Non perché gliene mancasse il coraggio e il
  desiderio, ma perché non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di
  affrontare l'ira di lui, che sarebbe stata sanguinaria. Uomo mite,
  l'avvocato aveva la collera violenta e brutale, se contrariato nelle
  sue manie. Egli adorava i gatti. Era un amore esclusivo e morboso. Ne
  aveva in casa sette; ma il numero poteva anche aumentare. Se ne
  avesse trovato qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe
  portato a casa.

Lo aveva già fatto. Satana, nero come la
  pece, con gli occhi di zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo
  aveva raccolto così, per la strada, dietro la chiesa del
  Carmine, rincasando una sera di pioggia.

Paulette cacciò i gatti di sotto la cappa
  e, continuando a minacciarli e a ingiuriarli, tirò a sé
  il fornello a gas, per accenderlo. Il focolare era di mattoni e aveva
  i fori quadrati con la griglia; un focolare a carbone, insomma, di
  quelli di trent'anni addietro. Tutta la casa era vecchia, antica
  addirittura. Un convento. Un enorme convento con tre cortili a
  porticato. Il corpo di esso che dà sulla piazza del Carmine,
  facendo angolo con la chiesa, non lascia supporre tutto quello che
  c'è nell'interno, quell'inseguirsi di cortili e di facciate,
  con tante finestre, quattro o cinque piani e un'infinità di
  scale, almeno tre per ogni cortile.

L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo
  cortile, scala H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il
  rubinetto dell'acquaio era d'ottone di quelli brevettati, che non
  gocciolano. Il pavimento a mattoni cotti era stato coperto da uno
  spesso strato di vernice rossa, d'un rosso sangue di bue, quasi
  nerastro, lucido da sembrar viscido. Una delle invenzioni
  dell'avvocato, per rimodernare la casa vecchia; come l'altra della
  carta alle pareti, che era tutta una fioritura di rami e foglie sino
  a mezzo soffitto e gli alberi avevano persino le radici allo scoperto
  e sui rami certi uccellini d'ogni colore, da sembrare gli abitatori
  di un bosco incantato.

Paulette aveva acceso il gas e il caffè
  stava per bollire. Fino a quel momento si era mossa alla luce della
  lampadina elettrica, pendula sotto il piatto bianco in mezzo alla
  stanza. Andò ad aprire le imposte della finestra. Dai vetri
  entrò un chiarore livido, che non dimostrava alcuna velleità
  di voler lottare con la luce artificiale della lampadina. Pioveva
  fitto e sottile. La cucina dava su di un angolo del cortile, al primo
  piano e per di più tutto in giro correva il ballatoio.

Il lividore gelido dei vetri e di quella luce
  diede un brivido alla donna, che si strinse al seno il corpetto
  rosso.

In quel momento un'ombra nera apparve dietro i
  vetri, sul davanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, aprì
  la finestra.

L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le
  arrivò tra i piedi. La donna gettò un grido e dovette
  aggrapparsi al tavolo per non cadere.

— Maledetto Satana!

Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al
  tepore delle fiammelle accese.

Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.

Meno male che Satana era tornato prima che
  l'avvocato si fosse desto. Se avesse saputo che il gatto aveva
  passato la notte nel cortile, stava fresca lei!

L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo
  scendiletto, a piedi nudi e in camicia da notte.

Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo
  corto e massiccio, reso più goffo dalla lunga camicia bianca
  che, chiusa al collo, gli lasciava scoperti soltanto i piedi dagli
  alluci sollevati enormi, gli si agitava lentamente, sgranchendosi. Ed
  egli sbadigliava, emettendo lunghi suoni inarticolati. Sembrava anche
  lui uno spettacoloso gattone.

Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:

— Hai dato da mangiare ai gatti?

Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: —
  Sì.

Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul
  grande tavolo rotondo e i gatti mangiavano in cucina, attorno al
  piatto col polmone di un rosso turchiniccio, che i loro dentini
  aguzzi laceravano.

Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato
  passò davanti alla cucina e si fermò sulla soglia. Non
  aveva gli occhiali e, miope com'era, non vide che un agitare confuso
  di schiene, un brillar d'occhi e un rosseggiare di linguette
  fiammeggianti.

— Micin... micin... qui dal vostro padron...

Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva
  sotto il getto d'acqua della doccia.

In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del
  caffè e latte, quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo,
  oltre il limite del tovagliolo disteso, si accorse che ne mancava
  uno.

— Satana!... Dov'è Satana?

— Sarà in cucina a far malanni...

— Vallo a prendere...

Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio
  in quel momento il gattone nero appariva sulla porta della stanza da
  pranzo.

— Eccolo lì il tuo Satana!... Saleté.

La voce dell'avvocato si fece tenera e
  vezzeggiante ed egli si sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad
  accarezzare il figliuol prodigo.

— Scianin d'oro... Vien dal tuo
  padron...

Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli
  lucevano come due focherelli. Aveva la schiena inarcata e il pelo
  ritto.

L'avvocato si alzò. Quando fu a un metro
  dalla bestia e riuscì a vederla, diede in una esclamazione di
  sgomento.

— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?

Si chinò e tese la mano. Il micio inarcò
  di più la schiena e mostrò le unghie.

— Oh, micin... Oh, micin...

— Sta' attento che ti graffia!

— Vorrei vedere!... È mio figlio!

E avvicinò la mano al pelo. Satana, al
  contatto della carezza conosciuta, sembrò calmarsi. Il pelo
  gli si abbassò, le unghie gli rientrarono.

— Così va bene!

Lo prese sotto il pancino e lo sollevò.
  Stretto al petto, se lo portò al tavolo e lo depose sul
  tappeto, accanto agli altri.

Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e
  avanzava verso la tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo allontanò
  con la mano.

— Lasciami mangiare!

A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.

— Che cos'è questo?

Si alzò in piedi con tanta violenza da
  rovesciare la seggiola dietro di sé.

Paulette cacciò un grido e si mise le mani
  sul cuore.

— Satana è ferito!

— Ferito? — fece la donna, senza più
  fiato.

— Queste qui sono macchie di sangue!

Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del
  gatto avevano lasciato sul tovagliolo impronte rosse.

Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato
  sul sangue e, bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava erano
  rossi.

2

Loïs
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Passato il primo momento di stupore angosciato, Camillo
Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo chiamavano i suoi colleghi
della Pretura e del Tribunale, non trovò nulla di meglio e di più
urgente che mettersi a lavare le zampine di Satana.

— Sono già le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Piove e le
strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvocato, un po' per
la sua miopia sempre più forte, un po' per un principio di
debolezza alle gambe che gli faceva trascinare leggermente i piedi,
aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta per far
scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi è il primo novembre, non
lo sai?... È festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del
pericolo che si corre a mettere i felini in un bagno, aveva fatto
colare appena un paio di dita d'acqua, provvedeva alla delicata
bisogna, girava e rigirava nel cervello il problema di quel
sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi a quel
modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie, lo sapeva; le
scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di sangue non sono
abituali neppure in un enorme casamento, abitato da un centinaio di
famiglie.

Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei vicini.
All'avvocato era toccato di dover sostenere troppe discussioni e di
difendersi da troppi attacchi dei molestati da quelle intrusioni,
per non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gente da sgozzar
polli neppure nel giorno dei Santi – e ne avrebbero raccolto con
cura il sangue, a ogni modo – così poveri e parchi com'erano.

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue?

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo, un bel
delitto pieno di mistero, dentro cui cacciarsi a corpo morto...
Morto per modo di dire, s'intende, ché lui era avvocato penalista e
ci si sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a farsela coi
piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i violenti, tutto quel mondo
nauseante e pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto,
una causa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle
Assise, era difficile da trovare. E che capitasse proprio a lui,
sarebbe stata una fortuna!

Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni.

L'avvocato aprì la mano con cui lo teneva per il collo e il
micione si arruffò, balzò fuori dalla vasca, spruzzando acqua
attorno. Il padrone fece appena a tempo a riafferrarlo sul
pavimento e ad avvolgerlo in un asciugamano.

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel micio era
ancora mondo, quando il campanello della porta trillò.

Si sentì il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo
ansimare asmatico.

Poi la sua voce rauca gridò: — C'è la signorina Loïs... Entrate,
signorina! L'avvocato non va allo studio, oggi...

L'avvocato gettò in un angolo l'asciugamano con cui stava
fregando Satana e depose in terra il gatto. La bestiola fuggì.

— Che novità, signorina Loïs?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non rispose.
Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e un tocco di
martora che si accordava al biondo ottone dei suoi capelli
vaporosi. Gli occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano
concentrati e riflessivi.

— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varcò l'uscio che Paulette le apriva e l'avvocato la
trovò in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla grande
scrivania.

— Sedete, signorina Loïs... Volete parlarmi?

— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il leggero
accento straniero. Sedette sul divano, accavallando le gambe e
stringendo al grembo la borsetta di coccodrillo.

— Bisogno di me?

— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla
seggiola, per vederla meglio, guardandola di sopra alle lenti.

— Voi, signorina Loïs, avete proprio bisogno di un avvocato?

— Sì.

— Che vi è accaduto?

— Nulla!

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non è accaduto nulla... per
far sì che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse gli
occhiali e ne pulì le lenti col fazzoletto. — Ebbene? Che cosa
volete da me?

— Voi sapete chi sono?

La domanda fece sorridere l'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, signorina Loïs!
Vi ho veduta bambina. È stato nel 1928 che vostro padre è venuto ad
abitare in questa casa.

— No!

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti conoscere subito
Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi, ma lui aveva qualche
cosa di serio da dirmi...

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi, poi a
un tratto lampeggiarono. — Non è mio padre.

L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferrò a volo gli
occhiali, che gli erano scivolati dal naso.

— Ma che dite!... È la mattina delle sorprese, questa! Prima le
zampe di Satana sporche di sangue...

Le sopracciglia di Loïs si corrugarono e lo sguardo le si fece
penetrante.

— Che sangue? Perché il sangue?

— È un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma voi! Come fate a
dire che Paolo Tabor non è vostro padre?

— Perché non lo è. Mi ha adottata... Venendo in Italia, nel
1928, quando io avevo tredici anni, mi diede il suo nome. Ma io mi
chiamo Loïs Burlington...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella lì parlava
seriamente.

— Ammetterete, piccola Loïs, che io possa cader dalle nuvole!...
E i vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece più dura, quasi più
densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta. Mio padre
morì un anno prima che Paolo venisse in Italia con me.

— Continuate.

— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non so
ancora perché siate venuta da me e che cosa volete che
faccia...

— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con mio padre.

— E vostra madre?

— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita,
lasciandomi a lui. Divorziarono... Io non l'ho conosciuta... Non so
neppure come si chiami ora e se sia viva... Tra le carte lasciate
da mio padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era passata
la Polizia a casa nostra... c'era una fotografia con una dedica
firmata Betty... Betty... dev'essere stata mia madre.

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle lenti.
La ragazza parlava con molta fermezza, senza alcuna commozione. Non
era quello il punto cruciale della sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma subito la sua
attenzione fu attratta da Satana, che entrava leggero e flessuoso,
morbido come velluto. Tese la mano verso terra, per chiamarlo a sé,
e il micione gli saltò sulle ginocchia.

Loïs guardò il gatto ed ebbe un leggero fremito di ribrezzo.

— Non vi piacciono i gatti, signorina Loïs?

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne ebbe un colpo al
cuore.

— Oh!... — Si accomodò gli occhiali sul naso. — Perché la
Polizia, signorina Loïs?

— Perché mio padre era un bootlegger e morì ucciso in
un'imboscata di poliziotti... Morì, dopo averne ammazzati
due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua
esclamazione non era di delusione. — Anche Tabor era un
bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che
proteggeva il commercio di Willie Burlington...

Seguì un silenzio. Loïs stava seduta sul divano, senza
appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in attesa.

Vercelloni mormorò: — Perché non amate le bestie, Loïs?... Sono
tanto migliori degli uomini!... E, adesso, andate pure avanti.

— Credete che potrò abbandonare la casa di Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Loïs. Siete
maggiorenne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciatomi da mio
padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qualche
istante piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece una
carezza.

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di
sangue?

Era concentrato. Lentamente portò lo sguardo dalla bestia sulla
ragazza.

— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre?

— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dollari...
Forse più...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva la bocca
rotonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, anche Tabor dev'esser
ricco!

— Oh! Tabor... — Loïs alzò le spalle. — Certo che lo è!

— E abita in questa casa?!

— Ebbene?

— Ma perché vive in un simile baraccone, se è milionario?

— Di che cosa vi occupate adesso, avvocato? Io vi ho rivolto una
domanda.

— Eh! Sì. Ma è pur necessario che ci capisca qualcosa, se ho da
cominciare un'azione legale in favor vostro, Loïs. Se Tabor è ricco
per suo conto, non farà opposizione a consegnarvi il vostro
denaro.

— Non si tratta del denaro... Sarà furibondo, se io lo lascio...
Vorrà vendicarsi...

Appariva imbarazzata. Aveva distolto lo sguardo da quello di
Vercelloni.

L'avvocato mise le palme sulle ginocchia, con la mossa che gli
era abituale, e si sporse in avanti, socchiudendo le palpebre. Poi
spalancò gli occhi per guardare al di sopra delle lenti. Aveva in
volto l'espressione di una bonaria malizia.

— Debbo presentarmi a Tabor e dirgli: «Loïs desidera andarsene
per i fatti suoi e vi chiede la restituzione del suo denaro»?

E sorrise. Loïs giudicò quel sorriso soltanto scherzoso; ma se
avesse conosciuto meglio Vercelloni, si sarebbe avveduta che esso
conteneva una punta di cinica ironia.

— Perché diavolo volete far così?

— Quale altro mezzo? Volete intentargli un'azione legale, senza
prevenirlo?

— Sì — e gli occhi le si fecero duri. — Se gli date il tempo di
agire... è capace di tutto.

— Certo. Allora, voi vorreste abbandonare la sua casa di
nascosto.

— Certo!

— Badate! Avendovi adottata, Tabor ha qualche diritto su di
voi.

Loïs crollò il capo.

— In ogni caso, ha il diritto di valersi della sua tutela e di
non consegnarvi il denaro. Conoscete i termini del testamento di
vostro padre?

— No. Ignoro persino se ci sia un testamento.

— Brutto affare.

Seguì una pausa.

L'avvocato si alzò. Fece qualche passo per la camera. Inciampò
in Satana [...]
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