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  1
 DODICI PIÙ UNA
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  Dodici persone si trovavano riunite nella serra d'inverno dell'albergo.


  Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e ossa, che vestivano panni, pensavano, agivano: e una tredicesima invisibile, tanto più presente nella sua essenza incorporea. Sicché ognuna delle altre poteva averla accanto e addosso, muta, inavvertita e implacabile.


  Dodici persone, provenienti da lontane parti del mondo, o che da assai lontano tornavano. Inconsapevolmente legate a un comune destino, quotidianamente giocavano col tragico e consideravano la tragedia materia di speculazione artistica e di commercio, ideandola, plasmandola, rendendola parlante e viva sullo schermo.


  A riunire quelle persone lì dentro erano stati i milioni di Giucé Caienni e di Micheluccio Vernieri, e la volontà di Vassilli Boldviski. Queste due forze, una bruta e l'altra brutale seppure intelligente, avevano creato l'Acidalia Film, casa cinematografica annunziatasi subito solida e potente. Che i milioni ci fossero nessuno poteva dubitare dopo la pubblicità data ai grossi depositi in banca, alle elargizioni benefiche, all'acquisto di un immobile principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, con gli uffici della Società, un battaglione di impiegati, di tecnici, di fattorini.


  L'immobile era situato proprio nel centro di Roma, in una piazzetta silenziosa e austera, pavimentata di grosse selci corrose, che avevano conosciuto lo scalpitio degli equipaggi attaccati ai cocchi di qualche porporato e di un governatore, al tempo dei Papi.


  Ma appunto perché tanto principesco e austero, Vassilli Boldviski – anima di vagabondo – lo sdegnava. E, mentre duravano i preparativi per l'inizio dei primi film, si era astenuto dal recarvisi e obbligava i due finanziatori e gli attori di primo piano a riunirsi all'Excelsior, dove alloggiavano anche Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri e alcuni attori.


  Quella mattina (erano ormai le dodici e il sole di dicembre, il cristallino sole invernale che a Roma ancora riscalda, entrava dalle vetrate spandendosi per la sala) avevano già discusso e messo a punto gli ultimi particolari di un film storico. Quindi Boldviski, senza aver l'aria di essersi accorto dell'ora, si era immerso nella lettura di un soggetto biblico, che avrebbe dovuto permettere la ricostruzione, in una fantastica cornice di sogno, della creazione del mondo.


  Attorno a lui, le altre undici persone, stanche per due lunghe ore di concentrazione mentale, ascoltavano distrattamente.


  "Avendo Iddio creato e abbellito questo universo, formò il primo uomo e la prima donna, e li mise in un giardino delizioso da cui furono scacciati per la loro disubbidienza..."


  Assia Paris si riversò un poco sul divano. Paolo Vergolli le diede un'occhiata lunga e scrutatrice.


  La voce di Boldviski continuava monotona: anche il suo accento straniero non contribuiva certo a rendere più divertente la lettura.


  "La debolezza dei fondatori del genere umano divenne allora la sorgente di tutti i vizi..."


  "È un vizio anche fissare le donne..." mormorò Assia, senza guardare Paolo Vergolli.


  "Ogni vizio ha la sua tentazione..." sentenziò questi, togliendosi il monocolo.


  Qualcuno nella sala chiese che si facesse silenzio.


  "...imperciocché Caino loro primogenito commise un orribile fratricidio e fu il ceppo degli uomini cattivi. L'inclinazione al male passò dai padri ai figli. Tubalcain inventò il ferro micidiale..."


  "Oh!" esclamò Carlo Trini, sollevando il capo sormontato da arruffati capelli rossi. "Tubalcain..."


  "Gli uomini non se ne servirono al principio che contro gli animali feroci: ma ecco che gli uni s'armarono contro gli altri e tutti si ingolfarono nelle scelleratezze. Dio, non conoscendo più in essi la sua immagine, li castigò col diluvio universale..."


  "E castiga noi con questa lettura!"


  I baffi di Giucé Caienni e la sua decorativa barba nera si sollevarono adirati. A occhi semichiusi, placido e tondo, con le mani sul ventre, Micheluccio Vernieri fece filtrare uno sguardo malizioso sul cranio lucido di Boldviski, il quale seduto davanti a lui, stava curvo sul tavolo, tenendo il manoscritto della sceneggiatura con le due mani, saldamente. Lo sguardo di Blanca Vertua non riusciva a staccarsi da quelle mani. Erano tozze, forti, leggermente spatolate alle dita, e la peluria bionda emetteva riflessi di metallo fin sulle prime falangi.


  D'un tratto, il regista alzò il capo; gettò lontano da sé il fascicolo e si puntò con le mani al fragile tavolo, che scricchiolò.


  Quel suo volto massiccio, scolpito rudemente, duro, faceva sempre una certa impressione su chi lo guardava, e anche questa volta gli undici astanti ebbero ognuno per proprio conto reazioni non indifferenti. Blanca Vertua, che aveva sollevato lo sguardo dalle mani alla fronte del regista, ebbe un fremito visibile. Il volto di Boldviski appariva pallido, quasi grigiastro, e la profonda cicatrice che gli tagliava l'arco sopraccigliare destro gli era diventata più che rossa, nerastra.


  "È inutile che io continui a leggervi i preliminari di questo soggetto... Va studiato con passione..." Sorrise, in un modo che sembrò volesse mordere.


  "Stamane abbiamo messo a punto il Cesare Borgia ed è già abbastanza... Dei Fratelli di Caino ci occuperemo la prossima settimana..."


  Si alzò, sempre appoggiandosi al tavolo, e qualcuno degli astanti si affrettò a imitarlo. Caienni gli si mise al fianco, vivo e trepidante, arricciandosi i baffi neri col moto nervoso delle dita, che gli era abituale.


  Blanca Vertua, seduta in prima fila davanti al tavolo, come affascinata e leggermente oppressa, non si mosse. Accanto a Blanca, Set Nicholson, con una mano tesa sul braccio della poltrona di lei, sorrideva: un sorriso da primo piano, sfolgorante.


  Boldviski girò attorno lo sguardo, lo fece scorrere rapido sul volto marmoreo di Blanca, lo fissò più a lungo su quello giovanile e luminoso, troppo bello, di Set, e finì per conficcarlo negli occhi allucinati di Gita Garena, che, vestita di nero, sottile e contorta, si appoggiava alla spalliera di un divano.


  "Le scene di Castel Sant'Angelo e di Faenza sono già pronte alla piscina e al teatro 5 di Cinecittà. Cominceremo a girare questa sera alle sei, appena farà buio, e continueremo tutta la notte... Intendo far presto. Ognuno di voi pensi seriamente al suo lavoro... Il cinema non è un mestiere, è un'arte. Trama, invenzione, trovate, regia, macchine da presa, vanno regolate quasi meccanicamente e ogni cosa ha da ingranarsi alla perfezione, ma ognuno di voi deve mettere nella sua parte tutta l'anima, il respiro... il cuore, se ne ha. Se a qualcuno manca, me ne accorgerò subito e mi sbarazzerò immediatamente di un attore che, non essendo tale, non mi serve... Se qualcun altro credesse di non darmi tutto quanto sia consentito dai suoi mezzi, lo stritolerò... Tanto vale che mi conosciate subito... Non scherzo, io!"


  Si ficcò le mani in tasca. Girò attorno al tavolo, passò tra una poltrona e l'altra per dirigersi alla porta. Tutti si scostarono. Giunto davanti a Telma Zinger, le fece cenno col capo, indicandole l'uscio.


  "Venite con me, voi..."


  La segretaria di produzione inforcò gli occhiali, balzò in piedi con un guizzo e lo seguì.


  Quando i due furono al di là della vetrata, i dieci rimasti nella serra per qualche istante non si mossero, irrigiditi. La loro perplessità quasi atterrita sarebbe parsa comica a un estraneo.


  Poi, lentamente, ognuno riprese a muoversi e a vivere.


  2
 COBINA
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  Paolo Vergolli, disteso sul divano basso, che era il suo letto, con le mani dietro la nuca fissava la vetrata del soffitto. Il sole era scomparso, la luce lì dentro era divenuta livida, da acquario. Saranno le quattro, pensò, forse le cinque. Aveva dormito e adesso uno strano torpore dolce e spossante lo avviluppava ancora, togliendogli la forza di muoversi. Alle sei doveva essere a Cinecittà. Sì, Boldviski avrebbe cominciato anche senza di lui: se ne infischiava, Boldviski, del soggettista e di tutti! Ma voleva andarvi, trovarsi presente fin dal principio. Anche i dialoghi di quel film erano suoi, e sapeva bene che Boldviski non li avrebbe rispettati. E poi... era pur stato sciocco a innamorarsi di Assia. La conosceva da pochi giorni e non pensava più che a lei! Nulla di strano e di preoccupante, se si fosse trattato di un individuo normale, ma lui!


  Aveva trent'anni ed era quella la prima volta che gli capitava. Meno male che non glielo aveva detto, non glielo aveva neppure fatto capire. Nulla di irrimediabile, se fosse riuscito a liberarsi dell'ossessione. Poiché non doveva essere amore, il suo. Desiderio, certo; ma anche uno strano pungente interesse, fatto di avida curiosità. Strana creatura! Da dove veniva? Doveva essere italiana, perché il suo accento era puro. Ma aveva una madre straniera, slava, ungherese, e quella madre pesava su di lei come un enigma. Forse, aveva cominciato a pensare ad Assia con continua e martoriante intensità proprio dal momento che aveva conosciuto Cobina de Kergorlay.


  Dalla vetrata scendeva la luce livida del pomeriggio invernale sempre più cupo e grigio.


  Paolo si agitò sul divano. Sì, doveva alzarsi, muoversi, andare. Rivide il volto duro, tagliato con l'ascia, di Vassilli Boldviski e un debole brevissimo brivido gli corse la schiena.


  Si alzò. Camminò per la stanza ingombra di troppi mobili e carica di quadri, di damaschi, di oggetti disparati. Un candeliere da altare accanto a una Venere callipigia; un elefante d'avorio sopra un pesante messale rilegato in cuoio e chiuso da fermagli di ottone. E poi una collezione mostruosa di animali impagliati disseccati imbalsamati, d'ogni genere forma grandezza, sparsi dovunque. Dal minuscolo coleottero verdeazzurro al gatto, al pappagallo, al cane. C'era anche un piccolo canguro e una scimmiettina ghignante. Il tutto plastica rappresentazione di quel che doveva essere lo spirito di Vergolli, abitato da visioni bizzarre, ossessionato da incubi. Qualche rotellina fuori posto nel cervello. Un artista... Aveva cominciato col teatro: Bluff, L'uragano, Il redivivo, Il giullare... Adesso, s'era dato al cinema. Sognava nuove forme artistiche di larga coralità. Vedeva la realizzazione sullo schermo di una comicità nuova e pura, che derivasse unicamente dall'imprevisto e parlava a se stesso di una logica dell'assurdo, di cui non riusciva ancora ad afferrare completamente l'essenza. Tutto questo gli formava nel cervello un sentimento di preconcetti artistici assai interessanti seppure sterili. Ma non era meno vero che scambiava il sadismo per il talento, e che la normalità della gente giudicava lui un caso patologico.


  Era questo, Paolo Vergolli? Questo e qualche altra cosa ancora. Nel fondo rimaneva un borghese, anzi un provinciale, in lite con il proprio mondo. E forse la ribellione in lui era tanto più forte ed esagitata, quanto meno sentita. Certo, il suo desiderio di volo era sincero. Ma nei momenti di amarezza era solito dire che anche Icaro aveva avuto quel desiderio, e che quindi non importava riuscire, se Icaro, pur fallendo, era rimasto comunque nella storia del mondo...


  Davanti allo specchio, appeso alla parete di fondo fra l'impalcatura di un cervo e la maschera bianca di Beethoven, contemplò per qualche istante il proprio volto pallido e contratto, e si strinse il nodo della cravatta. Diede un'occhiata all'orologio che si trovava sopra un piccolo tavolo: le cinque e mezzo. Doveva andare. Ma qualcosa lo tratteneva. Qualcosa di oscuro e di tenace. Una sensazione, non un pensiero. Forse, un presentimento. Perché mai quell'impressione di pericolo? Nulla la giustificava se non forse quel suo innato bisogno di avventarsi contro l'ignoto. Ma quale ignoto, se tutto era adesso previsto e prevedibile?


  Un bussare leggero alla porta, e poi subito un altro più sonoro, deciso.


  Paolo sussultò. Si volse. Fissò attraverso la stanza, lunga più di dodici metri, la porta chiusa. L'unica porta di quell'ambiente, senza altre uscite, se non la finestra tagliata in alto, sotto la vetrata e che immetteva a una specie di terrazza e poi sui tetti.


  Disse: "Chi è?"


  Da lontano sentì un parlottare basso e confuso. Poi i colpi si ripeterono.


  Paolo si diresse verso l'uscio. Camminava, fissando i battenti, come se avesse temuto di vederli spalancare, pur sapendo che li aveva sprangati.


  Tirò il chiavistello, fece giocare la molla della serratura, che dall'interno si apriva senza chiave.


  Una figura di una donna gli apparve, e lui indietreggiò riuscendo a soffocare un grido di stupore.


  "Mi riconoscete? Ho bisogno di parlarvi."


  "Entrate. Non avrei mai immaginato..."


  "Naturalmente!"


  Cobina de Kergorlay avanzò in fretta. I suoi movimenti, anche se rapidi, erano strettamente cauti e striscianti. Un gattone enorme, pensò Paolo. A ogni modo, era un gatto nero, lucido nella pelliccia di lontra, con un rotondo cappello di velluto privo forse di forma ma non di grazia. Dietro di lei veniva armoniosa, bellissima, assolutamente degna di figurare fra le stelle del cinema mondiale, sua figlia Assia Paris.


  Paolo le osservava, trasecolato. Non sapeva rendersi ragione di quella visita. Nessuno aveva mai osato recarsi da lui, né i suoi amici né gli artisti con cui aveva relazione di lavoro. Era già strano che avessero saputo dove abitava.


  Il volto di Cobina era chiuso, ermetico. I lineamenti sottili, quasi diafani, eppure precisi, apparivano impenetrabili. La bocca formava una linea diritta, appena un poco più rossa delle gote esangui. Tre rughe profondamente segnate le tagliavano la fronte sino alla radice del naso.


  Che cosa voleva?


  Fissò Assia al fianco della madre, e ne incontrò lo sguardo smarrito, quasi supplichevole.


  "Che c'è?" chiese con voce malferma. "Che cos'è accaduto?"


  "Qualcosa è accaduto... ma per noi il peggio deve ancora accadere." Le parole di Cobina stridevano.


  "Oh, mamma!" sussurrò Assia, e sembrò gemesse.


  Paolo Vergolli reagì a se stesso. Indicò un divano, dicendo con freddezza: "Sedete!"


  Assia si lasciò cadere sui cuscini. Cobina de Kergorlay non si mosse. Teneva le mani intrecciate contro il petto come se volesse comprimerselo o nascondere qualcosa contro di esso, e scrutava attentamente il giovane. Sempre più sembrava un felino in agguato. Il silenzio si prolungò per qualche istante.


  Poi fu lei a parlare: "Vergolli, mia figlia crede che voi possiate difenderci."


  Con un sussulto Paolo si voltò verso Assia. Gli occhi della ragazza si erano fatti ancora più supplici e tutto il corpo di lei era agitato da un leggero fremito.


  "Difendervi?" chiese senza stupore, dato che da qualche minuto era preparato a tutto.


  Cobina fissava lo scimpanzé impagliato. Il volto di lei appariva più che mai tagliente e le tre rughe della fronte profonde.


  "Si può difendere due donne da un aggressore... da qualcuno che le minacci o le perseguiti... anche da un pericolo oscuro, da una vaga premonizione di vendetta o di castigo. Si può tentare di difendere due donne da un colpo di rivoltella, da una pugnalata, dalla morte, insomma, quando si presenti in forma concreta, visibile. Questo lo so... Ma per noi il caso è diverso." La voce sembrò le si spezzasse in un breve ghigno amaro e stridente.


  Assia gemette: "Mamma!"


  La donna sciolse le mani intrecciate e tagliò l'aria con un gesto breve. "Vergolli, un enorme pericolo, viscido, informe eppure preciso, minaccia mia figlia e me!"


  Si udì un singhiozzo di Assia.


  Paolo si passò una mano sulla fronte. Certo, doveva essere un incubo. Tutto irreale. Adesso, si sarebbe accorto di essere solo e di aver avuto una visione. "Non c'è senso..." mormorò.


  "Quando mai la vita ha un senso?" chiese freddamente Cobina.


  "No... Non c'è senso nell'essere venute da me..."


  "Credete?" Fece qualche passo per la stanza; la ragazza si era ancor più curvata su se stessa, col volto fra le mani; non si vedeva che la massa dei suoi capelli biondi. "Siete il più umano di tutti! Per questo siamo venute da voi. E poi, non c'era scampo, qualcuno aveva da sapere... per poterci difendere..." Si era fermata e aveva parlato senza voltarsi. Girò improvvisamente su di sé e fissò Vergolli. "Voi dovete sapere tutto. Potrete così dire che io avrei dovuto ucciderlo, ma che non l'ho ucciso. Quando troveranno il cadavere in casa mia, voi direte questo. E quando troveranno il mio cadavere, dopo il suo, voi potrete dire che io sapevo di doverlo seguire."


  Paolo non dubitò un istante che la tragedia fosse reale e che un cadavere giacesse in quel momento in una casa di Roma, una qualsiasi casa.


  Guardò la ragazza. I capelli ondulati avevano la densità del metallo fuso; le spalle armoniose sussultavano, e l'agitazione compressa nel suo corpo perfetto non faceva che aumentarne la bellezza. Anche in quel momento Paolo si sentì sferzato, quasi dolorosamente. Con sforzo, riuscì a chiedere: "Un cadavere? Dove? Di chi?" Poi, subito, con affanno, aggiunse: "La vostra casa è anche la casa di... Assia?" e indicò con lo sguardo il divano.


  Un rapidissimo sorriso passò sulle labbra di Cobina. "No. Non è la sua casa. Mia figlia non abita con me. Ma è lei che porterà il peso di tutto, se non riusciamo a difenderla."

3

SID HA PAURA
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I due gatti sonnecchiavano, uno per lato, accanto alla
stufa.

Erano magri, le costole visibili, la pelle d'un color rosso
indescrivibile, tra la foglia di tabacco marcita e il ciliegio
d'autunno, acceso come un'innamorata.

Sid Renier, seduto accanto alla piccola stufa di ferro, tendeva
le mani aperte verso lo sportellino mezzo scardinato e pendente,
dal quale traspariva il rosso della legna in fiamme. La sua fronte
a bauletto, allungata dalla canizie fino a mezzo cranio, era lucida
con qualche perlina di sudore.

Il volto caprino del vecchio suonatore di batteria appariva
illuminato da un sorriso faunesco, e il suo corpo magro si agitava
percosso da un fremito, che si sarebbe potuto dire di letizia.

Eppure Sid non aveva alcuna ragione, quel giorno, per essere più
allegro del solito. Almeno, una ragione contingente, esteriore, non
c'era. Sì, Boldviski aveva finalmente acconsentito a scritturarlo
per il primo film dell'Acidalia. Dopo averlo lungamente
osservato, dal lucido cranio ai grandi piedi calzati di enormi
scarpe a punta quadrata, il regista gli aveva scoperto una
fisionomia e un fisico abbastanza ripugnanti e aveva deciso di
affidargli il personaggio di Menico Sanguigni, il sicario di
Cesare, che nel film doveva propinare il veleno ad Astorre
Manfredi, signore di Faenza.

Per qualche settimana il pane era assicurato.

Ma non era del pane che si preoccupava. E non era a quella sua
nuova carriera artistica che annetteva un interesse qualsiasi.

Il cinema per lui non costituiva che il mezzo per tenersi dentro
il cerchio di alcune persone... E in quanto all'arte
cinematografica, essa non aveva per lui alcuna attrattiva. Era
sempre stato maestro di batteria e tale rimaneva nel profondo delle
sue viscere di virtuoso. Quella era una professione! Misconosciuta,
certo; ma quanto artisticamente aristocratica, e difficile a
praticarsi con onore! Un maestro di grancassa e piatti diviene tale
a forza di volontà, e per vocazione. Premeditatamente, anzi.
Nessuno in casa propria, nascendo, trova di solito una batteria e,
fattosi grandicello, per farne la conoscenza ed esercitarsi deve
andarsela a cercare... Sid ricordava gli esordi, da fanciullo; e
poi le gloriose tappe della sua carriera: le stagioni wagneriane a
Bayreuth, a Lipsia, a Monaco. L'importanza di un maestro di
grancassa e piatti nelle opere di Wagner è enorme. L'effetto
culminante della marcia funebre di Sigfrido – il tema dell'orrore –
è ottenuto con due sole note della grancassa e dei piatti...

A ogni istante gli sguardi di Sid correvano alla porta
d'ingresso, ch'era aperta e che lasciava vedere il pianerottolo.
Quindi si posavano sul quadrante di una vecchia sveglia, in mezzo
al tavolo...

Erano trascorsi ormai più di dieci minuti... Poco probabile che
tornassero... Alle sei avrebbero cominciato a "girare" e Assia
entrava come lui nelle prime scene fissate da Boldviski per quel
giorno... Doveva trovarsi a Cinecittà almeno alle cinque e mezzo,
dunque, per potersi truccare e vestire in tempo... E adesso erano
le quattro e tre quarti... Le due donne avevano attraversato il
riquadro della sua porta per uscire esattamente alle quattro e
trentatré... Dovevano certo essersi recate a Cinecittà. No, non
sarebbero tornate...

Avrebbe atteso qualche altro minuto e poi sarebbe andato... Da
troppi giorni attendeva quell'occasione per lasciarsela scappare
adesso che gli si era presentata... La casa vuota! La possibilità
di cercare il documento, d'impossessarsene... Con quanta astuzia,
correndo quali pericoli, era riuscito a prendere l'impronta della
serratura, per poi farsi fare una chiave che gli permettesse di
entrare nell'appartamento durante l'assenza di Cobina de Kergorlay,
senza lasciar tracce!

E, adesso, quella chiave l'aveva! Si cacciò una mano nella tasca
della giacca e sentì il freddo del metallo. Era lì. Era sua.

Tutto semplice e facile, adesso. Purché... Il vecchio ebbe un
fremito e si passò una mano sul cranio. E se l'atto di nascita non
fosse stato in casa di Cobina? Se la donna avesse mentito, o avesse
mentito Telma Zinger?

Scosse il capo con violenza e batté i piedi a terra. I gatti
rossi diedero un balzo e lui li guardò.

"Buoni!" Li accarezzava con lo sguardo teneramente. "Buoni!"

Non era possibile che Telma avesse mentito; perché mai lo
avrebbe fatto? Era stata lei a dirgli che Gita Garena era la figlia
di Boldviski e di Lilli; della sua povera cara ingenua Lilli...
Senza cervello, certo, ma non aveva forse scontato persino troppo
duramente la propria leggerezza, con anni di indicibili sofferenze
e poi con la morte?

Il ricordo di colei che era stata sua moglie lo intenerì. Con la
punta dell'indice si asciugò due lacrime, una per occhio, che gli
colavano lungo le gote flaccide. Quindi si aggiustò gli occhiali
sul naso.

Doveva uscire dall'indecisione, impossessarsi di quel
documento... Telma gli aveva detto di aver sorpreso un giorno
all'Excelsior, nella camera del regista, un colloquio tra
Cobina e Boldviski. Cobina aveva gettato in faccia al regista la
sua bigamia, gli aveva gridato di avere il documento che la
provava, aveva fatto il nome di Gita e di Lilli...

E lui, Sid, adesso doveva uscire dall'indecisione. Se quella che
Telma gli aveva rivelato era la verità, avrebbe saputo costringere
Boldviski a fare il suo dovere di padre... o lo avrebbe ucciso.
Nulla e nessuno, se non la felicità e il benessere della figlia di
Lilli, si sarebbe potuto frapporre fra lui e la vendetta. Venti
anni erano trascorsi dal giorno in cui Lilli lo aveva abbandonato e
aveva voluto il divorzio per sposarsi con quell'uomo. Venti anni
scanditi, contati ora per ora dal suo dolore...

Si alzò e andò alla porta. Guardò le scale, prima in basso, poi
in alto. Nessuno e silenzio. Prese a salire. Stringeva la chiave
dentro la tasca. La scala era deserta. Né dal basso, né dall'alto
veniva alcun rumore...

Ma perché non affrontare, invece, Cobina: non dirle chi era lui;
non chiederle l'atto di nascita?

La donna era fuggita da Boldviski, lui lo sapeva. Doveva
odiarlo... Certo, poiché era sua moglie, aveva in mano quanto
occorreva per denunciarlo, e c'era anche da supporre che lo
ricattasse... Avrebbe acconsentito a disfarsi di un'arma sicura, o
non avrebbe piuttosto negato? No, preferiva agire da solo, sia pure
illegalmente, sia pure macchiandosi di un furto... In fondo, Cobina
de Kergorlay non era diventata la moglie di Boldviski mentre Lilli
era ancora viva? Non era stato forse per colpa sua che Boldviski
aveva martoriato e gettato sul lastrico Lilli, facendola morire di
crepacuore? No, meglio non chiedere aiuti, non creare complicità...
Lui solo, bastava lui solo!

Raggiunse l'ultimo piano, che era poi il terzo, mentre lui
abitava al primo. Due porte per pianerottolo. Quella di Cobina era
la prima, accanto alla scala. Si guardò attorno. Ascoltò. Poi, con
decisione, trasse la chiave, la mise nella serratura, la fece
girare. La porta si aprì: entrò rapido e la richiuse dietro di
sé.

Appena dentro, diede un sospiro e si asciugò il sudore con un
grande fazzoletto colorato. Ma interruppe il gesto a metà. Si rese
conto che la lampada pendente dal soffitto dell'anticamera era
accesa. Quel fatto gli tolse per qualche istante il respiro, e fu
da quel momento che Sid cominciò ad avere paura: una paura senza
possibilità di reazione, debilitante, che per qualche minuto lo
paralizzò.

Non soltanto la luce era accesa ma Sid vide davanti a sé
qualcosa di atroce e terrificante... Il grande fazzoletto a colori
gli cadde dalla mano, e lui non se ne accorse...

Un uomo giaceva disteso bocconi sul pavimento.

Sid ne vedeva il corpo massiccio, vestito di grigio, schiantato
contro terra, a braccia aperte. Il cranio calvo lucido, con appena
una coroncina di capelli a mezza nuca, da un orecchio
all'altro.

E, in mezzo alle spalle, proprio piantato tra le scapole, l'uomo
aveva un coltello di cui era visibile il manico d'osso giallo,
leggermente ricurvo e appuntito, come la zanna di un cinghiale.
Tutto attorno la giacca grigia appariva immacolata: neppure una
goccia di sangue doveva essere uscita dalla ferita.

Sid stava contro la porta d'ingresso, che lui si era chiusa alle
spalle. Fissava il cadavere, senza riuscire a fermare dentro di sé
il battito accelerato di cuore. Se lo sentiva alla gola.
Finalmente, il cervello, in cui le idee si erano liquefatte, gli
riprese a funzionare. Da quanto tempo se ne stava immobile in
quella stanza? Forse un paio di minuti, forse uno solo; ma ebbe la
sensazione che fosse trascorso un tempo infinito, e la prima idea
concreta che gli venne fu di istintiva difesa di sé: "È trascorso
tanto tempo, che certo arriverà qualcuno e mi troverà qui; mi
accuserà di essere l'assassino."

Violentemente l'assalì l'impulso di fuggire, ma la nuca di quel
morto, che adesso riusciva a vedere, rendendosi conto dei
particolari di essa, lo attrasse irresistibilmente. Era una nuca
che conosceva.

Una nuova sensazione lo invase, gli penetrò nel sangue, dandogli
un'ansia febbrile. Una sensazione di gioia, squisitamente crudele.
E anche provò un senso d'improvvisa liberazione.

Sì, conosceva quella nuca: apparteneva a colui che odiava,
all'uomo che aveva ingannato e fatto morire Lilli, a colui che da
lunghi anni seguiva ovunque, ben deciso a sopprimerlo.

Una straordinaria freddezza di ragionamento e di calcolo gli
schiarì il cervello. Non poteva, non doveva commettere errori.

Avanzò nella camera e si chinò sul cadavere. La fronte poggiava
contro il pavimento. Sid afferrò il cranio dai lati, alle tempie, e
lo sollevò, fino a vedere i lineamenti del volto. Riconobbe subito
la cicatrice sul sopracciglio destro e non ebbe più dubbi. Lasciò
ricadere la testa del morto e si rizzò. Cercava di ragionare, di
dominare la situazione; ma il suo raziocinio, anche adesso che era
tornato padrone di se stesso, non riusciva a dargli la spiegazione
di quella morte.

Chi poteva aver ucciso Boldviski? Oh, le persone che avrebbero
potuto ucciderlo erano infinite; ma perché in quel luogo e in
quel modo?

Andò all'uscio che introduceva nelle stanze interne, entrò, si
aggirò per le tre stanzucce dell'appartamento. Nessuno. Possibile
che a uccidere fosse stata Cobina de Kergorlay? E che poi si fosse
data alla fuga, uscendo tranquillamente con sua figlia e
abbandonando il cadavere in casa sua? Certo, era quella la prima
ipotesi che veniva alla mente, e anche la più logica. Nulla di
strano, per Sid, che una donna che era stata la moglie di Boldviski
avesse poi sentito il bisogno di liberarsene, sopprimendolo!
Strano, però, che una donna della tempra e dell'intelligenza di
Cobina avesse compiuto una tale opera di giustizia a quel modo, in
casa propria, senza lasciare a se stessa possibilità alcuna di
scampo! Ma perché no, dopo tutto? Che cosa sapeva lui delle
intenzioni e del piano di difesa che Cobina poteva avere? Soltanto
perché una realtà si presenta come straordinaria, può essere
ritenuta menzognera, appunto per la irragionevolezza delle
apparenze. Forse che il cervello dell'ungherese non era capace di
sottigliezze e di acrobazie?

Sid si guardava attorno. Gli sembrò che tutto nell'ingresso si
trovasse come d'abitudine. Almeno per quanto ricordava lui, che in
quella casa era stato un paio di volte soltanto. Comunque, nessuna
traccia di lotta. Il morto giaceva con la testa rivolta verso la
porta delle stanze interne. Era da presumere che a quelle stanze si
fosse diretto quando qualcuno, forse nascosto dietro la porta
d'ingresso, gli era saltato addosso e lo aveva colpito alle spalle.
Un terribile colpo, a ogni modo, vibrato con sicurezza e con
abilità davvero straordinarie. Il cappello di Boldviski era
rotolato lontano, contro la parete di fondo. Sid rifletté: come mai
il morto portava il cappello – in mano o sul capo, più
probabilmente sul capo – ed era poi in giacca, senza past [...]
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