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I.

  Il fatto.
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Chi
  passò l'autunno del 1894 sul lago di Ginevra rammenta ancora
  senza dubbio il tragico caso di Ouchy, che produsse tanta impressione
  e diede così lungo alimento alla curiosità non solo tra
  la colonia dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni del lago, ma
  anche nel gran pubblico cosmopolita cui i giornali lo riferirono.

Il
  5 ottobre, pochi minuti prima di mezzogiorno, un colpo d'arma da
  fuoco e grida confuse partiti dai Cyclamens,
  villa posta a mezza strada fra Losanna ed Ouchy, ruppero
  violentemente l'abituale tranquillità del luogo e attrassero
  vicini e passanti. Questa villa era stata presa in affitto da una
  dama milanese, la contessa d'Arda, che l'abitava ogni anno dal giugno
  al novembre. L'amicizia di lei per il principe Alessio Zakunine,
  rivoluzionario russo condannato nel capo al suo paese, espulso indi
  da quasi tutti gli Stati d'Europa e ultimamente rifugiatosi nel
  territorio della Confederazione, era nota da tempo.

Il
  giorno della tragedia i due amanti si trovavano insieme; anzi le
  stesse grida del principe Zakunine, con la detonazione dell'arma,
  fecero accorrere i servi esterrefatti, agli occhi dei quali si
  presentò una vista tremenda: la contessa, ai piedi del suo
  letto, giaceva esanime, con la tempia destra rotta da un proiettile e
  il revolver presso alla mano. E quantunque lo spettacolo della morte,
  della morte repentina e violenta, sia tale che nessun altro lo avanza
  nell'orrore, pure la commozione più forte non era prodotta
  negli astanti dalla trapassata, ma dal superstite. Come un pallido
  fior d'azalea venato di rosso, il volto rigato di sangue della
  infelice era freddo e cereo, ma nulla rivelava delle contrazioni
  dell'agonia; anzi una serenità confidente e una specie d'ancor
  vivo sorriso lo animavano: con le labbra violacee un poco dischiuse,
  tra le quali scorgevasi appena la perlata riga dei denti; con le
  palpebre rovesciate e le pupille rivolte al cielo, la morta pareva
  beata, quasi non morta ancora per poter attestare che fuor dell'umana
  vita, nel silenzio e nell'ombra, ella trovava alfine il bene e la
  gioia. Livido e disformato, con i capelli irti sulla fronte madida di
  sudore gelato, gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona
  tremante come per febbre, il principe Alessio incuteva paura.
  Chiamato aiuto con rauche grida, egli stava ora in ginocchio presso
  alla salma, s'insanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi e
  monotone gli uscivano dalla bocca convulsa: «È finito! È
  finito!...» In quelle parole, nell'accento lacerato col quale
  le ripeteva, c'era uno smarrimento, uno strazio, una disperazione
  senza riparo; e non più la morta pareva tanto da compiangere
  quanto quel vivo implacabile, perduto dal dolore e quasi anch'egli
  insofferente di respirare. Infatti, quando le sue mani erano stanche
  di carezzare le mani, i capelli, la veste della esanime, egli se le
  portava alla gola con un gesto violento, come se volesse soffocarsi;
  e i servi, le persone accorse tentavano di confortarlo, di toglierlo
  dalla vista crudele; ma con impeto quasi selvaggio egli respingeva
  allora tutti da sè, stendendo le braccia, levandosi in piedi:
  aggiratosi malfermo, come ebro, per la camera mortuaria, tornava poi
  ad accasciarsi dinanzi al cadavere.

La
  villa restava aperta agli accorrenti, nessuno pensava di vietarne
  l'accesso. Dalla vicina Casa di salute era subito venuto il dottor
  Bérard; ma questi non aveva potuto far altro che accertare la
  morte fulminea. Come la notizia rapidamente si propagava fra la
  colonia degli stranieri, i curiosi, e specialmente quanti conoscevano
  la contessa ed il principe, sopravvenivano. Nessuno poteva avere
  qualche notizia dell'accaduto se non dai servi; come sordo, come
  cieco, il superstite non s'accorgeva delle persone che lo
  accostavano, che tentavano di stringergli la mano; non udiva le
  parole di compianto, le domande d'addolorata simpatia che la gente
  gli rivolgeva. Nè le risposte dei servi facevano molta luce
  sull'avvenimento. Esse si riferivano alle circostanze esteriori della
  catastrofe, dicevano che il principe era tornato alla villa, dopo
  un'assenza di qualche settimana, due giorni innanzi; che quella
  mattina la signora s'era levata più presto del solito ed era
  rimasta forse un'ora alla terrazza mentre il suo compagno lavorava
  nello scrittoio con una donna venuta a trovarlo verso le nove; che
  prima di colazione la contessa aveva mandato in città la
  Giulia, la sua antica cameriera italiana, per alcune commissioni; che
  quando la colazione stava per essere servita lo sparo aveva fatto
  trasalir tutti; che dal secondo piano, dalle camere dei padroni, il
  principe era sceso come pazzo al pian terreno chiedendo l'aiuto d'un
  medico; che tutti erano saliti precipitosamente nella camera della
  contessa, dove la straniera, tentato invano di portarle soccorso,
  aveva ancora invano tentato di confortare il disperato.

Nella
  confusione pochi avevano notato la presenza di questa estranea. Era
  una giovane d'appena vent'anni, dai capelli d'un biondo croceo corti
  ed acconciati come le chiome maschili, dagli occhi chiari e freddi,
  piuttosto piccola di statura, vestita da capo a piedi di nero. Se ne
  stava ritta ed immobile nell'angolo d'una finestra, con le braccia
  conserte, il capo chino, quasi neppur notando la curiosità
  della quale cominciava ad esser fatta segno. Nel cerchio dei più
  curiosi la baronessa di Börne, dama austriaca corta e grassa,
  sola del suo sesso accorsa alla villa, non la lasciava con gli occhi,
  pure incalzando di domande i servi che non sapevano che cosa
  rispondere e rivoltandosi con gli astanti per commentar l'accaduto.

-
  Povera donna! Povera amica!... - esclamava. - Ma perchè? Come
  mai?... E non ha scritto nulla? Non si è trovato un suo
  rigo?... Forse, cercando... È morta sul colpo? Soffriva, è
  vero; ma non tanto che non potesse resistere!... Era forte, era una
  donna molto forte, nonostante quella sua figura tenue e delicata... I
  dolori morali...

Con
  voce più bassa, dirigendo le parole a un giovane inglese dai
  baffi rossicci, gli occhi azzurri, la fronte nuda, soggiunse:

-
  Credete che fosse felice?

L'interrogato
  rispose con un gesto ambiguo, che poteva significare tanto consenso
  quanto dubbio o ignoranza.

-
  Quel povero principe!... - riprese allora la baronessa sogguardando
  continuamente la straniera. - È uno strazio vederlo soffrire
  così... Bisognerebbe che qualcuno lo persuadesse ad
  allontanarsi... - e queste parole furono direttamente rivolte alla
  giovane sconosciuta; ma come costei non rispose, la dama soggiunse: -
  Perchè non adagiano almeno la salma sul letto?

Ella
  parlava di là dalla folla assiepata intorno al cadavere, e
  poichè fra gli astanti le sue osservazioni erano approvate,
  chiesto ed ottenuto che la lasciassero passare, s'accostò al
  principe, il quale stava in quel momento appoggiato contro la
  spalliera del letto, con le braccia pendenti, le mani contratte e gli
  occhi folli ancora rivolti alla morta.

-
  Non possiamo lasciarla così... Vogliamo portarla sul letto?...
  Volete?...

Egli
  non rispose, non parve nemmeno che avesse udito. Come la baronessa
  gli mise una mano sulla spalla, fremè quasi investito da una
  corrente magnetica; e il suo sguardo stravolto, smarrito, perduto,
  esprimeva un'angoscia tanto paurosa, che alla loquace signora
  mancarono un momento le parole.

-
  Che sciagura!... Che dolore!... - disse, turbata. - Ma bisogna pure
  aver la forza di rassegnarsi al destino!... Dottore, - soggiunse
  rivolta al Bérard che si riaccostava in quel punto al
  principe, - vogliamo togliere la salma di lì?... Mi par quasi
  che la poveretta debba soffrire, per terra!... E tutta questa gente,
  non si potrebbe pregarla d'allontanarsi?

-
  Sì... certo... - rispose il dottore imbarazzato ed esitante. -
  Ma prima di far nulla bisogna aspettare l'arrivo dei magistrati...

-
  Sono stati avvertiti?

-
  Eccoli.

Il
  mormorìo delle voci curiose già spegnevasi infatti
  nella sala contigua: il giudice di pace del circolo di Losanna, il
  commissario di polizia, un dottore e due gendarmi entravano in quello
  stesso punto.

Col
  primo suo ordine il giudice fece allontanare gl'indiscreti dalla
  camera mortuaria e dalla sala: i gendarmi, dinanzi all'uscio per il
  quale questa sala e l'attiguo salotto comunicavano, impedirono che la
  gente s'inoltrasse. Solo la straniera col dottor Bérard che
  spiegava al suo collega della polizia l'inutilità d'ogni cura
  e la rapidità della morte, e la baronessa di Börne che,
  non richiesta, verbosamente informava il giudice dell'accaduto,
  restarono con il principe e il commissario presso al cadavere.

-
  A che cosa attribuiscono la risoluzione funesta? Nulla la faceva
  prevedere? - -domandò il giudice. Ma la baronessa, che pur non
  sapeva tacere, si strinse nelle spalle alla domanda e guardò
  il principe per significare che egli solo poteva rispondere.

Passatosi
  una mano sulla fronte, come trasognato, il principe disse:

-
  Sì, bisognava prevederlo... Io dovevo prevederlo...

-
  Soffriva molto?

-
  Soffriva tanto... tanto..., - rispose l'altro, con intonazione di
  così cupa tristezza che lo stesso magistrato tacque un poco.

-
  Era inferma? - domandò quest'ultimo, dopo un breve silenzio,
  al dottore.

-
  Sì, d'una malattia di petto.

-
  Lo sapeva?

-
  Senza dubbio. Non le si poteva nulla nascondere. Aveva tanta
  intelligenza e tanto coraggio che le pietose menzogne riuscivano
  inutili.

-
  Non si poteva sperare di salvarla?

-
  La sua infermità era di quelle sull'esito delle quali non c'è
  pur troppo da ingannarsi; ma che tuttavia lasciano vivere, con un
  appropriato regime, lunghi anni.

-
  Allora non la sola malattia l'ha spinta ad uccidersi?

-
  Non la sola malattia, - ripetè come un'eco il principe
  Alessio.

Era,
  durante quel triste interrogatorio, molto curiosa e quasi comica la
  vista della baronessa di Börne, la quale, non potendo parlare,
  atteggiava le labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e tutta la
  persona come per ripetere successivamente le domande del giudice, per
  confermare le risposte del dottore e del principe, per far noto che
  aveva previsto le une e le altre, per avvertire segnatamente che
  anch'ella aveva qualcosa da osservare.

-
  Ecco!... È così!... Proprio così!... E con i
  suoi sentimenti religiosi...

-
  Quali erano? - domandò il giudice.

-
  Ho conosciuto poche donne d'una fede tanto salda ed ardente, -
  rispose il dottore.

-
  È vero?... - interruppe a sua volta la baronessa. - Non si può
  credere quanto grande fosse il suo fervore! Io ne so qualche cosa.
  Non faceva mai una passeggiata che non avesse una chiesa per meta. Le
  sue escursioni preferite erano nel distretto di Echallens, a
  Brétigny, ad Assens, a Villars-le-Terroir, per le chiese
  cattoliche che vi s'incontrano. La domenica, le feste, passava lunghe
  ore, qui, a San Luigi, in ginocchio, finchè non si reggeva
  più... Volevo appunto osservare: è perfino incredibile
  come, con tanta fede, abbia potuto fare quello che ha fatto.

Il
  principe non diceva più nulla. Il tremor nervoso che lo aveva
  scosso dal principio si veniva sedando; la sconvolta, violenta,
  paurosa espressione del livido viso e dei rossi occhi si trasformava:
  pallido, sfinito, disfatto, pareva sul punto di mancare anch'egli.

-
  Era sola quando si è uccisa? - continuò a interrogare
  il magistrato.

-
  Sola.

-
  Parlaste con lei, stamani?

-
  Sì, parlai.

-
  Era triste?

-
  Mortalmente.

-
  Si potrebbe vedere se ha lasciato qualche scritto.

La
  baronessa, battendo allora una mano contro l'altra, esclamò:

-
  È ciò che ho detto fin da principio!...

E
  il commissario, a un cenno del giudice, si diede alla ricerca.

La
  camera della morta non aveva molti mobili. Il letto, un armadio con
  lo specchio, un cassettone, una piccola scrivania disposta contro la
  finestra, alla luce, e un tavolinetto da lavoro, in un angolo, ne
  formavano l'addobbo. Sulla scrivania due pile di libri inglesi dalle
  copertine bianche, una scatola di carta da lettere, una cartella di
  stoffa antica e un calamaio da viaggio. Altri libri stavano sul
  tavolino da lavoro e sul comodino accanto al letto. Il commissario di
  polizia li rimoveva ad uno ad uno, apriva le cassette dei mobili,
  nessuna delle quali era chiusa, e data un'occhiata agli oggetti
  d'eleganza muliebre dei quali erano piene, le richiudeva. Nella
  scrivania vecchie scatolette di cartone contenevano la corrispondenza
  epistolare della defunta; c'era anche un portafogli pieno di valori
  italiani e francesi e qualche migliaio di lire in monete d'oro e
  d'argento. In fondo alla cassetta di destra una scatola a foggia di
  libro, ricoperta di velluto nero, era chiusa da una minuscola chiave;
  sul punto che il commissario stava per aprirla il principe fece un
  passo incontro a lui, dicendo:

-
  È il suo libro di memorie... il giornale della sua vita...

Pareva,
  dal tono col quale diede quell'indicazione, dall'atteggiamento di
  tutta la sua persona, che volesse difendere contro gli sguardi
  indiscreti l'intimo pensiero della sua povera amica. Ma la baronessa
  di Börne:

-
  Qui appunto si potrà trovare qualche cosa!... - esclamò
  avvicinandosi al giudice, il quale prendeva dalle mani del
  commissario il libro che questi aveva tratto dalla nera custodia.

Era
  anch'esso rilegato di nero e fregiato d'argento, come un libro
  mortuario; e già quella vista diceva la tristezza e il dolore
  dei quali la vita dell'infelice doveva essersi abbeverata. Il giudice
  scorse rapidamente i fogli: la scrittura era piuttosto grande e
  magra, poco inchiostrata, elegante e d'una nitidezza mirabile. Il
  libro era forse pieno per tre quarti; e l'indagatore soffermavasi con
  maggior attenzione sulle ultime pagine; ma dopo aver letto scrollò
  il capo:

-
  Non s'intende, - disse; - non è una confessione...

Il
  commissario proseguiva frattanto le ricerche in uno stanzino attiguo,
  lo spogliatoio, dove un altro armadio, il lavabo ed i bauli tenevano
  tutto il luogo disponibile. Non vi trovò nessuna carta.
  Rientrato nella camera, la traversò dirigendosi alla sala: qui
  le ricerche furono ancora più brevi ed inutili; perchè,
  oltre i divani e le poltrone, solo una tavola piena di minuti ninnoli
  e il pianoforte sul quale stava spiegato un fascicolo del Pessard la
  mobigliavano. Già il commissario tornava sui proprii passi,
  quando una voce di pianto ed esclamazioni d'ambascia lo fecero
  rivoltare: i gendarmi, obbedienti agli ordini ricevuti, vietavano
  l'entrata ad una donna vestita di scuro che portava sul capo il velo
  nero delle popolane lombarde.

-
  Ah! Signore! Ah! Signore!... - esclamava costei, a mani giunte, col
  magro viso solcato da lacrime ardenti. - Vederla!... Ancora una volta
  vederla!... La padrona mia... la mia buona padrona!... Ah, Signore,
  vederla!...

Era
  la Giulia che tornava in quel punto: piccola e magra, di dubbia età,
  ella appariva disfatta dall'ambascia.

-
  Lasciate che passi, - ordinò il magistrato cui la baronessa
  spiegò che, servendo la morta da lunghissimi anni, questa
  donna aveva goduto di tutta la sua confidenza.

E
  come, entrata barcollante e lacrimosa, a mani giunte, ella si avanzò
  verso la salma, il brivido nervoso riprese a scuotere la persona del
  principe, nel suo viso tornò a leggersi l'atterrito
  smarrimento, il pauroso dolore di poco prima, quasi la vista d'una
  persona cara alla morta, quasi lo strazio di questa persona
  rincrudisse il tormento suo. Egli non guardava più il cadavere
  ma la piangente, e pareva che si protendesse verso di lei, che
  volesse accostarsele, come per unire il proprio dolore a quello di
  lei, per parlarle della morta, per udirla parlar della morta. Tutti,
  gli uomini della giustizia, i dottori, la stessa baronessa erano
  impressionati dall'ansiosa attitudine di quel dolente; solo la
  straniera restava rigidamente atteggiata, impassibile e quasi senza
  sguardo.

-
  Come disse ha fatto!... Lo disse e l'ha fatto!... - gemeva la donna
  dinanzi al cadavere. - Voleva la morte... la chiamava... Ah,
  poveretta!... Ah, Signore!... E mi mandò via, mi mandò...
  per essere libera... perchè io non le leggessi in viso!... Ah,
  se le fossi stata vicina!... Quante volte, poveretta; quante volte
  pregò Dio di farla morire!... E s'è uccisa!... - ripetè
  con voce più rotta, quasi avesse potuto fino a quel momento
  dubitare e sperare, ma ricevesse a un tratto l'irrecusabile conferma
  della sciagura. - S'è uccisa!... È morta!... Signore!
  Signore!...

La
  baronessa, passandosi una mano sugli occhi e sospirando, le si fece
  dappresso.

-
  Basta, ora, povera donna!... Bisogna pur troppo farsene una
  ragione!... Siate calma! Basta!... Dite piuttosto a questi signori,
  dite alla giustizia: dove vi mandò, perchè vi mandò?

-
  In città, a pagar delle note... a comperar delle cose... Io
  non so più... Pareva che volesse venire con me, quando si
  levò... poi mutò opinione, mi mandò via...

-
  Vi diede qualche carta? Sapete se scrisse qualche lettera, iersera o
  stamani?

-
  Non ieri, stamani. Stamani scrisse una lettera.

-
  A chi era diretta?

-
  A suor Anna.

-
  Chi è suor Anna? - domandò il magistrato, che aveva
  lasciato pazientemente interrogare la verbosa signora.

-
  Suor Anna Brighton, l'antica sua maestra inglese.

-
  Dove sta?

-
  Non so. C'era il nome sulla busta, un nome straniero.

-
  Non sapete neppur voi l'indirizzo? - soggiunse il giudice rivolto al
  principe Alessio.

-
  Lo ignoro; però...

La
  sua ansia pareva sedarsi, egli stava per dire qualche cosa, quando
  s'udirono ancora dal fondo della sala gli agenti della polizia
  contrastare il passo a qualcuno. Ma questa volta l'ignota persona non
  si lagnava, non piangeva; con voce vibrante, concitata e quasi
  imperiosa diceva:

-
  Lasciatemi passare!... Ho bisogno d'entrare, vi dico!...

Mentre
  il commissario andava a vedere chi fosse, il Bérard e la
  baronessa di Börne s'avvicinarono all'uscio.

-
  Vérod! - esclamò la baronessa, scorgendo un giovane
  alto, forte, con i capelli neri e i baffi biondi, il quale, tentato
  di forzar la consegna, s'inoltrò quando a un cenno del loro
  superiore le guardie si trassero da parte. Ma dopo aver ottenuto
  l'intento, mossi rapidamente i primi passi, il nuovo venuto parve a
  un tratto incerto e titubante; la concitazione che gli accendeva il
  viso diè luogo a una confusione angosciosa: sulla soglia della
  camera, scorto il cadavere, portò una mano al cuore e
  s'addossò allo stipite dell'uscio, sbiancato in viso, sul
  punto di stramazzare.

-
  La nostra povera amica! - esclamò ancora la baronessa,
  stendendogli la destra, quasi a sorreggerlo, a infondergli coraggio.
  - Chi l'avrebbe detto!... Non par di sognare?... Povera, povera
  amica!... Uccidersi, così...

Allora
  il giovane, riscotendosi, si avanzò ancora d'un passo e disse
  con voce acre:

-
  No.

Un
  movimento d'inquieto stupore passò tra gli astanti.

-
  Voi dite? - domandò il giudice avvicinandosi al Vérod e
  figgendogli gli occhi negli occhi.

-
  Dico che questa donna non si è uccisa. Dico che è stata
  assassinata.

La
  voce risonava stranamente, come in un luogo vuoto, così gelato
  silenzio regnava tutt'intorno, tanto sospeso e trepidante era l'animo
  d'ognuno. Il principe Alessio, diritto, immobile, a testa alta,
  guardava anch'egli fiso l'imprevisto accusatore.

-
  Come potete asserirlo? - domandò ancora il giudice.

-
  Lo so.

-
  Quali prove ne avete?

-
  Nessuna prova materiale; tutte le morali certezze.

-
  Chi l'avrebbe uccisa?

Il
  giovane stese il braccio appuntando l'indice contro il principe e la
  straniera, e disse:

-
  Costoro.

Ora
  tutti gli attoniti sguardi si rivolgevano verso gli accusati.

Dapprima
  la fisonomia del principe Zakunine era rimasta vuota d'espressione,
  come se egli non avesse udito o non avesse compreso; a poco a poco
  una tra amara ed ironica contrazione del labbro, l'increspamento
  delle ciglia sugli occhi impiccoliti e quasi ridenti d'un doloroso
  riso, rivelarono il senso d'incredulo e in certo modo ilare stupore
  che l'inopinata accusa destava nell'animo suo. Quanto alla
  sconosciuta, ella restava con le braccia incrociate al seno e
  guardava l'accusatore senza che il suo viso di statua esprimesse
  sdegno o stupore.

-
  Prima di dir nulla contro nessuno, - riprese il giudice con tono
  grave d'ammonimento, - bisogna esser certi di ciò che si dice.

-
  Se non fossi certo non avrei parlato.

-
  Quale interesse avrebbe armato queste persone?

Il
  giovane proruppe, studiando invano di contenersi:

-
  La malvagità dell'animo loro. Il piacere selvaggio di fare il
  male, di distruggere una vita, di spargere il sangue. La voluttà
  di chiudere con la morte il lungo martirio inflitto alla infelice.

La
  sua voce tremava, tremavano le sue mani, gli occhi erano gonfii di
  lacrime. Ma la commozione che quelle parole suscitavano nei
  circostanti diede improvvisamente luogo a un altro sentimento, a un
  sentimento di vera paura, quando il principe, avvicinatosi
  all'accusatore, col pugno stretto, le mascelle contratte, lo sguardo
  duro e cattivo, pronunziò:

-
  Pazzo, che dici?

I
  due uomini si guardarono. Lame arrotate ed aguzze, lame cozzanti e
  sprizzanti scintille erano i loro sguardi. Pareva che si volessero
  penetrare sino all'anima.

Il
  giudice e il commissario furono costretti a frapporsi.

-
  Dite donde viene la vostra certezza! - ingiunse il primo.

-
  Da tutto! da tutto! Dai sentimenti di questa creatura, ch'io conobbi
  ed apprezzai; dalla cristiana rassegnazione, dall'angelica mitezza
  
  dell'animo suo. Dalla violenza di costoro, dai loro istinti
  sanguinarii, dalla complicità del male al quale sono intenti.
  Nessuno fra quanti lessero in lei crederà mai che ella abbia
  portato la mano sopra sè stessa. Chiedetene a chi volete,
  chiedetene a chiunque... dite voi... - aggiunse, come ebbe scorto la
  familiare nel guardarsi intorno a provocare la testimonianza dei
  presenti; - dite voi che la conosceste, che ne aveste l'affetto, se è
  possibile, se è credibile...

Il
  giudice, fermandogli ancora in faccia gli sguardi indagatori, lo
  interruppe:

-
  Questa donna ha detto il contrario. Ha dichiarato che la sua padrona
  tentò più volte d'uccidersi; che la mandò via
  apposta, stamani; che mise in atto un antico e fermo proponimento!

-
  Voi pensate questo? - esclamò l'altro, smarrito. - Voi avete
  detto così?

La
  donna non rispose. Girava intorno gli occhi, sbalordita, sgomenta:
  pareva non capire, non vedere.

-
  Di chi era quest'arma? - le domandò il magistrato.

-
  Era di lei.

-
  Poteva qualcuno servirsene? Dove la teneva?

-
  Chiusa, nascosta.

-
  Voi vedete, - disse egli ancora, rivolgendosi al giovane, - che
  niente conforta la vostra accusa. La ripetete ancora?

Parlava
  con voce grave, quasi in tono di sdegnato biasimo per la leggerezza
  della quale gli vedeva dar prova. Ma il giovane, dopo un momento di
  silenzio durante il quale si passò una mano sulla fronte e
  girò tutto intorno un dubitoso sguardo, mirò ancora una
  volta il corpo esanime disteso per terra, le forme irrigidite dalla
  morte, il viso ancora più bianco sul quale le gocce del sangue
  perdevano la loro porpora aggrumendosi, la bocca ancora un poco più
  aperta, gli occhi già stravolti, non più beati,
  tremendi; e allora, steso il braccio, con voce sorda e fremente:

-
  Attesto, - ripetè, - che questa donna è stata
  assassinata. Chiedo di parlare al giudice istruttore.

II.

Le prime indagini.

[image: ]

Francesco Ferpierre, giudice d'istruzione presso il Tribunale
cantonale di Losanna, era molto giovane: non aveva ancora
quarant'anni. Una cultura legale solidissima, molta scienza della
vita e del cuore umano, la nativa attitudine all'osservare che
nell'esercizio della professione era divenuta geniale
chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica, facevano di lui una
delle migliori forze della magistratura elvetica. Pure la sua prima
vocazione era stata un'altra.

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere; aveva anzi, sul
principio, trascurato gli studii legali come inutili e ingrati, e
nutrito una specie di rancore contro la famiglia che lo esortava a
compirli. Scrivendo versi d'amore e prose di romanzo, esercitando
la divina facoltà creatrice dell'imaginazione, egli pensava di
conquistare la gloria, sdegnoso e neppur bisognevole di più reali
compensi. Si ravvide alla morte del padre, sostegno della numerosa
famiglia. Compreso il dovere di sostituirlo, egli disse da un
giorno all'altro addio alla fantasia favolosa e indirizzò
l'attività sua per una via più positiva. I primi esercizii non gli
furono però inutili del tutto; l'abitudine dell'indagine
psicologica, contratta nel considerare avvenimenti fittizii, gli
giovò a districare i misteri proposti alla giustizia inquirente;
cominciato a studiare la vita sopra i libri, egli potè presto
comprendere come realmente è.

La professione politica e la giudiziaria sono forse quelle che
più rapidamente e meglio d'ogni altra facciano conoscere gli
uomini; ma dove l'uomo politico è egli stesso in preda a qualcuna
di quelle passioni che presume giudicare negli altri, il
magistrato, indifferente, sereno, straniero agli interessi che vede
agitarsi d'intorno, è meglio d'ogni altro in grado di leggere nel
libro del cuore. Ora il Ferpierre, dato sfogo con le artistiche
esercitazioni della prima gioventù alle vivaci passioni, aveva
compreso in tempo quel che c'è d'esagerato, di falso e di malsano
in una troppo assidua prosecuzione poetica dell'esistenza; e come i
suoi sentimenti erano divenuti più austeri, più severi erano
divenuti i suoi giudizii. Il vecchio fondo morale della razza
elvetica, la serietà quasi triste accumulata nel cuor della razza
dalla contemplazione delle Alpi giganti, la rigidezza quasi ingrata
di quel protestantesimo che escluse un tempo da Ginevra la musica
come arte troppo voluttuosa, si ridestarono dopo i primi ardimenti;
e la scapataggine un poco voluta del giovane poeta diè luogo alla
rettitudine inflessibile dell'uomo maturo.

Contro i personaggi del dramma d'Ouchy, che gli fu narrato dal
giudice di pace ai Cyclamens, dove subito accorse alla
chiamata, il Ferpierre si sentiva pertanto animato da una secreta
diffidenza. Certo la morta gl'ispirava molta pietà; ma se ella
stessa aveva voluto uscir di vita, il biasimo contrastava al
compatimento. Il legame che l'aveva unita con il principe Zakunine
era del resto fuor della legge. L'amicizia tra lei ed il Vérod ne
restava contaminata. Senza ancora aver visto l'accusatore, udendone
soltanto il nome, il magistrato credè di riconoscere in lui Roberto
Vérod, lo scrittore ginevrino che viveva da molti anni a Parigi, di
dove diffondeva per il mondo libri pieni d'amari insegnamenti.
Anzi, se non s'ingannava, costui gli doveva essere noto più
intimamente; perchè, quindici anni addietro, il Vérod entrava nella
facoltà di lettere dell'Università di Ginevra, mentre egli stesso
vi faceva il penultimo corso degli studii legali, e un circolo di
studenti li aveva accolti entrambi durante due anni. Ora perchè mai
il giovane vedeva nella morte della contessa un assassinio e
presumeva vendicarlo, se non perchè era stato rivale del principe e
amante della defunta? L'attitudine di sfida superba della
straniera, la durezza dei suoi sguardi, la certezza che anch'ella
doveva essere affiliata al nihilismo, avevano disposto il giudice
di pace contro di lei; ma tutta la severità del Ferpierre
s'accumulava sul capo del principe.

Egli lo conosceva da lungo tempo per fama. Sapeva che, con uno
dei maggiori nomi e una delle più larghe fortune del suo paese, ne
era stato bandito per complicità in una congiura contro la vita
d'un generale. Sapeva che l'esiliato aveva proseguito a cospirare
con maggior lena, che era divenuto uno dei più temibili direttori
del partito rivoluzionario europeo, che una condanna di morte gli
pendeva sul capo. E sapeva ancora che, nonostante lo scopo politico
paresse prendere tutta l'attività del ribelle, costui trovava ancor
tempo di fare una vita piena d'avventure galanti, di passare
d'amore in amore, ripagando col dolore dell'abbandono e del
tradimento le sciagurate incapaci di resistere alla sua seduzione.
E da questo ribelle sanguinario, da questo indegno Don Giovanni, la
contessa d'Arda s'era lasciata sedurre!... Ma aveva ella voluto
morire per non assistere alla rovina d'un sogno d'amor fedele,
oppure veramente il principe e la nihilista l'avevano uccisa?

Il Ferpierre, incerto e confuso dinanzi al mistero, discuteva la
sera stessa della catastrofe, alla villa, questi ed altri quesiti
con il giudice di pace, dopo aver ordinato la traduzione del
cadavere alla sala incisoria e il sequestro di tutte le carte che
si trovavano ai Cyclamens. Posto pure che l'amore o il
capriccio del principe per la contessa fosse finito, bastavano la
noia ed il fastidio, od anche i malintesi e il disaccordo a
spiegare l'omicidio - se un omicidio era stato commesso? La ragione
addotta dall'accusatore e riferita dal giudice di pace, cioè la
malvagità dei nihilisti, non aveva valore senza un più particolare
ed efficace movente. Distruggere una vita per il solo piacere di
distruggerla non era da nihilisti, ma da folli. Bisognava dunque
che costoro fossero stati spinti da una passione, da qualche
interesse. Forse il male che vedeva ordire al principe, le congiure
alle quali lo sapeva mescolato, il sangue che udiva essere sparso
per opera di lui, avevano atterrito la contessa: volendo impedire
che perseverasse nell'opera tremenda ella poteva aver sorpreso
qualche suo secreto, o un secreto non suo; e la rigida disciplina
della setta misteriosa aveva forse armato quell'uomo e la sua
complice? Questa supposizione alla quale il giudice di pace
attribuiva un certo fondamento, pareva al Ferpierre, quantunque non
del tutto inammissibile, poco probabile.

Era più probabile che, se delitto c'era, si trovassero dinanzi a
un delitto d'amore? Il principe, dopo aver disamata quella donna,
ricominciava ad amarla e l'aveva uccisa per gelosia? E di chi
sarebbe stato geloso, se non di quel Vérod che era tanto turbato
dalla morte della contessa, e assumeva, non richiesto, la parte
d'accusatore e di vindice? O non piuttosto ella stessa aveva
commesso il misfatto perchè amava Zakunine ed era gelosa dell'amore
che vedeva da lui portato alla Italiana?... Il delitto, chiunque
fosse il colpevole, qualunque fosse lo scopo, non aveva potuto
tuttavia essere consumato senza che tra l'assassino e la vittima
fosse avvenuta una lotta, sia pur breve; ma nella camera mortuaria
non se ne trovava vestigio, nè sulla persona della morta. Dalla
posizione dell'arma, che stava con l'impugnatura in fuori e la
canna rivolta verso il cadavere, i dottori avevano arguito che la
contessa, se era suicida, doveva essersi uccisa in piedi; l'arma,
cadendole di pugno, aveva compito una rotazione che ne spiegava la
giacitura al suolo. Se pure non pareva molto naturale che la
disgraziata avesse portato la mano sopra sè stessa stando ritta,
contrariamente a ciò che fanno quasi tutti i suicidi, la
circostanza che il revolver le apparteneva ed era tenuto da lei
nascosto escludeva che un assassino avesse potuto servirsi proprio
di quello. Inoltre da quel revolver mal chiuso una cartuccia era
venuta fuori nella caduta: ciò si spiegava molto bene da parte
d'una donna poco pratica nel maneggio delle armi, d'una suicida le
cui mani dovevano per altre ragioni tremare, e non si spiegava da
parte d'un assassino.

Per potersi fermare sopra un'ipotesi bisognava ancora aspettare
i risultati dell'autopsia; nel frattempo il Ferpierre, scelta la
sala da pranzo della villa come suo gabinetto per l'inchiesta da
compiere sulla faccia dei luoghi, ordinò che vi fosse introdotto il
Vérod.

Quando il giovane apparve, il pallore del suo viso, l'ambascia
dello sguardo, l'imbarazzo dell'atteggiamento confermarono
chiaramente come egli dovesse esser legato alla defunta da un
sentimento molto forte e delicato ad una volta. E il giudice, senza
esitazione, quantunque tanto tempo fosse passato, tosto riconobbe
l'antico studente di lettere. Egli rammentò d'averlo incontrato
sovente, durante due anni, al circolo universitario ginevrino, e
rammentò pure che fra i loro spiriti non era passato alcun moto di
simpatia. Fin da quei giorni lontani l'indole triste ed amara
dell'ingegno del Vérod si era rivelata nelle discussioni giovanili:
nessuno dei sentimenti ai quali il Ferpierre aveva successivamente
obbedito, nè gli entusiasmi poetici nè il dovere severo eran parsi
intelligibili a quell'anima chiusa. Rammentava anch'egli l'antico
incontro? Aveva chiesto del giudice istruttore sapendo chi fosse?
Si sarebbe dato a conoscere?

- Avete voluto parlarmi, - disse il Ferpierre, che rivolgeva a
sè stesso queste domande pure ordinando sulla tavola le carte
sequestrate nella camera della morta e del principe; - eccomi a
voi. E innanzi tutto il vostro nome, l'età?

- Roberto Vérod; trentaquattro anni.

- Voi siete Vérod lo scrittore?

- Sì.

- Nato a Ginevra, domiciliato a Parigi?

- Sì.

Il giovane o non lo riconosceva o non voleva dirgli che lo
riconosceva.

- Bene. Quali sono le prove che avete da confidarmi?

Non solamente il Vérod non era più, come prima, sicuro di sè; ma
da accusatore pareva a un tratto essersi ridotto ad accusato,
talmente si confuse a quell'interrogazione che pur doveva
prevedere. Rimasto un poco in silenzio, fatto per dire qualcosa,
poi pentito e di nuovo esitante, si avvicinò al giudice tendendogli
una mano.

- Se voi sapeste, signore, - disse con voce malferma e sommessa,
- che tumulto di sentimenti ho nel cuore, come ho paura di parlare,
come ho bisogno d'affidarmi alla vostra indulgenza, alla vostra
discrezione, per dire ciò che ho da dirvi!...

Quella invocazione fu espressa con tanta delicatezza e
sincerità, che il Ferpierre ne fu commosso. Pure non volle ancora
provocarlo a farsi riconoscere, aspettando di vedere se egli stesso
avrebbe alluso ai loro rapporti d'un tempo. Lasciate le sue carte e
stretta la mano che il giovane gli tendeva quasi per afferrarsi a
lui, rispose:

- Sarebbe già il dover mio; ma facciamo di meglio: dimentichiamo
piuttosto la nostra condizione rispettiva e confidatevi non al
magistrato, all'uomo.

- Grazie, signore! Io vi ringrazio di queste buone parole... Al
magistrato, infatti, non avrei molto da dire, non riuscirei forse a
comunicare, mancando di prove reali, la mia morale certezza...

- Ed all'uomo?

- All'uomo... all'uomo io domanderò: Chi ha sopportato la vita
quando era piena di nerezza, credete voi che possa fuggirla mentre
vede finalmente la luce risplendere? Chi ha disperato
rassegnatamente, in silenzio, si dorrà, si ribellerà all'imprevista
speranza?...

Il giudice che era stato a udirlo a capo chino, senza guardarlo,
non rispose subito.

Levati gli occhi su lui, interrogò dopo un poco a sua volta:

- Eravate molto intimo della defunta?

Il giovane taceva. I suoi occhi si gonfiarono lentamente di
lacrime.

- Non dovrei, no, dire questa cosa... - mormorò con voce rotta.
- A nessuno io direi un secreto non mio... non tutto mio... E mi
pare, guardate, che Ella se ne dolga, che mi vieti di aggiungere
altro.

- Voi l'amaste?

- Sì!

Le sue lacrime s'erano arrestate, il suo sguardo esprimeva ora
una gioia orgogliosa, un'altera felicità.

- Sì, d'un amore che può essere confessato, con alta fronte,
dinanzi a chiunque. Perchè lo negherei?

- Anch'ella vi amò?

- Sì!... E il mondo non seppe, non saprà mai che cosa fu l'amor
nostro. Il mondo è tristo e a breve andare la vita inquina tutte le
cose. Ma nulla, non un atto, non una parola, non un pensiero
contaminò una sola volta il sentimento del quale vivemmo.

- Nondimeno il principe ebbe ragione d'esser geloso?

L'espressione di superba beatitudine che animava il Vérod diè
luogo a un'amara contrazione di sdegno.

- Geloso?... Per esser geloso egli avrebbe dovuto amarla! E se
l'avesse amata, fedelmente, puramente, sarei stato amato io
stesso?

Il Ferpierre fu stupito dalla manifestazione di quest'idea. Non
rammentava egli bene le crude e ingrate verità delle quali il Vérod
sin da giovane era stato predicatore: oppure il pessimista, lo
scettico si era convertito?

- Ma dunque in che rapporti stavano il principe e la contessa? -
continuò frattanto a interrogare. - Non è da dubitare che
s'amassero un tempo?

- Voi sapete, signore, che questo nome, che il nome d'amore si
dà a tante cose diverse: alle nostre illusioni, ai nostri capricci,
alle nostre cupidità... Sì, ella lo amò d'un amore che fu illusione
ed inganno. Ella lo amò perchè credette di essere amata da lui; da
lui, che sa odiare soltanto!

- Come mai non si separarono, allora?

- Egli, sì, volle separarsene. Glie lo disse, le gettò in faccia
la sua fedeltà; l'abbandonò, più volte. Ella non volle riconoscere
d'essersi ingannata, o lo riconobbe soltanto tra sè; e pensando che
gl'inganni si pagano, che gli errori si scontano, accettò il
martirio.

- Potete precisare in che consisterono i mali trattamenti?

- Chi può ridirli tutti? Ogni suo atto, tutte le sue parole
erano un'offesa o una durezza.

- Da chi lo sapeste?

Quantunque il giudice avesse nascosto sotto quell'espressione
ambigua il suo dubbio, il giovane protestò:

- Non da lei, signore! Io non udii mai da lei un lamento contro
quell'uomo!... Se [...]
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