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I.

LA MANO INGEMMATA.

Tutto chiuso nella preziosa pelliccia di lontra, fumando una
fine e odorosa sigaretta russa, Roberto Alimena guardava
distrattamente il facchino dalla blusa azzurra che, ritto nel
compartimento di prima classe, collocava pazientemente sulla
reticella i bagagli eleganti e ricchi del giovane viaggiatore, le
valigie, i sacchi da viaggio, i portamantelli, le borsette di cuoio
dalle cifre di argento: R. A. Il giovane signore era solo, sotto la
tettoia della ferrovia; nessuno era venuto ad accompagnarlo alla
stazione: il conduttore dell'omnibus del Grand Hôtel, cavatogli il
berretto gallonato, lo aveva lasciato nel grande atrio dove si
prendono i biglietti, dopo aver consegnato i bagagli al facchino.
Non una donna, non un amico aveva avuto l'idea di salutare Roberto
Alimena, alla stazione: ed egli compiva o lasciava compiere tutte
le operazioni della partenza, silenzioso e tranquillo, guardandosi
attorno, senza curiosità e senza impazienza.

La giornata di gennaio era molto bella, molto limpida, ma
freddissima: una delle tre o quattro giornate di freddo,
dell'inverno napoletano. Gli impiegati erano avvolti nei cappotti
pesanti e andavano e venivano, presto presto, per riscaldarsi. Un
braciere ardeva, nella stanza della Pubblica Sicurezza, dove
regnava il popolare ispettore Rotondo: ma nell'ampia camera si
gelava egualmente. Una schiera di viaggiatori arrivava, per partire
con quel diretto di Roma, delle due e cinquanta, che, mentre vi
permette di far colazione a Napoli, vi dà agio di pranzare
comodamente a Roma, dove arriva verso le otto. Per lo più, erano
stranieri, quelli che viaggiavano: inglesi, americani, russi che
avevano già passato una settimana, due, tre a Napoli e che
risalivano a Roma, a Firenze, a Venezia, a Nizza, sopra tutto a
Nizza, i più ricchi e i più mondani.

Anche Roberto Alimena, che aveva cercato invano la Pulmann, lo
sleeping-car, una carrozza, infine, dove si avesse meno freddo che
in un vagone di prima classe, era diretto a Nizza. Voleva restare
una settimana a Roma, desiderando, così, vagamente di assistere al
ballo del Quirinale e al primo ricevimento dell'ambasciata inglese:
poi, avrebbe ripreso il treno per Genova e Ventimiglia. Nulla era
certo però: giacchè nulla era mai certo nello spirito e nel
desiderio di Roberto Alimena. Il nobile e dovizioso signore era
restato un mese a Napoli, facendo la gran vita, giuocando, avendo
donne, frequentando circoli, teatri e passeggiate, bene accolto
dovunque, perchè era simpatico, perchè era di una grande famiglia
lombarda, perchè era ricco. Pareva che non volesse, non dovesse mai
più andar via, tanto si era legato con la società napoletana, coi
giovani eleganti e anche con qualche donnetta: pareva che una
incipiente passione per donna Chiara Mastricola dovesse scoppiare
veemente. A un tratto, senza dirlo a nessuno, si era determinato a
partire. Il freddo improvviso lo aveva sgomentato: non poteva
vivere, dove avesse freddo. Andava sempre verso i paesi caldi, per
istinto. Aveva piantato tutti i convegni e tutte le poste, aveva
lasciato la donnetta e la signora senza un saluto e da una sera a
una mattina, pagato il conto al Grand Hôtel, lasciato il suo
indirizzo di Nizza, lasciava Napoli.

Un corteo di nozze si agitava fra gaiamente e malinconicamente,
intorno a lui: il treno delle due e cinquantacinque è famoso per
questa partenza di sposini. Era uno sposalizio borghese, ma ricco:
la sposa, malgrado il suo elegantissimo vestito della Ville de
Lyon, aveva degli orecchini di brillanti troppo grossi per una
signora che viaggia, e lo sposo si sprecava in troppi abbracci e
baci ai suoi amici e parenti, chiamando: caro zio. ... caro
compare. ... caro Ciccillo. Con un po' di sorriso sulle labbra,
Roberto Alimena guardava questo corteo. La cosa che più lo faceva
ridere, nel mondo, era il matrimonio. Prego credere che Alimena non
era uno scettico. Ma rideva del matrimonio, come tutti gli esseri
indipendenti, freddi di cuore, disoccupati e male avvezzi, o troppo
bene avvezzi, dal destino. Ne rideva, come di qualche altra
cosa!

Questi era il bel giovane dal volto bruno, di un bruno ambrato,
dai mustacchi castani a riflessi fulvi che s'incurvavano sovra una
bocca aristocratica e sarcastica. Roberto Alimena era indipendente,
disoccupato e male avvezzo, perchè era ricco, molto ricco,
immensamente ricco e nobile: era freddo di cuore, perchè aveva
perduto sua madre e suo padre fra i dieci e i quindici anni, perchè
a trent'anni, da nove anni amministrava da sè la sua fortuna e si
era avvezzo a vincere tutto col denaro, col nome, col fascino
personale. Perchè avrebbe dovuto amare qualche cosa e qualcuno? Chi
non ha difficoltà, nella vita, non ne sente il peso e non ne
apprezza i sentimenti. Roberto Alimena aveva lievemente amato, qua
e là, ma l'amico devoto e a cui si è devoto, egli non lo aveva: ma
l'amante passionale e di cui si è appassionato, non l'aveva mai
avuta. Giammai egli aveva sognato il focolare domestico, non
avendone mai posseduto. E rideva del matrimonio, come di varie
altre cose serie dell'esistenza.

Mancavano pochi minuti alla partenza. Roberto Alimena comprò dei
giornali francesi e inglesi dal venditore ambulante e salì nel suo
scompartimento. Vi era solo. Aveva già regalato cinque lire al
conduttore del treno, per restar solo; ma costui gli aveva
garentito la solitudine alla partenza da Napoli, niente altro. Per
viaggio. ... si sarebbe veduto.

Roberto Alimena nel suo quieto egoismo, prima ancora che
partisse il treno si era seduto al suo posto, coi piedi sullo
scaldapiedi; si era messo un berretto di lana inglese, invece del
cappello; si era avvolto le ginocchia e i piedi in un plaid di
pelliccia e aveva appoggiato la testa a un lungo cuscino di pelle
imbottito di piume, con cui egli viaggiava sempre. Era determinato
a dormire, se poteva, sino a Roma. I forti guanti di pelle foderati
di lana gli garentivano le mani: eppure egli s'infastidiva di
doverle tener fuori del plaid per leggere e per fumare.

La partenza da Napoli avvenne un po' dopo le tre, perchè
all'ultimo momento si era dovuta aggiungere una carrozza, mentre
Alimena restava rispettato e solingo nel suo scompartimento. Egli
aveva guardato, con occhio distratto, tutto quel movimento, a
traverso i cristalli: e non aveva neppure mandato un saluto a
Napoli, mentre il treno si metteva in moto. Che gliene importava,
infine, di Napoli? Chi ci lasciava, che cosa vi lasciava che gli
premesse? In vero, proprio nulla.

Si era divertito, come dappertutto, anche a Napoli: ma divertito
mediocremente, a fior di pelle, senza importanza.

Si sarebbe egli divertito maggiormente nel paese dove andava?
Non ne sapeva nulla. Non gliene importava nulla. In fondo, era un
personaggio alquanto passivo, che si lasciava vivere, seccato
spesso e mancante di un cardine qualunque, nella vita: e incapace
anche di cercarlo, questo cardine! Andava, così, altrove, perchè
faceva freddo a Napoli, perchè a Nizza, forse, avrebbe avuto più
caldo, ma senza un rimpianto per Napoli e senza desiderio per
Nizza. Qualche volta, un amico più affezionato gli diceva:

- Roberto, tu non hai nessuna ragione di vivere.

- È vero, - rispondeva Alimena, con un bizzarro sorriso - ma non
ho nessuna ragione neanche di morire. -

Verso Caserta, Roberto Alimena cominciò a sonnecchiare: a
Sparanise, dormiva. Il Figaro giaceva per terra sul New York
Hérald: due o tre residui di sigaretta erano caduti sul sedile,
senza, per fortuna, cagionare incendî: e Alimena dormiva. Sino
allora non era stato disturbato da nessuno: due o tre volte, fra
veglia e sonno, aveva veduto qualche faccia apparire dietro i
cristalli e subito sparire: come in sogno. Adesso si era sdraiato
lungo, sul divano: e dormiva profondamente. Quando si arrivò a
Ceprano, era sera. Nella fermata di cinque minuti, Roberto Alimena
non fece altro che voltarsi e rivoltarsi sotto il plaid di
pelliccia, ma non si destò. Neppure il cambio degli scaldapiedi,
sempre un po' rumoroso, arrivò a scuotere il suo pacifico sonno: il
battere degli sportelli, in partenza, non turbò il suo sogno.

Giacchè dormiva e sognava. Adesso, gli pareva di non essere più
solo, nel suo scompartimento: gli sembrava, nel sogno, che
fantomaticamente, come un soffio d'aria che attraversi un ambiente,
qualcuno fosse entrato nella vettura e che vi si fosse fermato.
Sognando, però, gli sembrava che l'oscurità dello scompartimento
fosse così profonda, che egli, malgrado aguzzasse gli occhi - gli
pareva così mentre dormiva e sognava - non arrivava a vedere chi
fosse questo qualcuno. In fondo, mentre dormiva, il suo sogno
diventava penoso: due o tre volte si agitò sotto la pelliccia, come
se volesse liberarsi da un incubo, ma non riuscendovi. Pian piano,
il sogno diventava più intenso, prendeva l'aspetto di
un'allucinazione.

Adesso gli sembrava vedere due occhi fissi su lui, occhi immoti,
glauchi, come l'acqua di uno stagno: sentiva, nel sogno, quello
sguardo senza calore, ma fisso e ostinato. Di chi era quello
sguardo? Apparteneva a una persona, a una persona viva, o a una
visione? Di chi erano quegli occhi che, stranamente, nelle ombre
fitte di cui il suo sogno era circondato, egli vedeva benissimo e
li vedeva verdi, glaciali, immobili su lui? Nel sonno e nel sogno,
egli sentiva crescere la sua pena, la sua ansiosa curiosità e gli
pareva che non si potesse muovere, sotto quello sguardo, che quegli
occhi lo vincolassero nel sogno e nella vita, lo legassero sotto la
loro ossessione.

A un tratto, mentre l'incubo di Roberto Alimena si faceva più
profondo e quasi insoffribile, il treno ebbe un urto di fermata.
Con uno sforzo, Roberto Alimena si svegliò, si levò a sedere,
trasognato, guardandosi intorno. I ferrovieri chiamavano la fermata
di Frosinone. Un uomo era veramente seduto di fronte a Roberto
Alimena.

Il giovane signore, quasi sveglio, represse un moto
d'irritazione contro il conduttore. Ecco che gli aveva fatto salire
qualcuno, malgrado le cinque lire! Per fortuna che era una persona
sola e un uomo: e che egli avrebbe potuto, Roberto Alimena,
riprendere il suo sonno interrotto.

- Purchè non salga qualcun altro, ora, - borbottò fra sè quel
grazioso egoista che odiava, et pour cause, le ferrovie italiane
così mancanti di agi e di comodità.

Per il suo compagno di viaggio non ebbe neppure un istante di
curiosità. Appena, se lo guardò. Che gliene premeva? Tentò di
dormire, sdraiandosi di nuovo: ma restò con gli occhi aperti.
Accese una sigaretta, sperando che il fumo gli facesse ritornare un
po' di sonno. Niente. Pazientemente, pensando che avesse dormito
abbastanza, si rialzò e si accomodò a sedere, senza occuparsi punto
del signore che era dirimpetto a lui. Ma nell'accomodare la sua
pelliccia, sulle gambe, urtò contro un piede del viaggiatore, sullo
scaldapiedi:

- Pardon, - gli disse subito Roberto Alimena. Costui non
rispose: non mosse neppure il capo.

- Che ineducato! - pensò fra sè, il giovane signore.

E, subito, si calmò.

- Forse non sa il francese, - pensò ancora Alimena - sarà un
tedesco, un inglese. -

Così, guardò il suo compagno di viaggio. Il suo vagone era
rischiarato da quel tale fioco lumicino a olio, che serviva appena
a diradare le tenebre, negli scompartimenti: lumicino che, quando
il treno correva, era così vacillante che faceva persino male agli
occhi. In quelle incerte penombre, Roberto Alimena vide un uomo
chiuso in un grosso paletot oscuro, dal bavero alzato e chiuso sul
mento da una faldetta di panno con due bottoni: la parte inferiore
della persona spariva sotto un plaid di lana, molto ampio e oscuro:
le mani erano calzate di guanti di lana marrone. L'uomo portava un
berretto calcato sugli occhi, con due orecchiere abbassate: onde,
di tutta questa persona non si vedevano che gli occhi, dei pomelli
bianchi, esangui, una bocca sottile sotto i mustacchi biondi e un
principio di barba bionda. Malgrado la penombra, però, Roberto
Alimena vide che quegli occhi erano verdi e fissi, come quelli che
aveva sognati. Occhi senza espressione, senza calore, senza
significato: specchi verdi, piuttosto, che non riflettevano alcuna
immagine.

- I sogni sono una cosa tanto strana, - disse fra sè Roberto
Alimena.

Naturalmente, dopo ciò, il giovane gentiluomo non mise nessun
altro interesse a scoprire chi fosse il suo compagno di viaggio.
Costui non si moveva, con le mani in grembo e incrociate le grosse
dita calzate di lana, sul plaid. Non fumava, non dormiva. Roberto
Alimena si dette da fare, per passare meno male l'ora e mezzo che
ancora lo divideva da Roma. Si levò e aprì il suo sacco da viaggio:
ne cavò una borraccia di cuoio di Russia e di argento, dove vi era
un cognac vecchissimo: ne cavò un bicchiere di argento, da un
astuccio. A questo punto, la sua naturale cortesia lo arrestò:

- Debbo o non debbo offrire del cognac a questo uomo morto,
dagli occhi verdi e forse tedesco? -

La cortesia vinse. Roberto sporse il bicchiere e la borraccia
allo sconosciuto:

- Puis-je vous offrir? - gli disse.

Costui non rispose. Levò una mano e fece un atto di negazione e
di ringraziamento: i suoi occhi dardeggiarono, per la prima volta,
uno sguardo vivo su Roberto Alimena.

- Meno male, capisce il francese, - disse fra sè Roberto
Alimena, bevendo, uno dopo l'altro, due bicchierini di cognac.

Poi, pacatamente, ripose tutti i suoi arnesi nel sacco da
viaggio e il sacco sulla reticella. Fu allora che si accòrse che il
bagaglio dello sconosciuto era nullo: non vi era niente sulla
reticella, sul suo capo. Ma molti viaggiatori girano spesso,
portando solo dei grossi bauli. Evidentemente l'ignoto non aveva
con sè che il suo plaid.

Alimena si sedette di nuovo e si mise a fumare. Ma le sigarette
gli si spegnevano facilmente; il freddo era acuto e i cristalli del
compartimento erano appannati. Roberto soffriva del freddo,
malgrado tutte le sue pellicce: e a questo attribuiva il senso di
fastidio che lo vinceva. Difatti, aveva una nervosità strana.
Quell'ora gli pesava molto.

Non poteva leggere, perchè la luce mancava: non poteva
chiacchierare col suo compagno, giacchè non sapeva in che lingua
esprimersi e non sapeva se costui gli avrebbe risposto. Poi,
Alimena discorreva poco, in viaggio. Questo rientrava nel suo
egoismo. È un incomodo, spesso, il discorrere, il legarsi, anche
per un'ora, con qualcuno che non si conosce; egli taceva
dunque.

Ma con quanto desiderio, oramai, egli invocava la stazione di
Roma e più l'Hôtel d'Europe, in piazza di Spagna. Aveva telegrafato
gli conservassero due stanze nei cui buoni caminetti egli avrebbe
fatto accendere un gran fuoco. Decisamente, si gelava. Alimena
aveva come una rigidità, nelle braccia, nelle gambe quasi
pietrificate. Giammai, in viaggio, aveva avuto tanto freddo. Si
pentiva mille volte di essersi mosso di giorno: di notte avrebbe
almeno trovato la Pulmann, dove sono i caloriferi.

Guardò il suo compagno, come se volesse dirgli: che freddo! Che
faccia aveva costui! Ora, gli occhi avevano assunto un aspetto
cristallino, come vecchi specchi in una camera buia,
cristallino-verdastro: sembrava si fossero congelati. Pareva più
pallido: anzi, più bianco. E la bocca, sotto i mustacchi biondi,
era livida, con una espressione di sofferenza.

- Anche egli crepa di freddo, - pensò Roberto.

Adesso il treno ballonzolava più rapido sulle rotaie, ma
l'ultima ora di viaggio fu eterna, per Roberto Alimena. Si sentiva
male, pel freddo: non osava neanche levarsi, per prendere un'altra
volta il cognac. E mentre egli soffriva nelle sue pellicce, pensava
che, sotto tutta quella lana, forse il suo vicino tremava di
freddo. Difatti, costui, per quel poco di viso che si vedeva,
pareva un morto: un morto con gli occhi aperti.

- Se muore qui, io non lo soccorro davvero, - mormorò fra sè
Roberto, spaurito all'idea di dover muovere solo una mano.

Infine, infine, la stazione di Segni apparve e man mano si
sgranarono gli ultimi minuti che dividevano il treno da Roma. Con
uno sforzo veramente lodevole, Roberto si cavò il berretto, quasi
battendo i denti, ma non osò smuovere la persona di sotto le
pellicce. Vi era tempo!

- Roma, Roma, Roma, - gridarono i ferrovieri.

Lo sconosciuto, per il primo, si alzò. Roberto Alimena che si
era levato dopo lui, vide un uomo piccolo, magro, mentre lo aveva
supposto alto e forte: vide che il paletot grosso male nascondeva
una gobba sulla spalla sinistra.

- Gobbo! Buona fortuna! - disse Alimena, che era italiano e
superstizioso.

Lo straniero non toccò il suo berretto, andandosene, non salutò,
non si voltò: ritto nel vagone, mentre chiamava due facchini,
Roberto lo vide sparire tra la folla, col suo plaid sul braccio. In
questa, era accorso il conduttore:

- Lei mi scuserà, signore, - disse - ma quel viaggiatore non ha
voluto udir ragione.

- Non importa, non mi ha dato noia. Facchini badate alla
roba.

- Questi stranieri sono così ostinati, - mormorò il conduttore,
mentre anche lui dava mano a scaricare il bagaglio di Roberto
Alimena.

- Già, doveva essere un tedesco, - disse costui, prendendo
quello che più gli premeva, fra i bagagli, cioè il suo sacchetto a
mano, dove conservava i suoi valori. - Dove è salito?

- A Ceprano.

- A Ceprano? Non vi sono che i tedeschi per salire da un paese
come Ceprano. -

Così si avviò piano, tanto era irrigidito, seguìto dai due
facchini. Adesso, era come liberato da quel senso di pena:
camminando, sentiva meno freddo. E si mise nell'omnibus dell'Hôtel
d'Europe con un senso di soddisfazione.

L'appartamentino fissato era quello del numero 11, su piazza
Mignanelli, al pianterreno: una stanza da letto, una stanza per
vestire e un salottino. Roberto Alimena rivide con piacere gli
antichi camerieri e non chiese altro che del fuoco. I facchini
dell'albergo appena appena depositavano i bagagli nella stanza da
letto e nella stanza da toilette, che già un gran fuoco crepitava
nei due caminetti. Ogni pena di Roberto si dileguò, quando si
distese sovra un seggiolone, accanto al fuoco, aspettando il
pranzo.

Avrebbe, veramente, voluto pranzar fuori di casa, ma all'idea di
aver troppo freddo si era spaurito: sarebbe escito dopo pranzo, per
andare in un teatro.

- Se non fa freddo, io resto a Roma quindici giorni, - pensò
lui, nella mobilità del suo spirito e nella soddisfazione del suo
corpo che aveva caldo.

Dopo poco, lo avvertirono che il pranzo era pronto: e vi andò
volentieri, portando seco la pelliccia, a ogni evento. Ma l'albergo
era tutto riscaldato coi caloriferi e trovò dappertutto la stessa
temperatura eguale. A tavola, solo, domandò un giornale per vedere
la lista degli spettacoli. Gayarre cantava la Favorita al
Costanzi.

- Andrò, - disse.

Pure, non uscì immediatamente, dopo pranzo. Era stato preso da
quella graziosa inerzia di chi ha ben pranzato, di chi ha caldo e
di chi non ha preoccupazioni. Ma non aveva neppur sonno, perchè
aveva dormito nel treno.

Così, pian piano, aprì il suo nécessaire da toilette, il
bauletto dei suoi vestiti, il baule speciale fatto per le sue
camicie. Egli era non solo accurato molto, ma raffinato per la sua
persona e non si negava nessuna delle eleganze, nonchè delle
comodità. Ogni sera, dovunque si trovasse, indossava la marsina,
previa una minuziosa toilette della sua persona, la seconda o la
terza della giornata. Solo per cavar fuori tutto quello che gli
serviva, dalle spazzole alle bottiglie, dai cavastivali ai
panciotti bianchi e neri, ci mise qualche tempo.

- Forse, farei bene a decidermi per un servo, - pensò fra sè,
nella camera di cui aveva acceso tutte le candele.

Non si decideva mai, per comodità, perchè diceva che un servo,
in viaggio, dà più noie che vantaggi, perchè le noie sembravano
sempre troppo superiori. Ma ora, con tutta quella roba sparsa sul
letto e sulle tavole, sentiva di aver bisogno di qualcuno. Fra le
altre cose non trovava la scatola di pelle, con manico, dove
metteva le sue cravatte: ancora una scatola speciale.

La cercò, un poco, fra le valigie semiaperte e i sacchi. Egli
era in veste da camera, una abitudine un po' borghese, ma così
comoda. Cercò meglio e la trovò, questa scatola, nella stanza da
toilette, sovra un grosso baule. Ma ne vide un'altra, vicino.

- Che è? - disse, cercando di rammentarsi.

E la prese nelle mani. Era una scatola di pelle nera, lunga
quasi un metro, alta da trenta a quaranta centimetri, non molto
pesante, ermeticamente chiusa.

- Che è, questo? - ripetette ad alta voce.

Per quanto cercasse, nella sua mente, quella scatola non
rassomigliava punto a nessuna delle sue. La girava e rigirava, fra
le mani, osservandola bene. Uscì fuori, nella sua camera: contò i
colli. Erano proprio dodici. La scatola, il tredicesimo collo, era
in più.

- Non è mia, - pensò, posandola sopra un tavolino.

Era un po' sorpreso, veramente. Anche, un poco annoiato. Suonò.
Venne il cameriere.

- Mandatemi il facchino che ha portato la mia roba. -

Venne il facchino.

- Tu hai portato la roba?

- Sì, Eccellenza. Manca qualche cosa?

- No. Dove hai trovato questa scatola?

- Nell'omnibus, insieme con quest'altra, - e additò quella delle
cravatte.

- Va bene: va. -

La sorpresa cresceva. Roberto Alimena suonò di nuovo: riapparve
il cameriere.

- Questo appartamento è stato occupato sino a ieri? - chiese il
giovine signore, con aria indifferente.

- No, Eccellenza.

- Era vuoto?

- Vuoto da una settimana.

- Ah! E chi vi è stato?

- L'onorevole Pansilo Costabile, la sua signora e un bimbo.

- Che gente è?

- Gente per bene, ricca. Viene ogni anno.

- Chi ha messo in ordine le stanze?

- La cameriera.

- Volete mandarmela?

- Sì, Eccellenza. -

Dopo tre minuti, Giovanna, l'anziana fra le cameriere,
apparve.

- Buona sera, Eccellenza, - ella disse, riconoscendo Roberto
Alimena.

- Buona sera. Avete riordinato voi l'appartamento, dopo che sono
partiti i Costabile?

- Sì.

- Vi era nulla?

- Nulla.

- Non avevano niente dimenticato?

- Nulla, nulla. Sappiamo l'indirizzo, a Firenze, avremmo
rinviato gli oggetti.

- Va bene, grazie.

- Comanda altro?

- Nient'altro. Buona sera. -

Dunque, nessuno poteva aver dimenticato quella scatola
nell'appartamento numero 11 dell'Hôtel d'Europe. La cameriera e il
cameriere avevano parlato chiaro. E anche il facchino, soprattutto
il facchino, non aveva detto di aver trovato la scatola
nell'omnibus, accanto a quella delle cravatte?

Roberto Alimena tornò al tavolino, dove, sotto la luce di un
candelabro acceso, giaceva la scatola misteriosa. Senza toccarla,
turbato, - una delle poche volte turbato nella sua vita - egli la
guardò meglio. Era di pelle di chagrin, nera: non consumata, certo,
non vecchia, ma usata. Guardando sul suo lato destro, egli scorse
un fermaglio di argento, curiosamente niellato: ma la scatola era
chiusa perfettamente. Come si era, dunque, trovata nell'omnibus?
Avrebbe voluto interrogare il conduttore, ma egli si trovava in
giro certo; nè gli parve di dover troppo prolungare le indagini.
Intanto, egli restava lì, immobile, dinanzi a quel cofanetto nero,
con gli occhi attaccati a quella pelle nera che non portava nè
cifra, nè segno, nè nulla; il tempo passava e Roberto Alimena
ardeva di curiosità, egli che era sempre stato così poco
curioso.

Di chi era, quella scatola? Del deputato Costabile, scordata
forse dietro a un mobile, di qualche viaggiatore che l'aveva
lasciata nell'omnibus dell'albergo, di qualcuno che aveva viaggiato
con lui, dell'ignoto tedesco, forse?

E immediatamente il cervello di Roberto Alimena vibrò in questa
convinzione: la scatola doveva appartenere a colui. Perchè, come,
quando, egli non lo avrebbe potuto dire; ma ne era sicuro. Il
viaggiatore pareva non avesse bagaglio, ma nell'ombra Roberto
Alimena poteva non aver visto quella scatola; e il tedesco, quello
che sembrava un tedesco, l'aveva dovuta dimenticare, colà,
scendendo dalla carrozza. Era sua, certo.

La seconda idea di Roberto Alimena fu questa: restituire subito
la scatola al suo proprietario. Cercarlo, restituirgliela. Essa
poteva contenere gioielli, denaro, carte importanti, qualche cosa a
cui lo straniero doveva tener molto, giacchè era il suo solo
bagaglio. A quell'ora, egli doveva essere desolato di quella
dispersione. Ridargliela!

Sì; ma come? Chi era costui? Dove era andato? Si era fermato a
Roma? In quale albergo? Come cercarlo, come trovarlo? Adesso
Roberto ripensava il modo bizzarro con cui lo straniero era salito
nel treno, da quella stazione di Ceprano, che non apparteneva
neppure a una città, in quel silenzio dove Roberto non aveva
neanche udito la sua voce, in quella penombra dove nessun tratto
della fisonomia si scorgeva, salvo quegli occhi verdi, così freddi,
così gelidi; e infine, quella scomparsa tra la folla della stazione
di Roma, una scomparsa, un annegamento! Restituire, come?

I suoi occhi si attaccavano sulla scatola di pelle, oramai
affascinati. Egli dimenticava di essere in veste da camera,
dimenticava la marsina sul letto, dimenticava Gayarre che cantava
la Favorita e che egli doveva andare a sentire. Un interesse
crescente lo dominava. E, nervoso, oramai, chiamò ancora una volta.
Il cameriere anziano, le premier, Francesco, apparve, corretto,
muto:

- Francesco?

- Eccellenza.

- Come si fa, quando si è perduto un oggetto?

- Vostra Eccellenza? ...

- No, no, non io! Come si fa?

- Si mette un avviso per le cantonate. ...

- E l'oggetto si ritrova?

- Eh. ... qualche volta. ...

- È un mezzo malsicuro. Non ve ne è altro?

- Si fa inserire la notizia nei giornali.

- Già. Comprendo. Ma neanche è sicuro.

- Neanche. Eccellenza, chi ha trovato qualche cosa,
difficilmente la restituisce. -

Roberto Alimena levò gli occhi sul volto del cameriere.

- Perchè dite questo?

- Perchè, se è un poveretto, si tiene l'oggetto: se è un
signore, si annoia di restituirlo, se ne scorda. ... e vale lo
stesso.

- E se uno volesse avvertire chi ha perduto un oggetto di averlo
ritrovato?

- Oh, è facile! Si va in questura e si deposita l'oggetto
trovato.

- Ah! È vero, avete ragione, Francesco. -

Un silenzio si fece.

- Vostra Eccellenza vuole il tè?

- No, uscirò. Andate pure. -

Subito, le idee di Roberto Alimena avevano cambiato corso. Tutta
la complicazione di quella scatola misteriosa svaniva, di fronte
alla risoluzione data da Francesco. Bastava, l'indomani, passando
per san Marcello, salire un momento in questura, dichiarare di aver
trovato fra la propria roba quel cofano ignoto, dire, più o meno, a
chi avesse potuto appartenere, depositare la scatola e andarsene.
Tutto finiva, così. Se lo sconosciuto era ancora in Roma, se
cercava quel che aveva perduto, sarebbe andato in questura e
avrebbe ritrovato la sua preziosa cassetta. Ah che nella vita non
vi sono nè misteri, nè complicazioni!

Calmato, oramai, Roberto Alimena finì di vestirsi,
senz'accorgersi che era abbastanza tardi. Ordinariamente, quando
esciva dall'albergo, lasciava la porta della sua camera aperta,
giacchè non aveva paura dei ladri. Ma questa volta la chiuse,
portando seco la chiave: vi era cosa non sua, in quella stanza.

Arrivò al teatro, che cominciava l'ultimo atto della Favorita;
giusto a tempo per udire il divino Gayarre cantare lo Spirto
gentil. Una delizia! In un palco vide subito Héliane Love, una
donnina elegantissima, brillantissima e legata in rapporti d'amore
e di denaro con un suo amico, Fiorenzo Scotti.

Un po' inquieto, di nuovo, lasciò la sua poltrona e andò a
visitarla. Ella era sola ed egli si mise in fondo al palco. Héliane
lo accolse teneramente: le era sempre un po' piaciuto, Roberto
Alimena, e adesso meditava di lasciare Scotti. Dopo varie
chiacchiere frivole, Roberto, ritornato alla sua curiosità, le
raccontò la sua avventura. Héliane disse subito:

- E che vi è nella scatola?

- Non lo so.

- Come, non lo sai?

- È chiusa.

- Dovevi aprirla.

- Aprirla?

- Ma naturalmente. È la prima cosa che io avrei fatta.

- Tu sei donna.

- Non solo le donne sono curiose.

- Io non sono curioso.

- Va là, che tu fremi di sapere che vi è dentro.

- Io? no.

- Oh, che uomo senza sangue! Apri, apri, ora che vai a casa.

- È serrata bene.

- Non vi è chiave?

- No. Niente.

- Un fermaglio?

- Una serratura inglese.

- Forzala.

- Tu mi consigli una effrazione.

- Devi farla, - diss'ella, scrollando il capo.

- E perchè?

- Per tua sicurezza.

- Sicurezza?

- Già. Non vuoi tu consegnare la scatola alla questura?

- Sì.

- Ebbene, la più volgare prudenza vuole che tu apra il
cofano.

- Non intendo.

- E se vi è denaro? Se il possessore dichiara che vi era un
milione, invece di mille lire e tu non sai niente? Se vi sono carte
compromettenti?

- Hai ragione, - disse lui, tutto pensoso.

- Ascoltami, Roberto, è meglio aprirla.

- Mi ripugna.

- Non vi è nessun male.

- Sì; ma ne ho ritegno.

- Vuoi che venga con te, all'albergo, ad aprire la scatola? -
diss'ella, con tono di civetteria.

- E che direbbe il portiere del mio albergo, vedendo apparire
dopo mezzanotte una così bella donna e così elegante? - disse
Roberto con molta galanteria, ma eludendo la risposta.

- Probabilmente rimarrebbe colpito d'ammirazione. ... - ella
rispose, ridendo male.

- Il portiere è un uomo, ma è pagato per essere virtuoso, -
ribattè Roberto, cercando di scherzare.

Héliane Love fece una smorfia espressiva e soggiunse:

- Andiamo all'albergo, tu entri in camera, porti via la scatola
e andiamo a casa mia ad aprirla.

- E Fiorenzo Scotti?

- In viaggio!

- Volevo dire. ...

- Anche se fosse qui, - riprese lei, subito, indispettita - io
sarei libera egualmente.

- Non t'ama più?

- Mi adora: ma lo tengo a posto. -

A un tratto, Héliane Love sembrò enormemente volgare a Roberto
Alimena. Le donne che si vantano di avvilire gli uomini, lo
disgustavano. Un po' più freddo, giacchè egli era sempre corretto
con qualunque donna, disse:

- Non parliamo più di questa scatola. Domani la deposito e buona
notte.

- Tu l'aprirai! - disse, un po' malignamente, Héliane Love che
era molto delusa.

- No.

- Scommettiamo?

- Scommettiamo.

- Una discrezione? - diss'ella, aprendo i suoi grandi occhi
azzurri, ove lampeggiò non la passione, ma l'avidità.

- È andata.

- Ti dirò io quello che voglio, se perdi, - soggiunse, con molta
grazia.

- Come vorrai, ma non guadagnerai, - disse lui, sempre un po'
freddo.

- Vedrai che bel dono ti farò, se guadagni! - e rise, in un modo
incantevole.

- Quello anche lo stabilirò io, - mormorò lui, guardandole i
denti che ella aveva bianchissimi e luccicanti.

Lo spettacolo finiva, Héliane Love pregò Roberto Alimena di
accompagnarla almeno sino a casa: ella possedeva un grazioso
villino al Macao. Il giovane gentiluomo si sentiva perfettamente
tranquillo dinanzi alla bella donnina e non temeva i pericoli di
simile accompagnamento. D'altronde, Héliane Love era una creatura
troppo furba, per scoprire troppo presto le sue batterie.
Civettare, sì, molto: quanto all'amore, era un'altra cosa, per cui
ci voleva del tempo, della volontà, dell'astuzia e della freddezza
d'animo.

Nella carrozza parlò essa, ancora, della scatola.

- È nera, è vero?

- Nera: di pelle di chagrin.

- Che sia una scatola da guanti?

- Troppo grande.

- Da istrumento musicale?

- Sai che hanno una forma speciale: non è possibile che contenga
nè un violino, nè un mandolino.

- Un nécessaire da toilette?

- Già. ... forse. ... Ma non è possibile, è troppo leggiero.

- Fra i due o tre, che possiedo, - soggiunse Héliane - ve ne è
uno leggerissimo.

- Ma non è un nécessaire, ne sono certo.

- E sei certo della persona cui apparteneva?

- Quasi.

- Era un uomo?

- Un uomo: un fantasma!

- Come? - diss'ella, con un leggiero brivido.

- È apparso come un'ombra: è sparito come uno spettro, - disse
Roberto Alimena, con un tono di racconto fantastico, che egli
esagerava un poco.

- Dio mio!

- Hai paura dei fantasmi, tu, Héliane? - egli chiese,
prendendole la mano inguantata, dalla grande manica di
pelliccia.

- Non ci credo. ... e ne ho paura, - ella mormorò, con una voce
di terrore infantile, che era molto seducente.

- Io non ne ho paura, mentre ci credo, - soggiunse Roberto, con
una perfetta sicurezza.

- Che dici?

- Ci credo, ecco.

- Va a finire che morirò di paura, questa notte, - ella borbottò
fra i denti. - Perchè ci credi?

- Così, - disse lui, con aria misteriosa, metà vera, metà
canzonatoria.

- Ne hai visti?

- . ... Sì.

- Quando? Come?

- Oggi. Non era quello un fantasma? Quelli che noi sogniamo, non
sono fantasmi? Quelle persone che, ogni tanto, appaiono e
scompaiono, in una via, in un salone, non so dove, sbucati
improvvisamente, spariti improvvisamente, non sono, forse,
fantasmi? E non sono fantasmi certe figure che vediamo nella nostra
immaginazione?

- Già. ... ma non esistono.

- Che ne sai tu? E certa gente, che incontri, così curiosa, così
bizzarra, non ti pare che appartenga al mondo delle ombre?

- Roberto, per amor di Dio, non mi far pensare a certe cose! -
ella esclamò stringendosi a lui.

- Via, coraggio, Héliane, che questi fantasmi, tutti quanti,
sono più o meno innocui, - e diede in una gran risata.

- Lo dici tu! - e fremeva ancora.

- Nessun uomo è mai morto per un fantasma, - e rideva ancora,
mentre le baciava le dita inguantate.

- Sarà. ... Ma io non ci dormirei, con quella scatola in camera,
questa notte!

- Come? Se volevi aprirla poco fa?

- Poco fa. ... Ma dopo. ... Questo tuo viaggiatore spettrale.
...

- Ti assicuro che era un fantasma, Héliane, - e rideva
sempre.

- Non ridere tanto. Con quella scatola, in camera. ...

- Dovrei trovare qualche anima buona che mi ospitasse. ... - e
la sogguardò.

Ella chinò gli occhi, senza rispondere. Intanto erano arrivati
al villino Love, in via Macao.

Roberto Alimena scese subito dal coupé e offrì il braccio a
Héliane Love, per accompagnarla nel peristilio del suo villino,
blandamente illuminato da una gran lampada opaca.

Egli si fermò sulla porta dell'anticamera a pianterreno, chiusa
da una tenda di velluto rosso cupo a ricami di oro vecchio, un po'
simile alla tenda di una chiesa.

- Non vieni a prendere una tazza di tè? - ella gli disse,
vagamente, senza insistenza, comprendendo che egli non voleva
restare e che ella non doveva insistere.

- Se permetti, te la verrò a chiedere domani, - disse lui,
evitando cortesemente il rifiuto aperto.

- Dalle due alle quattro: non esco mai prima.

- Sola?

- Sola.

- Sei un mostro di fedeltà, Héliane.

- Anche Fiorenzo Scotti lo pensa.

- Tant mieux: buona notte, cara. - E se ne andava: ella lo
richiamò:

- Ricordati che devi spiegarmi l'enigma di quella scatola,
domani.

- Se lo appuro!

- L'appurerai, l'appurerai. -

Héliane disparve dietro la cortina rossa: ed egli discese
lentamente, a piedi, fumando quelle sue eccellenti sigarette russe,
per le vie che conducevano al centro di Roma. Faceva un freddo
asciutto, ma non crudo: ed egli camminava bene sul selciato secco,
per le vie deserte, fra piazza delle Terme e il Tritone Nuovo.

Doveva rientrare? Andare al club delle cacce? Era presto,
ancora: e adesso si pentiva di non aver accettato quella tazza di
tè da Héliane Love. Non era un tranello, no, perchè quella cara,
elegante donnina era troppo furba, per tendergliene uno, così
grossolano: ma era un principio di tranello.

Fumando, fumando, si trovò in piazza Colonna. Non era stanco: ma
si rammentò di aver dormito molto poco in quel giorno, e una delle
regole costanti del suo egoismo era di dormir molto, moltissimo,
sempre che potesse e dappertutto. Decise di andare in albergo.

Piazza di Spagna era assolutamente deserta, a quell'ora non
avanzatissima della notte: ma è quartiere di forestieri, di
alberghi, di case mobiliate e il silenzio vi si fa subito dopo le
dieci. Egli bussò al campanello elettrico dell'Hôtel d'Europe e
subito gli venne ad aprire il portiere, con una lanterna in mano.
Mentre entrava, Roberto Alimena istintivamente si voltò: venendo da
via Condotti e andando verso Propaganda, un uomo intabarrato,
piccolo, correva lungo il muro: e così, in un lampo, Alimena pensò
che fosse il suo sconosciuto del treno, quello che aveva
dimenticato la misteriosa cassetta.

Alimena pensò anche, subito, di slanciarsi dietro al gobbetto:
ma il portiere era lì, con la lanterna in mano, che aspettava: ma
poteva non esser lui: e Roberto sarebbe stato ridicolo! Egli temeva
il ridicolo come la peste bubbonica. Intanto, l'uomo era scomparso
verso Propaganda e sarebbe stato impossibile di raggiungerlo. Il
portone dell'Hôtel d'Europe si richiuse dietro Alimena.

Il giovane gentiluomo rientrò nel suo quartierino alquanto
nervoso: sentendo che non avrebbe preso sonno subito, domandò al
portiere di dargli un po' di acqua calda, se ve ne era, a
quell'ora. Voleva farsi un grog. Dopo pochi minuti, il portiere gli
portò quest'acqua calda e augurò la buona notte. Il salottino e la
stanza da letto erano ben caldi, giacchè il fuoco vi era restato
acceso tutta la sera: Roberto accese anche la lampada che era sopra
una consolle, invece di quelle candele dalla luce miserabile, così
caratteristica, degli alberghi e si mise con molta calma, accanto
al caminetto, a farsi il grog: aveva del cognac, dello zucchero,
del limone, sempre in camera, e lo gustò a sorsi brevi, a
intervalli, pensando che era stata un'allucinazione, quella che
aveva avuta sul portone. Oramai, fissato di aver avuto un'avventura
bizzarra, egli non vedeva che dappertutto il suo gobbo tedesco,
dagli occhi verdi gelati!

Finito il suo grog, guardò l'orologio: erano circa le due, era
ora di dormire. Ma una idea gli venne in mente: forse Héliane
poteva aver ragione e quella scatola doveva essere un nécessaire da
toilette. Sarebbe stato logico: quel viaggiatore non aveva altri
bagagli, con qualche baule, forse, nel vagone delle merci: e
portava seco il suo nécessaire. Infine, nulla si opponeva a che la
scatola racchiudesse delle spazzole e dei pettini.

Per sincerarsi, volle vedere di nuovo la scatola: andò nella
stanza da letto e la ritrovò dove l'avea lasciata, cioè sul
tavolino di mezzo, accanto a quella delle cravatte: e la portò in
salotto, per osservarla sotto la lampada. Mentre la guardava,
attentamente, ebbe come un senso di fastidio: gli parve di dare
questa osservazione, forse un po' indiscreta, in piazza. Difatti,
le imposte erano ancora aperte e quel pianterreno dava in piazza
Mignanelli, a mezzo metro dal suolo. Macchinalmente, guardò in
istrada, prima di chiudere: non era un'ombra, quella che si
staccava dalla base dell'obelisco alla Immacolata Concezione? Sì!
Il tedesco? Fole, fole: era una guardia di pubblica sicurezza che
veglia sempre, a quel posto, durante la notte. Roberto Alimena ebbe
un lieve sorriso e serrò le imposte.

Un nécessaire da toilette? Bene strano, dunque: troppo lungo:
troppo leggiero: senza un manico, senza un anello, senza una
correggia. Due volte, la scatola fu girata e rigirata da lui:
prestò orecchio, se nulla facesse rumore, dentro, il che sarebbe
stato naturale, se vi fossero delle spazzole e dei pettini. No, no.
Lunga, leggiera, nera, con un fermaglio semplicissimo di argento.
Ma che fermaglio?

Era un fermaglio a linguetta serrata, evidentemente, in una
serratura a cui mancava la chiave o il segreto. Non si comprendeva
come fosse avvenuta la connessione perfetta fra il coperchio e la
scatola: ma essa era ermetica. Voltando, Roberto Alimena vide anche
che i due cardini erano d'argento. E mentre osservava tutto questo,
un desiderio immediato lo colpì, ardentissimo: quello di aprire la
scatola: un fiotto di sangue gli fece bruciare la fronte.

Come aprirla? Bisognava forzarne la serratura. E quale
serratura! Senza pensare più a nulla, obbedendo a un istinto
invincibile, egli cercò qualche cosa e non trovò che una stecca di
avorio per tentare l'effrazione. Ma fu inutile. L'avorio non faceva
che rigare la lamina d'argento, ma non la smuoveva: e, a un certo
punto, la punta della stecca si ruppe.

Questa resistenza della serratura lo irritò: gli ostacoli lo
rendevano sempre convulso, tanto era abituato a vincere, nella
vita. Cercò un altro istrumento e trovò una custodietta dove erano
le forbici, le pinzette, il temperino, ma li adoperò tutti, invano,
contro quella chiusura così salda. Lasciò andare la scatola,
affranto. Girò per la stanza, guardandosi intorno, domandandosi se
non avrebbe infranto la serratura contro la pietra di marmo del
caminetto. E se ciò che vi era dentro, era fragile? Se si rompeva
ogni cosa? Applicò al suo volto bruciante le sue mani gelide, per
calmarsi. Oramai, era deciso ad aprire quella cassetta. Nulla
poteva rimuoverlo da quella decisione. Solo, pensava freddamente al
modo di aprirla, senza infrangere nulla: e dopo aver passeggiato,
una ventina di volte, avanti e indietro nella stanza, ebbe una
idea. Se la serratura era invincibile, avrebbe rimosso i cardini e
avrebbe aperto la scatola dalla parte di dietro. E armandosi di
tutti quei piccoli strumenti che aveva, egli cominciò il lavoro di
scardinamento: si trattava di estrarre la vitarella che regge i
cardini e che era fissata fortemente Quanto tempo mise a tale
lavoro? Chi sa! Si dovette aiutare con le pinzette, con le forbici,
col temperino, con le dita: spezzò la punta delle forbici, si
ammaccò i polpastrelli. Eppure, muto, paziente, ostinato, seguitò
il suo lavoro, come il carcerato che lima, con una corda da
orologio, le sbarre della sua finestra. Quando ebbe risoluto uno
dei cardini, cercò di penetrare con la stecca nell'apertura; ma
trovò una resistenza molle, molto strana. A questo punto, egli ebbe
come un brivido. Era solo. La notte era alta. Come un malfattore,
egli si affaticava a un'opera oscena, violando la proprietà altrui,
violando il segreto di uno sconosciuto: ed era lui il gentiluomo
perfettissimo, Roberto Alimena! Fremette, quasi avesse il senso di
qualche cosa di straordinario che si preparasse.

Ma vinse questo soffio di sgomento. Adesso, bisognava finire il
suo lavoro. Tanto, la violazione era fatta. Così sconquassata, non
avrebbe mai potuto far credere che la cassetta non era stata
toccata. E si mise attorno al secondo cardine, raggiungendo lo
scopo più rapidamente. La seconda vite cadde: egli mise la stecca e
sollevò il coperchio, che si arrovesciò dall'altra parte,
infrangendo la serratura.

Sopra un morbido letto di velluto nero, posava una mano
femminile ingemmata. Non solo la mano, precisamente: ma anche un
pezzo di braccio, troncato quattro dita sotto il gomito. La mano e
il pezzo di braccio posavano nel senso della lunghezza della
cassetta: il coperchio, anche di velluto imbottito, ne seguiva
tutta la forma e combaciava sopr'essa, come l'astuccio di un
gioiello. Per fermarla, però, questa mano, da un braccialetto d'oro
con un grosso zaffiro stellato, due catenine si saldavano a due
anelletti, sul velluto del fondo: e la mano restava immobile,
soffice e non ispostabile.

La mano tagliata e ingemmata era bellissima. Lunga, con le dita
affusolate e separate, come quella dell'amante del divino
Raffaello, aveva delle linee perfette. Era anche posata
artisticamente, col polso appoggiato al velluto, con la palma
leggermente sollevata e la punta delle dita appena appoggiate, in
una giacitura composta, lieve, quasi immateriale. Le unghie, rosee,
lucide, riflettevano il chiarore della lampada: erano lunate e
tagliate a mandorla: l'orlo della carne se ne staccava, con
eleganza.

La mano non era nè rosea, nè bianca: era color carne, color
naturale, del bianco avorio con una velatura di sangue dietro la
pelle liscia, senza una ruga. Mano di tinta viva, di persona che
era giovane, bella e sana: nulla di esangue, di cereo, di oscuro,
in quella mano. Le vene si scorgevano appena; ma guardando bene,
dall'indice e dall'anulare, si vedevano partire, in una tinta
azzurro-violetta, le due vene più importanti della mano: e parevano
quasi gonfie di vita.

La mano era fulgidamente ingemmata: dal mignolo all'indice, le
quattro dita erano cariche di anelli. Il mignolo aveva,
specialmente, una grossa perla nera circondata da otto brillanti;
l'anulare una opale smagliante, che rifletteva tutti i colori
dell'iride; il medio un grosso smeraldo, quadrato, stupendo; e
l'indice un rubino color del sangue; mentre, ancora, tutte le
quattro dita portavano cerchi e stelle di brillanti, stretti l'uno
contro l'altro, con una ricchezza d'idolo indiano. In tutto, gli
anelli erano tredici: tre al mignolo quattro all'anulare; tre al
medio; tre all'indice. Pure, così carica di gemme, la mano tagliata
restava leggiera come qualche cosa di alato, come pronta a
involarsi.

Al polso non vi era che un solo braccialetto, una fascia d'oro,
con zaffiro stellato. Poi, il braccio continuava nudo, rotondo,
puro, con la stessa tinta di carnagione viva, con le vene che
salivano dall'avambraccio, con una grazia di riposo, sul velluto.
Poi, il braccio finiva, troncato netto.

Dove era la troncatura, perfetta, per nascondere i muscoli e la
carne tagliata, era stato applicato un tondo di pelle, dello stesso
colore vivido del braccio e della mano: così quel tronco finiva
come completato, come se mai fosse stato distaccato da un corpo
umano, come se quella mano e quel braccio esistessero da sè.

La mano era la sinistra. Guardandola bene, essa era incolume da
ogni lavoro, così pura di forma, da parere statuaria, se non avesse
conservato quel colore di carne così parlante, dirò. Delle leggiere
fossette si delineavano, dove si articolavano le dita dal palmo e
l'indice era più lungo, un poco, dell'anulare, il che indica
perfezione di razza. Non era grassa e rotonda, come certe mani
belline e stupide: nè magra, come certe mani troppo spirituali: nè
abbattuta, come certe mani che hanno travagliato; nè troppo stretta
da altre mani, con un aspetto d'innocenza, malgrado il lusso delle
sue gemme.

Guardando bene gli anelli, si vedeva che, salvo il grosso
smeraldo che aveva una legatura antica, quasi ieratica, tutti gli
altri erano legati in forma moderna, come se fossero allora esciti
dalle mani dell'orafo. E il braccialetto, sulla fascia di oro,
portava tre parole scritte in caratteri greci, impresse
profondamente nel metallo.

Esterrefatto, Roberto Alimena guardava la mano tagliata. Era
notte altissima. Egli era solo, chiuso in quella stanza, con quella
mano sotto i suoi occhi immobili.

II.

IL VICOLO DEL PIANTO.

Annottava: piovigginava. Per la via di Tordinona si facevano
rari i viandanti. I fanali a gas, velati dalla umidità serale di
Roma, da quella costante nebbia che si eleva dal Tevere che scorre
sotto i parapetti di via Tordinona, appena appena fiammeggiavano,
in quella luce gialla e triste che opprime.

Quasi tutte le botteghe di quel bizzarro, oscuro budello che è
via Tordinona, botteghe piccole, nerastre, in massima parte di
ferravecchi, di stracciaroli, di antiquari o di tutte le tre cose
insieme, si chiudevano. A quell'ora, chi mai sarebbe venuto a
contrattare una lampada antica di ferro battuto, un pezzo di
velluto rosso stinto, magari uno di quei cofani di nozze che sono
stati il delirio delle signore borghesi, innamorate della roba
vecchia? Il forestiere o l'amatore passa di giorno, in via
Tordinona: e da che è stato demolito il teatro Apollo, dopo
l'Avemmaria, quella strada perde ogni vivacità.

Una botteguccia posta verso la fine di Tordinona, quasi presso
il vecchio ponte Sant'Angelo, teneva ancora un fumoso lume a
petrolio acceso: e la luce incerta dava le forme più strane a un
ciarpame di robivecchi, ad ammassi di cenci sordidi, a cataste di
ferri polverosi e irrugginiti, a mobili sconquassati e tarlati, a
bocce di cristallo appannate, a bracieri di ottone diventato verde:
tanto che, a darvi uno sguardo dal di fuori, non si arrivava a
distinguere che ombre singolari in cui si agitavano, ma lentamente,
due persone.

Una di esse, avvolta quasi sino ai piedi in una sudicia
palandrana nera, con un cappellaccio bisunto sul capo, era un
vecchio, vecchio da quanto tutti i rottami che possedeva nella
botteguccia, vecchio, pareva, come via Tordinona, come il Tevere e
il suo ponte Sant'Angelo. La faccia, tutta tagliata da rughe
profonde, in tutti i sensi, era gialla come la cartapecora, e una
gran barba bianca si partiva dalle guance, per discendere sul
petto. Dei capelli bianchi, lunghi, rigettati indietro, ricadevano
sul collo e avevano reso untuoso il colletto della palandrana; le
sopracciglia bianche erano molto folte e assai cavi gli occhi.
Tutta la fisonomia aveva una espressione di umiltà e di stanchezza:
ma negli occhi, ogni tanto, lampeggiava uno sguardo vivacissimo e
le labbra violacee erano sfiorate da un sorriso malizioso.
Quell'uomo era curvo, molto curvo; ma sembrava che fosse tale più
per l'abitudine della servilità e della paura, che per la
vecchiaia. Le sue mani erano scarne con certe grosse vene violette
e i polsi nodosi: qualche cosa di avido vi era nelle dita
adunche.

Il suo compagno era un giovanotto di una ventina d'anni, magro,
ossuto, scialbo, di un pallore così malaticcio che faceva pensare a
tutte le infermità che ammiseriscono e gelano il sangue. Era
miseramente vestito, come il vecchio: un paio di pantaloni troppo
leggieri per quella stagione invernale, una giacchetta troppo corta
e un goletto di camicia tutto sfilacciato sotto cui si annodava un
cencio di cravatta. Era brutto: aveva la bruttezza di chi vive di
fame, di chi è sporco, di chi dorme negli stambugi infetti: e,
vedete ironia del destino, quel giovanotto si chiamava Giacobbe, il
nome del gran patriarca carico di ricchezze e di anni, glorioso
nella Mesopotamia!

I due avevano finito la loro giornata. Alla meglio, Giacobbe,
cercava di ripulire con una scopa la botteguccia, ottenendo di
mettere dei mucchietti di polvere e d'immondizie verso il fondo,
niente altro. Il vecchio scriveva lentamente in un suo grosso libro
dai fogli ingialliti come il suo volto, con una penna d'oca che
strideva, malgrado fosse spesso bagnata nella spugna di un calamaio
di terra, da un soldo. Gli occhiali del vecchio erano rilegati in
argento, unico lusso della sua persona: occhiali pesanti, che
rendevano anche più degno dell'Antico Testamento quel robivecchi.
Del resto, era ebreo e si chiamava Mosè Cabib: ebreo, il suo
poverissimo commesso, Giacobbe Verona.

Il vecchio seguitava, con mano incerta, a scrivere in quel suo
libraccio: e Giacobbe appoggiato alla scopa, aspettava con
pazienza. Quello era certo, un libro di cassa: ma gli affari erano
stati così scarsi, in quel giorno, che, veramente, non si poteva
comprendere che cosa Mosè Cabib registrasse in quel volume. Non
aveva venduto che una piccola cornice dorata del secolo scorso per
cinque lire e un cofanetto di legno, tutto tarlato e sgangherato,
per otto lire, più due o tre bazzecole, da due o tre lire. Il
grosso avventore, il grosso colpo era mancato: ma non si sa neppure
che cosa avrebbe potuto comperare lì dentro, fra quelle robe
vecchie, sconquassate, sporche, quasi ributtanti di sporcizia.

Mosè Cabib finì di scrivere. Aspettò che l'inchiostro si
asciugasse e richiuse il volumone legato in cuoio tutto bistorto:
poi lo gittò in un tavolino, dal cassetto socchiuso. Lasciava così
il suo libro di cassa: ma era scritto in ebraico. Mosè Cabib sapeva
scrivere bene la sua lingua. Poi, cavò un portafogli immenso,
sdrucito, legato con uno spago e vi ripose le quindici o venti lire
della giornata, senza che gli occhi maliziosi di Giacobbe
giungessero a distinguere che cosa vi fosse, ancora, dentro. E
disse:

- Andiamo. -

Ma, a questo, un fischio dolce e lungo si udì dalla cantonata,
verso ponte Sant'Angelo: una espressione d'inquietudine si dipinse
sul volto del vecchio, ed egli si sollevò gli occhiali sulla fronte
come per meglio ascoltare. Il fischio si ripetette. Allora egli si
levò e disse a Giacobbe:

- Ora torno: aspettami qui.

- Va bene.

- Non ti muovere, comprendi?

- Sì. -

Uscendo di bottega, Mosè Cabib si voltò due o tre volte, a
vedere se il suo commesso avesse obbedito: non voleva essere
spiato. Rassicurato, si avanzò verso il ponte; lo attraversò per
metà, col suo passo strascicato, ma cauto.

Un uomo era appoggiato al parapetto del ponte e chinato sulla
pietra parea che guardasse con attenzione scorrere le acque del
fiume, di sotto le arcate.

Nelle ombre, non vedevasi bene la sua figura, tanto più che,
egli aveva aperto l'ombrello, sebbene piovesse pochissimo o niente.
Quando Mosè Cabib giunse vicino a lui, egli non si voltò e
parlarono insieme, pianissimo, senza guardarsi:

- Buona sera, Maestro, - disse Mosè Cabib.

- Buona sera, Moussa, - disse lo sconosciuto, dandogli il nome
arabo di Mosè. - Eccoti dunque!

- Mi avete chiamato, sono venuto, - mormorò il vecchio
antiquario.

- Sei obbediente, lo so; - rispose l'altro - ma ti ho chiamato
due volte, ricordatelo. -

E la sua voce sibilante aveva una espressione di durezza.

- Ho inteso, ma non ero certo. ...

- Solo io posso chiamare così. Un'altra volta, non esitare e
vieni subito.

- Sono vecchio, Maestro, e cammino lentamente: un'altra volta
correrò.

- Sta bene. Che nuove mi dai?

- Di quale affare?

- Uno mi preme molto. Parlami prima dell'altro.

- Dunque, quello della contessa Loredana. È in buona via,
Maestro. ...

- Vale a dire?

- Il giovane conte Ranieri le è stato presentato, oggi, al raout
della principessa Marescalchi.

- E che se ne è avuto?

- Pare che sia molto piaciuta a Ranieri Lambertini.

- Pare! non è certo?

- No. Una conoscenza di un giorno. ...

- Si rivedranno?

- Si spera. La contessa Loredana è sicura di sedurlo.

- È necessario, è urgente, Moussa, - disse lo sconosciuto, con
voce imperiosa.

- Lo so, - disse il vecchio, crollando il capo - purtroppo!

- Dici, purtroppo? - esclamò l'altro - vuol dire che il secondo
affare va malissimo?

- Malissimo, - e l'antiquario sospirò.

Un sospiro che parve un ruggito escì dal petto dello
sconosciuto.

- Ma chi, chi si oppone al mio volere? - disse, con voce
soffocata dall'ira, guardando il cielo.

- Chi? Lei! - esclamò Mosè Cabib.

- Una misera fanciulla!

- Misera? Non tanto, Maestro. Ella è piena di forza e di
volontà.

- Io sono più forte di lei.

- Voi l'amate, Maestro, - disse umilmente il vecchio, per
temperare la crudezza della dichiarazione.

- Io l'amo e la odio, - egli disse, fra i denti stretti.

- Voi la volete felice e grande, lo so, - riprese Mosè Cabib. -
Ma ella respinge la vostra offerta, sempre.

- Non mi ama, non mi ama, - disse il Maestro, a capo basso.

- Vi teme, ma vi sfida.

- E tu, suo padre, non puoi fare nulla? Che uomo sei?

- Ella ha minacciato di uccidersi, Maestro, se io tentava di
costringerla.

- Non lo farà!

- Lo farà, lo farà, è capacissima di farlo. E mi è figlia,
Maestro.

- Tu l'ami! E la daresti a me?

- La darei.

- Sai tu che voglio farne, Moussa Cabib, di Rachele, di tua
figlia?

- Vostra moglie?

- Non solo!

- Vostra padrona?

- Non soltanto!

- Vostra regina?

- Più ancora.

- Che?

- Io voglio farne un'altra cosa, - disse il Maestro, con voce
sorda.

- Glielo avete detto? - domandò Mosè con voce trepida e un po'
sgomenta.

- Forse, lo ha compreso. Perciò mi respinge. Le faccio
paura.

- Fate paura a tutti.

- Ella cederà.

- Non credo, - disse Mosè, desolatamente.

- Ma chi, chi me la toglie? - e mostrò il pugno al cielo.

- Ella ama quel Ranieri Lambertini.

- Quell'imbecille!

- È un bel giovane.

- Ed io sono brutto e vecchio.

- La giovinezza attira. Egli è nobile.

- E io sono grande e potente, Moussa.

- Sì, Maestro: ma Rachele ama colui.

- Io lo ucciderò!

- Ella ne morrebbe.

- Che fare, dunque? Deve la mia vita, la mia felicità, la mia
fortuna e la mia gloria, tutto arrestarsi innanzi alla volontà di
Rachele? Io ho vinto le più aspre battaglie; combatterò io contro
un fuso e una conocchia?

- Quel Lambertini. ...

- Non dici che la Loredana lo avrebbe sedotto?

- Se ci riesce! E poi, Rachele è così sicura di lui!

- Gli daremmo la prova!

- È una creatura difficile. -

Tacquero: chinavano il capo.

- Vi deve essere qualche altra cosa, - disse il Maestro,
rialzando la testa.

- Che cosa?

- Quella fanciulla ha qualche idea nella mente che non
conosciamo.

- Non credo.

- Tanta resistenza non è possibile.

- L'amore. ...

- L'amore non basta. Vi è qualche altra cosa. Sento un nemico,
nell'ombra, Moussa. Guarda bene, osserva, scruta quell'anima. ...
Ella obbedisce a qualche potere che non è l'amore.

- Volete voi vederla, Maestro? - chiese Mosè Cabib, con
timidità.

- Io le faccio orrore.

- Vedetela, parlatele; la vostra parola è eloquente;
soprattutto, il vostro sguardo è acuto.

- Io so tutto, - disse orgogliosamente il Maestro - io conoscerò
il segreto di questa fanciulla.

- Il suo segreto è amore, è noto.

- Ella ne ha un altro, Moussa!

- Voi sapete tutto, - e s'inchinò devotamente - verrete voi,
domani?

- No, domani, no. Non voglio uscire, nella giornata. Verrò a
sera avanzata. Rachele vi sarà?

- Aspetterà la vostra visita.

- Non annunziargliela! Non darle armi contro me, Moussa! Che io
giunga inaspettato! Che io possa sorprendere quell'anima!

- Va bene, Maestro. Volete voi altro dal vostro servo?

- No, Moussa.

- Raccomandatemi al nostro Dio, voi che siete un saggio e un
Maestro.

- Sì. Buona notte.

- Buona notte. -

Il Maestro rimase appoggiato al parapetto, mentre Mosè Cabib si
allontanava, lentamente, ritornando alla sua bottega.

Il vecchio trovò Giacobbe Verona che sonnecchiava sopra una
sedia.

- Andiamo, - ripetette il vecchio.

E questa volta fu davvero. Le porte della bottega furono serrate
e sprangate; Mosè se ne mise la chiave in tasca.

Giacobbe aveva un misero ombrelluccio di cotone e lo aprì:
insieme, piano piano, il giovine e il vecchio si misero per la via,
a raggiungere la loro casa.

Senza toccare il Corso, i quartieri eleganti e mondani di Roma,
voltarono per una quantità di viuzze male illuminate e quasi
deserte, traversando tutta la distanza che separa quel quartiere
clericale di Roma dal Ghetto. I due parlavano poco: Giacobbe Verona
cascava di sonno e di fame, mentre Mosè rimuginava nella mente
tutte le parole terribili dettegli dal Maestro. Sua figlia aveva,
dunque, un altro mistero nel cuore? Non bastava quello sciagurato
amore per Ranieri Lambertini, il bel giovine aristocratico, di una
grande famiglia? L'amore per un cristiano, per un signore, non
bastava, come tormento alla sua vita? E le spalle del vecchio si
curvarono un po' più, egli abbassò il capo sul petto, come oppresso
da una ignota sventura.

- Sei stato a casa, stamane? - domandò ad un tratto, a Giacobbe
Verona.

- Sì, padrone.

- Per prendere la tua colazione?

- Sì: e per portare alla signorina Rachele un libro che mi aveva
chiesto.

- Un libro? Che libro?

- Un romanzo.

- Che romanzo?

- Si chiama: I promessi sposi di Alessandro Manzoni.

- E tu glielo hai portato? Lo avevi?

- No. Glielo ho comperato da un rivenditore di libri vecchi.

- Avrai speso un banco! Che hai speso?

- Trenta centesimi. Era quasi nuovo.

- Ah! meno male.

- Mi aveva dato due lire.

- Due lire! Due lire! Chi gliele aveva date, a lei?

- Io non lo so.

- Compra dei libri! Dei romanzi! Ha dei denari! Dio mio! -
mormorò fra sè Mosè Cabib.

- Non vi era, stamane, la signorina Rachele, - soggiunse
Giacobbe Verona.

- Come! - gridò il vecchio, arrestandosi d'un tratto.

- Non v'era! - rispose Giacobbe, con voce indifferente.

- E dove era?

- Non lo so.

- Era uscita? Sola? Sola?

- No: era uscita con Rosa, la serva.

- L'hai aspettata?

- Sì, sotto il portone. Avevo fame e dovevo consegnarle il
libro.

- Quanto tempo ha tardato?

- Mezz'ora, forse: ma non so quanto tempo prima fosse
uscita.

- Ah! Donde veniva?

- Non me l'ha detto.

- Era pallida, agitata, commossa?

- Pallida. ... credo.

- Che ti ha detto?

- Mi ha ringraziato del libro.

- Ma non ti ha detto dove era stata?

- No.

- Le hai dato il denaro?

- Sì.

- Che ti ha dato da mangiare?

- Della carne, rimasta dal pranzo di ieri sera e accomodata con
le cipolle. Ma ho dovuto ancora aspettare che ciò si riscaldasse.
Rosa era di malumore.

- E Rachele che faceva, intanto?

- Era salita su, in camera sua, a leggere.

- Non l'hai riveduta?

- No.

- Che è, questo libro dei Promessi sposi? Lo hai letto?

- Io, no.

- Io, neppure. Sarà uno di quei brutti libracci di questi
cristiani!

- Ne aveva un grande desiderio, la signorina Rachele.

- Chi sa chi gliene ha parlato! - mormorò il padre.

Ma erano giunti al vicolo del Pianto, uno dei tanti del Ghetto.
Nero, sporco, fra piccole case di uno o due piani, con un'aria
fetida che trapelava da quelle mura gocciolanti umidità, il vicolo
del Pianto avrebbe fatto orrore e terrore a qualunque galantuomo vi
si fosse arrischiato in un'ora avanzata della notte. Quell'ambiente
respirava la miseria, la sudiceria, il vizio e forse il delitto. A
quell'ora, solo due o tre finestrette apparivano illuminate,
attraverso i vetri sporchi.

Mosè Cabib si fermò innanzi a un portoncino basso, serrato; tirò
una catena di ferro e un suono debole di campanello corrispose
dall'interno. Al primo piano una finestretta si schiuse e una testa
di donna si affacciò:

- Chi è?

- Sono io, Rosa, apri. -

Poco dopo un passo strascicato si udì per le scale e un tirare
di catenaccio rugginoso: Rosa, la serva di Mosè, con una lampadetta
fumosa in mano, mostrò il suo viso senza età e la sua persona
ossuta e grossolana.

- Buona sera, padrone, - e lo sogguardò, con occhio scrutatore,
mentre egli saliva su.

- Buona sera, buona sera, - borbottò lui, infastidito.

- Brutto tempo, - pensò la serva, fra sè, che non era senza
peccati.

La scala era stretta, umida, tutta sbocconcellata: non aveva nè
un cordone, nè un bastone cui appoggiarsi: la lampadetta illuminava
male e per poco Mosè non cadde.

- Attento, padrone! - disse la serva Rosa.

- Sto attento, sto attento, più di quello che tu creda, - egli
brontolò, entrando in casa.

Sulla soglia lo aspettava sua figlia, Rachele, che vedendolo,
s'inchinò e gli baciò la mano. Tale atto lo commoveva sempre, il
vecchio Mosè: e baciandola in fronte, le disse:

- Dio ti benedica, Rachele. -

Ella lo seguì, in una camera bassa e oscura che serviva da
salotto, da stanza da pranzo, da lavoro. Poveramente mobiliata, vi
era però, caso stranissimo, molta nettezza. La mensa era preparata
sopra una rozza tovaglia, ma di bucato: i piatti erano di creta, le
forchette di stagno, ma pulitissime. Era preparato per due. Rachele
non aspettava mai suo padre, per pranzare: era lui, che voleva
così. Rientrava a ore incerte, talvolta a mezzanotte: talvolta, non
pranzava a casa, andando chi sa dove, mantenendo il segreto delle
sue assenze, e non voleva che ella contasse su lui. Per economia,
egli dava il vitto a Giacobbe Verona: e neanche amava che sua
figlia pranzasse col suo commesso. Così, ogni sera, come quella,
Rachele assisteva in silenzio al pranzo di suo padre. Pranzo povero
e scarso, che il vecchio e il giovane divoravano, con una fame da
lupo, mentre Mosè studiava la grandezza delle fette di pane che si
tagliava Giacobbe. La scena era curiosa. Quel vecchio, stanco,
affranto, sempre avvolto nella sua palandrana, col bisunto cappello
sul capo, con le mani nodose e rossastre pel freddo, masticava
rumorosamente, con uno scricchiolìo di vecchie mascelle, e beveva
dei bicchieri di acqua e vino, colmi. Il giovane, pallido,
dissanguato, tutto gramo nella sua giacchetta, mangiava in
silenzio, ma con una voracità spaventosa, senza levar gli occhi dal
piatto. Rosa andava e veniva dalla cucinetta, portando la poca
roba. All'altro capo della tavola Rachele, le mani incrociate sulla
tavola, assisteva, muta, pensosa.

In Rachele Cabib brillava tutta l'alta beltà muliebre giudaica.
Così certo, nei tempi patriarcali, le sue antenate dovevano essere
belle, nate al sole della Mesopotamia, erranti per le valli fiorite
e arrestantisi alle fresche fontane: così doveva essere Rebecca, la
nobile fanciulla: così Erodiade, colei che fatalmente strappò al
Tetrarca la testa di Giovanni Battista. Rachele era alta e snella
della persona e nelle sue forme erano una grazia e una seduzione
infinite: ogni sua movenza aveva un senso armonico che completava
la purezza delle sue linee. Era pallida e un po' bruna, ma bruno di
avorio, caldo e vivido, carnagione ammirabile, dove il sangue della
giovinezza e della salute scorreva, vigoroso e fine, insieme.
Nerissimi i capelli e profondamente neri gli occhi, tagliati a
mandorla, socchiusi sotto le palpebre d'avorio dalle lunghe ciglia
ricurve: e negli occhi una espressione misteriosa di pensiero, un
segreto impenetrabile che destava una curiosità sempre inappagata.
Il volto era ovale, in una linea molle e carezzevole; la bocca era
rossa e tumida, un po' fiera, poco fatta pel sorriso e per le
parole. Bellissima!

Ella era vestita di una stoffa nera di lana, semplicissima, ma
tagliata come il panneggiamento di una statua, stretta alla persona
da una cintura di vecchio argento, a placche cesellate: un oggetto
antico che suo padre aveva ritrovato fra le cianfrusaglie.

Ella portava al collo una sciarpa di merletto ingiallito dal
tempo, dai toni molto dolci, che temperava l'aspetto claustrale di
quel vestito e di quella cintura. Nessun gioiello al collo, agli
orecchi: nessun anello alle perfette mani, mollemente incrociate
sulla tavola, in atto stanco.

Lo sguardo di Rachele si fermava spesso su suo padre, con una
fugace espressione di tenerezza, ma si ritraeva, subito, come
rinchiudendosi in sè stesso. Ella abbassava gli occhi e pensava.
Anche Mosè Cabib, ogni tanto sogguardava sua figlia, come se
volesse dirle qualche cosa, ma pareva che vi rinunziasse per una
ragione ignota. Forse, la presenza di Giacobbe Verona lo seccava.
Costui abitava in una stamberga del Ghetto poco lontana, e
ordinariamente, preso quel poco di cibo, non si tratteneva molto in
casa del padrone: cascava sempre dal sonno, quell'infelice! Pure
Mosè Cabib, non seppe resistere e, all'improvviso, domandò a
Rosa:

- Siete uscite, stamane?

- Già, - disse costei.

- Dove siete andate?

- Dove ha voluto la padrona, - ella rispose, schivando
astutamente una risposta precisa.

Mosè Cabib guardò interrogativamente sua figlia, che sollevò le
palpebre e rispose piano, con una voce armoniosa e pura, ma come
infranta.

- Avevo mal di capo, sono uscita per prendere aria.

- Dove sei stata?

- Pel Corso. ...

- E chi hai incontrato?

- Nessuno, - rispose Rachele, con tono secco.

E abbassò gli occhi, serrò le labbra, come se non volesse
rispondere più. Il padre conosceva quei movimenti: sapeva che, in
quel momento, sua figlia diventava di pietra. Non chiese nulla.
Rosa sparecchiava la tavola ed egli aveva accesa una pipetta, che
aveva cavata dalla tasca della sua palandrana. Giacobbe Verona si
era levato in piedi, per andarsene.

- Vieni presto, domattina, Giacobbe, - [...]
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