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CAPITOLO PRIMO

«Irina Minsky? Si direbbe un nome slavo»
considerò Roger de la Vallière esprimendosi in un perfetto inglese
e stringendole la mano.

Irina sorrise: «Mio padre era di origine
polacca.»

«La faccio subito accompagnare nella sua
stanza: ci rivediamo alle sette per l’aperitivo, così le presenterò
gli altri ospiti. I suoi colleghi sono arrivati questa mattina e
sono già in giro per l’abbazia: tipica efficienza britannica»
sorrise Roger mettendo in mostra una dentatura perfetta.

Poco dopo, congedato il ragazzotto che le
aveva portato in camera la valigia, Irina si era concessa un bagno
rilassante nell’antiquata vasca che troneggiava nel bagno adiacente
alla camera. Quell’ultima settimana era stata spossante, visti i
tempi strettissimi che aveva avuto, ma il ristorante era stato
finito e l’inaugurazione aveva avuto luogo il giorno previsto.
Ricostruire un ambiente dell’epoca della guerra delle Due Rose non
era stata certo un’impresa facile e reperire almeno qualche pezzo
autentico le era costato ore e ore di ricerca tra antiquari e
rigattieri, per non parlare di tutta la documentazione sul XV sec.
che aveva dovuto rivedersi.

E pensare che sei anni prima era una
tranquilla insegnante di storia dell’arte in un college di Bristol
e che se non fosse stato per un colpo di fortuna, probabilmente lo
sarebbe stata tuttora. Ripensò a quella sera in cui Tony, amico di
vecchia data, le aveva annunciato di avere ereditato un vecchio
pub e di volerlo trasformare in un
ambiente d’epoca. Irina gli aveva suggerito di ricreare una taverna
normanna, vista la struttura a volte già esistente; a Tony l’idea
era piaciuta e le aveva proposto di occuparsi dell’arredamento.

Nell’impossibilità di reperire pezzi
autentici, Irina aveva optato per una soluzione particolare: invece
di commissionare arredi falsamente antichi, si era ispirata alle
linee e ai motivi dominanti in quel secolo e aveva disegnato
oggetti moderni che riprendevano l’essenza e la funzione di quelli
di allora. Un abilissimo artigiano aveva capito ciò che lei
intendeva e si era entusiasmato al lavoro, creando dei pezzi
davvero unici. Forte delle sue conoscenze d’arte medioevale, Irina
aveva quindi ricostruito l’atmosfera del XII sec. con grande
rigore: l’illuminazione, la disposizione degli oggetti,
l’apparecchiatura della tavola erano stati studiati nei minimi
particolari e la lista delle vivande era stata inserita in un
opuscolo informativo che aveva avuto grande successo. Un’esperienza
che l’aveva appassionata, dandole l’opportunità di esprimere
appieno il suo estro creativo e la sua sensibilità estetica.

Ma tutto sarebbe finito lì se nel locale di
Tony, un paio di mesi dopo l’apertura, non fosse capitato Paul
Darrell, proprietario di uno dei più famosi studi di architettura
londinesi, che aveva compreso il genio di Irina e l’aveva convinta
a lavorare per lui. Le aveva affidato il compito di arredare
ambienti medioevali e di ricrearne l’atmosfera e, dato che lo
studio Darrell era uno dei più cari di Londra, i suoi clienti
potevano permettersi il lusso di avere anche pezzi autentici.

Così erano arrivati e la notorietà nel suo
ambiente e l’agiatezza economica, grazie alla quale poteva
permettersi un guardaroba che non si sarebbe mai neppure sognata di
avere, pensò Irina mentre toglieva dall’armadio un abito in maglina
di seta verde mela illuminato da una sciarpa fantasia sapientemente
drappeggiata. Il colore le donava particolarmente, poiché metteva
in risalto la calda tonalità mogano dei capelli.

* * *

Quando Irina entrò nell’ampio soggiorno che
dava su un roseto c’erano già numerose persone e Roger procedette
alle presentazioni iniziando da sua moglie, una raffinata signora
di età indefinibile.

«È Armelle che ha avuto l’idea di
ristrutturare la vecchia abbazia» spiegò il padrone di casa mentre
le due donne si stringevano la mano valutandosi con
discrezione.

«Ho visto uno splendido servizio su uno dei
suoi ultimi interventi d’arredo, non ricordo più in quale rivista:
si trattava della ricostruzione di una sala dei cavalieri in un
maniero in Scozia» disse Armelle con un sorriso che le illuminò i
lineamenti leggermente spigolosi.

«È quello degli O’Connor. Benarrivata,
Irina» la salutò Paul stringendola in un forte abbraccio.

«Ci sono anch’io» annunciò Adam, l’altro
collaboratore di Paul, prendendola per le spalle e facendola girare
su se stessa. «Il verde ti sta d’incanto» aggiunse con la solita
galanteria, baciandola su entrambe le guance.

«Posso presentarle il professor Klaus
Stern?» domandò Armelle quando ebbe fine lo scambio dei saluti fra
i componenti dello studio Darrell. «È uno dei più famosi studiosi
svizzeri di medioevo e si occupa in particolare di codici. Gli
abbiamo affidato il lavoro di catalogazione di quello che resta
della biblioteca dell’abbazia.»

L’uomo le strinse pacatamente la mano
muovendo leggermente il capo per metterla a fuoco attraverso i
pesanti occhiali bifocali che portava.

«Tra i codici che ho cominciato ad
analizzare ne ho trovato uno che sicuramente le interesserà: è un
manuale di botanica che include una sezione sulle piante utilizzate
per la preparazione di tinture» le comunicò in un inglese dal forte
accento tedesco.

«Mi piacerebbe molto vederlo: in che lingua
è scritto?»

«Un misto curioso di latino e bretone
antico.»

«Temo sia al di là delle mie possibilità»
rise Irina.

«Ecco la sua assistente, professore; adesso
siamo al completo» annunciò Armelle andando incontro all’ultima
arrivata, una bella ragazza bionda dalle forme scultoree che si
guadagnò subito gli sguardi ammirati di Paul e Adam. Roger, che
l’aveva accolta con un leggero inchino, la presentò come Therry
Schoss.

«Anche lei svizzera, dottoressa?» si informò
Adam sfoderando uno dei suoi più affascinanti sorrisi.

«Sono nata in Svizzera, a Lucerna, ma da
genitori tedeschi» rispose la ragazza esprimendosi anch’essa in un
inglese impeccabile.

«Possiamo fare ancora un giro di aperitivi e
quindi trasferirci a tavola» disse la padrona di casa, facendo un
cenno al cameriere che se ne stava presso il carrello dei
rinfreschi.

Visto che Paul e Adam avevano monopolizzato
la bionda Therry e per il momento era impossibile coinvolgerli in
una conversazione di lavoro, Irina decise di porre qualche domanda
ad Armelle sull’abbazia, ma la donna la condusse dal marito, seduto
in quel momento accanto al professore.

«La dottoressa Minsky vorrebbe conoscere la
storia di Lunet e nessuno può raccontarla meglio di te.»

Roger sorrise alla moglie con affetto.

«Vedrò di sintetizzargliela in poche parole.
Pare che le origini del sito siano normanne, ma le prime notizie
certe risalgono a Conano II, conte di Bretagna, che nell’ XI sec.
concesse alcune terre ai monaci di Cluny perché vi edificassero
un’abbazia. Quando Giovanni di Montfort, appoggiato dal re
d’Inghilterra conquistò la Bretagna, rinnovò i privilegi al
complesso monastico di Lunet, che raggiunse notevole importanza a
livello locale. Nel XVII sec., però, l’abate fu coinvolto in una
congiura contro uno degli intendenti di Bretagna e i monaci furono
cacciati da Lunet, affidata di lì a poco a un ordine femminile che
vi aprì un collegio per signorine nobili. Disertate durante la
Rivoluzione e il periodo napoleonico, Lunet e le terre circostanti
furono acquistate dai de la Vallière, ovvero la mia famiglia, alla
metà dell’Ottocento.»

«E continuò ad essere monastero e collegio
femminile?» si informò Irina.

«Sì, fino alla prima guerra mondiale,
durante la quale le suore vennero richiamate dalla casa madre per
prestare la loro opera negli ospedali. E così Lunet venne
abbandonata, salvo alcuni annessi usati dai contadini locali. I
miei nonni ci tornarono agli inizi della seconda guerra mondiale e
vi rimasero per tutta la durata del conflitto, facendo alcuni
interventi urgenti per evitare il degrado dell’abbazia e
riadattando una parte della palazzina in cui ci troviamo. Per un
po’ di estati da ragazzo ci sono venuto anch’io in vacanza: il mare
è vicino e il clima è molto salubre» spiegò Roger. «Per questi
motivi Armelle, che ha l’estro per gli affari, ha pensato che
valesse la pena di far rivivere il complesso e di trasformarlo in
una lussuosa locanda del benessere.»

«E domani, Irina, vedrai che ci sono tutti i
presupposti perché l’operazione riesca a meraviglia» aggiunse Paul,
che si era avvicinato da qualche minuto.

«E chissà che tra i codici non si trovi
qualche vecchio manoscritto con miracolose ricette di bellezza o
formule per ringiovanire» motteggiò il professor Stern.

«Nessuna delle signore presenti ne avrebbe
comunque bisogno» aggiunse Adam dall’altro capo della stanza,
elargendo a tutte e a nessuna il suo fascinoso sorriso.

* * *

«Ho già espresso la mia idea all’architetto
Darrell quando ci siamo incontrati a Londra» esordì Armelle
scostando l’onda argentea dei capelli che le accarezzava la
guancia. «Voglio creare un centro di benessere che coniughi
interventi estetici e spazi di silenzio e riflessione. Molte delle
cosiddette donne in carriera oggi hanno assolutamente bisogno di
uno stacco dal lavoro, ma non riescono a concederselo, non solo per
questioni di tempo, ma per formazione mentale. Ecco allora che la
cura del corpo, indispensabile all’immagine professionale, può
diventare l’alibi per occuparsi di se stesse a livello più profondo
e spirituale.»

«Il complesso, che è molto raccolto, si
presta benissimo e può diventare un centro di avvenimenti culturali
raffinati ruotanti intorno alla chiesa, che è ormai sconsacrata e
che potrebbe essere trasformata in auditorio per concerti e in
spazio per mostre, seminari, convegni» disse Paul, battendo le dita
sulla pianta spiegata sul tavolo.

«Si potrebbe addirittura puntare su
tematiche medioevali, visto l’ambiente, e realizzare un programma
che abbia una sua identità specifica» intervenne Adam.

«Di questo si occuperà mio marito e chissà
che la catalogazione libraria a cui sta procedendo il professor
Stern non offra qualche spunto» considerò Armelle che aggiunse, con
un pizzico di ironia: «Un ritrovamento sensazionale sarebbe uno
splendido lancio per Lunet. Ma ora vi lascio al vostro lavoro. Ho
redatto una lista con tutte le attività che intendo effettuare e
gli spazi di cui ho bisogno: i trattamenti saranno affiancati da
lezioni di yoga, training autogeno, esercizi di rilassamento e via
dicendo. Inoltre vorrei recuperare il più possibile aree verdi, non
solo per i giardini; vorrei un orto, un frutteto, una serra e
pergolati nascosti con pozzi e fontane. Questa impresa è un sogno
che accarezzo da tempo ed ora, finalmente, riuscirò a
realizzarlo.»

«Può starne certa» sorrise Paul con la
sicurezza di chi sa di essere fra i migliori sulla piazza.

«Vi lascio al vostro lavoro. Per qualsiasi
necessità chiamatemi; non mi muovo da casa.»

«Datemi solo un paio di informazioni per
inquadrare la situazione» disse Irina quando Armelle fu uscita.

«La signora ci mette il capitale, il marito
il nome. Armelle Junot è vedova di un ricco magnate dell’acciaio e
due anni fa ha sposato Roger de la Vallière, più giovane di lei e
all’epoca sull’orlo del fallimento: gli erano rimasti soltanto la
casata e questo complesso di Lunet» spiegò sbrigativamente
Paul.

«Roger ha bisogno di soldi e Armelle di
atmosfera aristocratica; lui vuole agiatezza colta e raffinata, e
soprattutto garantita senza fatica; lei un luogo giusto per
tradurre in concreto la sua visione del mercato della bellezza. Il
matrimonio ha tutti i presupposti per riuscire felicemente»
filosofò con cinismo Adam.

«Meglio così» tagliò corto Paul e si
riconcentrò sulla pianta di Lunet. «Ecco come intendiamo procedere:
la chiesa torna ad essere il centro spirituale del complesso e
nelle ali del chiostro ricaviamo le camere, tutte singole, con
bagno ovviamente. In totale riusciamo a realizzarne una ventina,
tra pianoterra e primo piano, con un paio di salottini. Gli annessi
dell’abbazia, questi fabbricati che danno sulla corte dietro alla
chiesa, diventeranno il centro benessere: cinque cabine, la
palestra, la zona sauna e bagno turco, la classe per le lezioni
teoriche. Nel granaio sistemiamo la piscina e il solarium mentre la
palazzina dove ci troviamo adesso accoglierà gli spazi comuni,
mantenendo la sua caratteristica di villa patrizia. Avremo bisogno
di una sala da pranzo, un paio di salotti, un bar, una sala da
gioco e una di lettura. Dobbiamo inoltre ricavare due appartamenti,
uno per i de la Vallière e un altro per ospiti particolari.»

«Cucina, cantine, lavanderia e altri locali
di servizio possiamo collocarli nei sotterranei, che hanno finestre
e sono sufficientemente vasti» intervenne Adam. «Per il personale
costruiremo un’ala nuova, ben mimetizzata, in cui includiamo i
garages. E poi, naturalmente, dobbiamo prevedere il raccordo fra il
chiostro delle camere e la palazzina, ma Paul ha avuto come sempre
un’idea geniale: passiamo per i tetti.»

Irina non si stupì più di tanto: il loro
principale era una fonte inesauribile di trovate architettoniche ed
era proprio questa sua capacità di inventare soluzioni audaci che
gli aveva guadagnato fama e clientela.

«Guarda qui: il tetto del chiostro confina
con la terrazza del tetto della chiesa; creeremo un corridoio di
vetro che passa sotto i contrafforti rampanti e porta al di là
della chiesa, al granaio, cioè sopra la piscina: e fino a qui
sfruttiamo strutture già esistenti. Poi dobbiamo costruire: e cosa
facciamo? Una loggia, sotto aperta e a pergolati fioriti, sopra a
giardino d’inverno.»

«Una serra sopraelevata» esclamò Irina e
Paul annuì soddisfatto.

«Adesso sai cosa ti aspetta» la ammonì Adam
con uno scintillio divertito negli occhi scurissimi dall’accentuato
taglio a mandorla.

«Fatti un giro per il complesso e poi ne
riparliamo» ingiunse Paul dandole un buffetto leggero sulla
guancia.

Irina partì alla scoperta di Lunet piena di
entusiasmo.

* * *

Mentre i due architetti cominciavano ad
impostare la successione e i tempi delle opere murarie, Irina andò
a cercare Roger per avere una guida. L’uomo fu ben felice di
accompagnarla e si armò di un voluminoso mazzo di chiavi, alcune
delle quali decisamente d’epoca.

«Cominciamo dalla chiesa» le annunciò. «È
anche il corretto approccio cronologico.»

Usciti dalla palazzina e attraversato un
vasto spazio incolto, si incamminarono lungo i resti di un muro: il
promontorio su cui si trovava il complesso di Lunet si affacciava a
picco sul mare e offriva uno stupendo panorama sulla costa alta e
accidentata.

«C’è modo di scendere alla riva?» si informò
Irina.

«Sì, ma il sentiero è ripido e pericoloso;
glielo sconsiglio vivamente. Le conviene percorrere la strada che
l’ha condotta qui fino al primo bivio: sulla sinistra c’è una
sterrata con il fondo piuttosto sconnesso, ma tanto l’auto non è
sua» sorrise Roger.

«Devo comunque restituirla intatta, se
possibile» sospirò Irina che aveva preso una vettura a noleggio,
una volta atterrata a Rennes.

«Eccoci» annunciò Roger e fece un giro ampio
per portarsi davanti alla chiesa, ad una distanza sufficiente per
raccoglierne il colpo d’occhio. L’edificio era in discrete
condizioni, affiancato da uno svettante campanile; nella facciata,
preceduta da un portico profondo, si incastonava un rosone a sedici
spicchi alla cui base correva una teoria di archetti a sesto acuto.
Sotto il portico si apriva il portale incorniciato da stipiti
sorretti da statue di notevole fattura. Roger girò una monumentale
chiave nella toppa e aprì il battente: uno sbadiglio freddo e umido
accolse i due visitatori mentre le tre navate con le volte a
crociera cominciavano a delinearsi nella penombra.

«Della prima costruzione romanica restano le
colonne e i capitelli della navata centrale» spiegò Roger. «La
struttura attuale è gotica, come può ben vedere.»

Naso all’aria e occhi spalancati, Irina
percorse la navata principale contemplando i gruppi di animali
mitici, chimere, viluppi floreali e volute geometriche che
costituivano i capitelli. La matrice romanica era evidente non solo
nei motivi iconografici, ma nelle linee architettoniche: gli archi
che separavano le navate erano a tutto sesto e leggermente
ribassati.

«C’è una documentazione precisa sulle varie
fasi di riedificazione?» si informò Irina.

Roger scosse il capo. «Non che io sappia;
non è detto, comunque, che il professor Stern non trovi qualche
testo in merito fra quelli che sta catalogando.»

«Direi che la ristrutturazione gotica non
dovrebbe essere più tarda del XIV sec.» considerò Irina, valutando
le volte delle navate con le crociere a sesto acuto.

Superato il transetto, al centro del quale
si ergeva un semplice altare in pietra sbrecciata in più punti,
passarono nell’abside. Agli estremi si aprivano due spoglie
cappelle e nella parte centrale era alloggiato il coro,
evidentemente posteriore. Gli stalli in legno scuro e segnato dai
tarli avevano ciascuno pannelli differenti, con immagini di
apostoli, santi, angeli e l’effigie della Madonna nella spalliera
del seggio dell’abate, posto al centro degli altri.

«Finito il giro di ricognizione le
consegnerò le chiavi, in modo che possa rivedersi tutto con calma»
le assicurò Roger. «Stia solo attenta alla scala del campanile e al
matroneo; non sono molto stabili.»

Irina alzò gli occhi verso la loggia a
bifore che correva lungo il perimetro della navata centrale e
alloggiava gli spazi destinati alle donne, e annuì pensosa.

Rifatto un veloce giro nella chiesa,
passarono attraverso una porta del transetto nel chiostro, una
elegante struttura ad arcate polilobate le cui linee pure ed
essenziali risaltavano malgrado il penoso stato di abbandono. I
muri non avevano più alcuna traccia di intonaco ed erano sbrecciati
in più punti; numerose colonnine affiancate ai pilastri di sostegno
delle arcate erano rotte e mancavano alcuni angoli ai capitelli; i
trafori nell’intradosso di quattro o cinque archi erano spezzati,
eppure il luogo emanava pace e bellezza e l’occhio attento di Irina
ne vide tutte le possibilità di recupero e il futuro splendore.

Roger la interrogò con una punta di
ansia:

«Che ne dice?»

«È un luogo splendido, carico di suggestione
e spiritualità. Ritornerà ad essere bellissimo» lo tranquillizzò
Irina.

«Purtroppo la sala capitolare, il refettorio
e lo scrittorio sono state trasformati in magazzini» sospirò il
proprietario di Lunet aprendo alcuni ambienti a volte e pilastri,
sporchi e ingombri di ciarpame. Per una scala dai gradini
dissestati salirono a vedere quelle che erano state le celle dei
monaci, spoglie e scrostate. Ridiscesi, passarono per una porticina
sotto il colonnato in un androne stretto e buio, per sbucare in una
vasta corte circondata da edifici a due piani con un granaio in un
angolo.

«Fino a poco tempo fa vi abitavano ancora un
paio di famiglie di contadini» spiegò Roger. «Questa corte venne
sempre usata come aia; l’abbazia aveva parecchia terra da
coltivare, ma mio nonno dovette venderla tutta e oggi possediamo
solo il promontorio, che è comunque sufficiente per quello che
vogliamo fare. Venga, passiamo di qui per tornare alla
palazzina.»

«La palazzina è molto più recente, direi del
tardo Settecento» suppose Irina che all’arrivo, la sera prima, le
aveva dato solo una rapida scorsa.

«Della fine, per l’esattezza; una parte ha
continuato ad essere abitata fino ad oggi, il resto è chiuso da
almeno settant’anni.»

Visitarono anche la palazzina: a prescindere
dai locali in uso – sei camere da letto, l’ampio soggiorno, il
salotto, lo studio, la [...]
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