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      CAPITOLO PRIMO


      «Prenditi il tuo tempo! Non puoi correre sempre così…» la voce di mia madre mi scivola dietro, rimbalzando per i gradini fino al pianerottolo del primo piano. Non ho preso l’ascensore, per fare più in fretta. È un esemplare del primo novecento. Bello nella sua vetustà, ma lento come un vecchio signore. Si trascina da un piano all’altro sbuffando con la sua antica ferraglia. Solenne e fatiscente, del resto tutto il palazzo è così.


      Sono di corsa; e quando non lo sono? Stonata in quest’atmosfera, dove il tempo sembra stregato, chiuso in un cappotto invernale, sciarpa e cappello, a difendersi dalle folate della modernità. Mia madre ha ereditato l’appartamento da sua madre, e sua madre dal bisnonno. Lui, non sappiamo da chi. Forse da un vecchio zio, si mormora fosse un garibaldino. Non ho controllato se i conti tornano, quanto al periodo storico. Non ho tempo io, o forse la voglia. Viaggio puntando al futuro. Il passato è una cortina dietro la quale si muovono ombre.


      L’appartamento sta al terzo piano: una sfilata di stanze, che si rincorrono una dentro l’altra. Nel settecento usava così. Ci stiamo io e mia madre. Io mi chiamo Loretta, mia madre Laura. Mio padre non c’è più. Se ne è andato. Prima chiudendosi la porta dietro le spalle. Poi, cinque anni fa, chiudendola dietro la vita.


      Era un pittore poeta scrittore scultore: un artista vagabondo e sognatore. L’ultimo sogno è stata una donna diversa da mia madre. Per quel sogno ci ha lasciato. Piangendo disperato, così racconta mamma. Perché era cosciente di essere stato travolto da una violenta passione non dico senile, ma insomma… Aveva cinquantacinque anni, io quindici. Pochi per capire, abbastanza per soffrire.


      Sino a quando è morto, io e mia madre non abbiamo più parlato di lui. Si chiamava Edoardo. Lo amavo, naturalmente. Era impossibile non amare i suoi sogni, le sue poesie, i suoi quadri. Di questi in casa non ne è rimasto nemmeno uno. Un giorno, tornando da scuola, ho trovato i muri impalliditi: chiazze enormi, non intaccate dalla polvere, indicavano malinconiche gli spazi deserti lasciati dai quadri.


      «Li ho venduti tutti» ha detto laconica mia madre.


      «Ma come hai potuto?» l’ho aggredita.


      «Mi facevano male, troppo male.»


      Non ho avuto il coraggio di ribattere: nei suoi occhi accesi da una spenta malinconia, se la malinconia può accendere una luce qualsiasi, leggevo il dolore che aveva sempre ricacciato in un angolo ignoto. Per non mischiarlo al mio, forse, e moltiplicarlo.


      Ma adesso non è tempo di ricordi. Adesso devo correre. Corro sempre. Corro perché sono una giornalista. Corro perché mi sento inseguita. Da che cosa non lo so. So che corro per arrivare in tempo.


      Oggi per prendere un aereo. Il mio capo redattore – lavoro in un importante quotidiano nazionale – mi ha proposto, anzi ordinato, una serie di servizi. Sono una specie di inviata turistica. Mi piacerebbe essere un’inviata di guerra. Non perché ami la guerra, la odio, è il più tragico parto della stupidità umana. Vorrei denunciarne gli orrori.


      Non sarà eccitante un servizio sul Périgord, ma mi sono documentata. È una regione della Francia ricca di sorprese. Più in là della Savoia e più in là dell’Alvernia. Potrei andarci in macchina. Prendi un aereo, ha detto il caporedattore, e poi un’auto a noleggio. Per questo sto andando all’aeroporto. C’è un volo per Bordeaux che non voglio perdere.


      «Ciao, mamma» grido dal basso. Sono sicura che sta ancora là sul pianerottolo a insultarmi affettuosamente per la fretta. Quanto soffra ad ogni mia partenza posso solo immaginarlo. Da lei non lo sentirò mai. Mi vuole bene davvero, vuole bene a me, non solo alla figlia che ha messo al mondo. E con me ama quello che faccio, perché ho deciso di farlo.


      Mi piace viaggiare, osservare, scoprire, approfondire. E poi scriverne. Raccontarlo agli altri. Sono una giornalista. Magari non eccezionale. Ma onesta sì.


      * * *


      Da ieri sera sono nel Périgord. Alloggiata in un’accogliente residenza a tre chilometri da Sarlat-la-Canéda. C’è un silenzio esteso là fuori verso la valle. Mi rigiro nel lettone da una piazza e mezza, avvolta da un lieto benessere: sì, mi sento rilassata ed euforica. Mi accade quando sto per iniziare una ricerca. Non è vero che vorrei essere un’inviata speciale di guerra. Che idee mi vengono a volte: confuse traiettorie di un cervello un po’ pazzo come il mio. Farfalla sulla vita, svolazzo da un progetto all’altro, da un sentimento al suo opposto. Come adesso. Vorrei alzarmi, divorare la vita. E vorrei indugiare in questa carezza di lenzuola finissime.


      Ho visto un paesaggio delizioso, ieri al tramonto, arrivando. Piccoli paesi insonnoliti dalla storia, ponti in pietra, pianure e colline leggermente inerpicate. Un continuo mutare di prospettive: qui la natura si è divertita a mischiare le carte. E l’uomo, costruendo, si è accomodato nei punti strategici, in cima a un’altura, o vicino a un fiume. La strada, entrando e uscendo dalle cittadine, si rallegra in divagazioni, e la vista non è afflitta dall’incombere di condomini. Una regione fuori dal tempo appare, a guardarla da fuori. Non so ancora come sia la qualità della vita. Il servizio in albergo per esempio è perfetto. Ho trovato questo posto su una guida specializzata. È a portata delle escursioni più interessanti.


      Mi schiodo dall’abbraccio delle lenzuola e apro la finestra: la luce di settembre mi allaga gli occhi. Il cielo è in perfetto azzurro, l’aria così liscia e trasparente che il mio sguardo coglie le più sottili linee del quadro.


      Chiamo mia madre. Il telefonino mi immette immediatamente nella grande rete della comunicazione. Ci penso raramente, però, non è fantastico che da un punto a più di mille chilometri, da una città chiamata Milano, da una via di quella città, da un palazzo di quella via, da una stanza precisa, io senta una voce amata?


      «Come stai, Loretta? Tutto bene?»


      «Splendidamente, mamma, e tu?»


      «Al solito». Non le piace mentire, così lascia che io immagini quello che preferisco. «Dove vai, oggi?»


      «A visitare i giardini di E.»


      «Belli?»


      Rido. «Non li ho ancora visti. Spero di sì.»


      «Il tempo?»


      «Come da manuale. Stupendo.» E un pensiero mi coglie, una fitta traditrice. Potevo portare anche lei, no? «Mamma…» esito.


      «Che cosa c’è?»


      «Ti sarebbe piaciuto…venire con me?»


      Silenzio. Un silenzio troppo velocemente interrotto. «Ma figurati!» E mi dà subito modo di non sentirmi in colpa. «Che cosa avrebbe detto il capo redattore? Vai con mammina…?»


      Un po’ è vero, ma almeno una volta dovrò farlo. Intendo un viaggio con lei. C’è una ritrosia complice fra noi ad esprimere desideri. Da quando papà è uscito dal cerchio a tre ci siamo rinchiuse a riccio, ognuna nel suo. Non so niente dei pensieri di mia madre, dei suoi progetti di vita. Eppure sento che non vive solo della mia, di riflesso. Che ha un suo mondo segreto, inviolabile.


      «Già…» mormoro, stando al gioco. «Beh, io vado. Ti telefono stasera. Comunque il telefonino è sempre acceso, lo sai.»


      «Lo so, lo so» ride e io mi sento sollevata. «E tu sai che io non ti chiamerò. Lavora in pace, Loretta. E buona fortuna.»


      «Grazie. Ciao.» Perché ‘buona fortuna’? Non me lo ha mai detto.


      * * *


      Il cielo si è disegnato di buffi arabeschi. Non sono nuvole, ma straccetti di bambagia allungati, arrotolati, a ciuffo. Un bel cielo azzurro pezzato, ottimo per le foto. Dà movimento, arricchisce il fondale.


      Per entrare nei giardini bisogna aspettare la guida. Ogni ora inizia un nuovo giro. Siamo in pochi. La stagione turistica è alla fine. Qualche pensionato di lusso: due sono italiani, si parlano fitto. Lui dice che vuole tentare, «se no va a finire che non vediamo niente in questo viaggio». Ha, come me, una Nikon, ma non digitale. Una bella vecchia macchina di qualche anno fa. Lei è simpatica, bianchissima di capelli, due vivaci occhi azzurri. Mi sta seduta vicino sulla panchina d’attesa. Si volta un istante, mi guarda e sorride.


      Lui si alza, fa quattro passi, come se provasse a vedere se le gambe funzionano. Ma da come si muove deve essere il piede a dolergli. Anche lui mi guarda, anche lui sorride. «Una storta» dice, poi cerca di tradurlo in francese.


      Non posso evitare di sorridere: «Dica pure una storta. Sono italiana.» Forse ho sbagliato. Non vorrei che questi due ora mi inglobassero in una conversazione noiosa.


      Non è così. Altri sorrisi e basta.


      Entro nel negozio dove ho comperato il biglietto e guardo i souvenir. Sono oggetti di un gusto raffinato. Porcellane bianche decorate in verde, esclusivamente verde. Mi attraggono. Raramente mi succede di comperare qualcosa in viaggio. Non amo la sovrabbondanza degli oggetti.


      Sulla porta si affaccia la signora dai capelli bianchissimi: «Stanno uscendo. Tocca a noi.»


      «Grazie, davvero gentile.»


      Non replica se non con quel suo modo squisito di piegare la bocca in un dolce sorriso.


      * * *


      Superiamo il cancello e subito mi afferra l’afflato di una dolcezza poetica. Il luogo merita un solo appellativo: incantevole. Il giardino all’italiana e l’arte topiaria hanno raggiunto un sapiente compromesso: le siepi tagliate con maestria disegnano forme che si ripetono in prospettiva nei viali e vialetti. Angoli ritagliati nel verde e nello spazio alludono a salotti. Piccoli bacini, scalini e viottoli degradanti…


      C’è un silenzio addolcito dallo svolazzare lieve di insetti e farfalle. La guida è dotta e simpatica: un ragazzo sui vent’anni. Un universitario al lavoro estivo, penso. Mi guarda con particolare intenzione, mentre parla. Gli ho detto che devo fare un servizio sul Périgord per il mio giornale. Ha dimostrato di conoscere la testata con un cenno di rispettoso assenso.


      Arriviamo su uno spiazzo. La comitiva, una quindicina di persone, tende a sparpagliarsi. Siamo giunti nel cuore del dominio. L’universitario ci chiede di restare uniti, spiega che oltre un certo limite non possiamo andare: è proprietà privata. Tutto il luogo è privato, ma lì vivono i proprietari. Infatti una bella casa in pietra rosata chiude un lato dello spiazzo. Accanto, un po’ arretrato, c’è come un salotto all’aperto. Un salotto in pietra. Due bambini giocano, sorvegliati da una ragazza.


      Scivolo fuori dal gruppo, mi apparto dietro un fusto d’albero. Lascio che gli altri si allontanino. Quella casa, a metà fra un castello e una dimora patrizia, mi attrae. So di essere indiscreta, ma da dietro il fusto sto a guardare che cosa accade. Sono o non sono una giornalista?


      La voce dell’universitario si affievolisce e scompare dietro una quinta di conifere. Anche l’ultimo visitatore si dissolve oltre gli alberi. Spero che non si accorgano della mia scomparsa. Mi soccorre il pensiero del pensionato con la storta. Ecco, dirò che ho una distorsione alla caviglia e sono rimasta indietro.


      La casa ha le finestre spalancate a piano terra. Sono sicura che se avessi chiesto alla guida di visitarla, mi avrebbe risposto: «È impossibile». Quindi cerco di renderlo possibile a modo mio. Continuo a scrutare. Usando la macchina come una lente guardo attraverso le occhiaie delle finestre. Si intravede una cucina e un tizio con il cappello di ordinanza in testa: una cuffiona bianca. Deve essere il cuoco; sta fermo davanti a un tavolo.


      Anche al piano superiore le finestre sono aperte, alcune solo accostate.


      I bambini giocano in un silenzio rarefatto, improbabile. Non una parola. La ragazza li guarda immobile. No, ecco, ora allunga la mano e prende un giornale.


      D’improvviso, dall’alto scende una cascata di note. Il tono è forte, viola il silenzio con arroganza. Ma la musica è un brillìo di gioia. Notissima. L’allegro della ‘Primavera’ di Vivaldi.


      Si è mossa l’aria, al sopraggiungere di questa tempesta musicale. Ma il resto della scena resta immota. I bambini non hanno alzato il capo, la ragazza legge assorta, il cuoco sta davanti al suo tavolo. Come prima. Tutto.


      «Le piace Vivaldi?»


      Faccio un salto. La voce mi ha assalita alle spalle. Profonda, bella. Maschile e autorevole.


      Mi volto. Sento di essere rossa in viso. «Mi scusi» farfuglio.


      «Perché? Non le piace Vivaldi?»


      «Moltissimo.» Ed è vero. «Ma…»


      «L’ho spaventata?»


      «Un po’ sì.»


      «Cosa stava sbirciando con quel sostituto di binocolo?»


      Mi accorgo solo ora che la conversazione è in perfetto italiano. Lui mi guarda diritto negli occhi. I suoi sono di un grigio ghiaccio. Cerco di sostenere la sfida. Ma non è facile con questo signore dall’aria nobile, in completo di velluto marrone. Alto almeno venti centimetri più di me, bocca dalla sagoma sapiente, naso lungo e solenne. E una chioma foltissima. Dello stesso colore della signora del sorriso.


      Sono io a cedere, ad abbassare lo sguardo. Mi ha catturato mentre spiavo dentro casa sua: deve essere il proprietario di questa fastosa villa. Se mi è rimasto un residuo di dubbio, lo distrugge subito.


      «È casa mia, quella» e fa cenno verso la costruzione. Non capisco se con divertimento o irritazione. E ripete: «Le piace Vivaldi?»


      Anch’io ripeto: «Sì».


      Non dice altro, ma si muove davanti a me. E vedo che non si muove da solo: da dietro la schiena ha levato un bastone, e poi un altro. Vi si appoggia e a fatica mette un passo dietro l’altro. Nell’imbarazzo di essere stata scoperta non ci avevo badato.


      «Venga» aggiunge laconico. «Vivaldi va ascoltato in poltrona.»


      Non fiato e lo seguo. Camminiamo a una lentezza che mi estenua, abituata a correre come sono. Ma il luogo è magico. Il silenzio scricchiola solo un poco per il battere dei piedi e delle punte dei bastoni nella ghiaia rosata, che ha la medesima tonalità della villa.


      Mi affianco, e lui gira di trenta gradi la testa, regalandomi un sorriso che cancella il disagio. Poi sosta un attimo: ogni passo deve costargli un capitale di energie. Alza la punta di un bastone e la dirige verso i bambini nel salotto di pietra: «I miei nipoti» dice.


      Sento che questa presentazione mi dà diritto ad entrare in casa da ospite.

    

  



CAPITOLO SECONDO

Siamo seduti nel salotto del primo piano.
Più che salotto è una stanza da musica. Una parete è ‘addobbata’ di
strumenti: tre violini, una viola, un flauto traverso. Il
pianoforte a coda regna al centro del locale e uno spartito è
aperto. Nell’angolo più romantico, fra gli sguinci delle finestre,
un’arpa. I divani sono di un bianco algido, le poltrone brillano
nelle loro tinte dorate. Una, incredibilmente rossa. La stanza
gronda atmosfera.

Lui accenna alla poltrona rossa, ma prima di
calarsi a sua volta in una dorata, accanto all’hi-fi, mi tende la
mano: «Oliviero Resnais. Devo il mio nome alla mamma italiana, il
cognome a mio padre.»

«Loretta Ciani. Grazie.» Sento gratitudine
per questo signore dalla chioma biancheggiante che mi ha introdotto
nel suo regno senza preamboli.

Vivaldi intanto ha proseguito la sua corsa
sonora. Mentre attraversavamo il giardino ha mutato stagione. E ora
sta accarezzando l’autunno.

Oliviero ha appoggiato i gomiti ai braccioli
della poltrona e raccolto a coppa il viso fra le mani. Sembra che
ora solo la musica abbia diritto alla sua attenzione.

Faccio altrettanto. E penso che ormai la
visita ai giardini sarà terminata. Si accorgeranno che manca una
persona? Lo studente-guida tornerà a cercarmi? Che importa? Sono
con il padrone di casa. Oppure no?

La porta d’ingresso era aperta, nessuno sul
percorso sino all’ascensore. Oliviero si è mosso con più destrezza
all’interno della casa e in pochi secondi eravamo qui. In questo
salone magico, abbracciato dal verde del parco che si fa quadro ad
ogni finestra. Non ci sono altri quadri alle pareti, di un bianco
perfetto. Un filo di decorazione corre poco sotto al soffitto, una
linea arabescata che mi ricorda qualcosa… Ah, sì, le porcellane che
si vendono alla biglietteria. Stesso decoro.

Oliviero ha rilasciato le braccia e mi
sorride. Mi sta apertamente osservando. Lo sguardo passa con
delicato interessamento dal biondo liscio dei miei capelli agli
occhi. Lo so che sono belli: un regalo di papà. Occhi verdi che
tramutano in azzurro o grigio secondo l’umore. Gli zigomi sono un
po’ alti, ma il naso si colloca con grazia nella geografia del
volto. In genere gli uomini mi guardano con piacere. Ovvio che la
cosa faccia piacere anche a me. Ma lo sguardo di Oliviero, di
questo bizzarro anziano signore, fascinoso e handicappato, va
oltre. Mi percorre dentro, cerca quello che anch’io non trovo. La
Loretta nascosta. Sta sotto un cumulo di macerie. Sono lì da quel
memorabile giorno.

Mi guarda e sorride. La piega delle labbra
insinuate nel reticolo delle rughe ha una dolcezza consapevole.
Sanno sorridere con grazia certi vecchi, con un velo di ironia
mischiato allo humour. Come se ormai si potesse ridere di tutto, in
modo sommesso. Con un sorriso, appunto.

Decido che abbiamo taciuto abbastanza e apro
la bocca, ma resto con la parola a metà. Nella porta, come
un’apparizione, si è inquadrata una figura bianca, dalla cima alla
radice. Non ha bussato, non ha chiesto ‘permesso’, e ci guarda con
autorevole impertinenza.

«Il signor Oliviero avrà ospiti per pranzo?»
È il cuoco dalla grande cuffia che ho intravisto immobile davanti
al tavolo della cucina. Più che un dipendente sembra il padrone,
malgrado le parole ossequiose.

«Ah, sei tu, Richard» annota Oliviero. Non
capisco se seccato o indifferente. E si rivolge a me: «Vuole
fermarsi? Mi farebbe piacere.»

Mi afferra l’inquietudine. All’improvviso
sento la stranezza della situazione. Mi trovo con due sconosciuti
in una casa estranea, al centro di un parco smisurato. Potrei
gridare e nessuno mi udrebbe.

Negli occhi di Richard balena una
dissimulata insolenza. Deve avere un certo potere in questa casa.
Mi ricordo di colpo con sollievo dei due bambini, della ragazza
assorta. No, non siamo solo noi tre.

E Richard dice, proprio adesso: «La
signorina Thompson ha portato Yves e Paul dalla signora Vanier,
come d’accordo con suo figlio, signor Resnais. Torneranno nel tardo
pomeriggio.» Sono le corde tese dei miei nervi che avvertono un
sottile piacere nella voce del cuoco? Come se godesse nel creare
suspense.

«Mi farebbe tanto piacere se si fermasse a
pranzo con me» ripete Oliviero, «non era venuta per vedere la
casa?» È un’implorazione o un velato ricatto? In fondo non gli ho
ancora detto che sono una giornalista e che ‘esploravo’ il luogo
per mestiere. Una ladra si sarebbe comportata altrettanto.

«Sì, certo» mi trovo a dire, ma il mio
istinto mi frena dal precisare davanti a quell’antipatico in
cuffiona bianca la mia professione.

«Potremmo mangiare in giardino» soggiunge
Oliviero. Con mio sollievo.

«Come vuole il signore. Decido io per il
menù?»

«Va bene. Purché ci sia del fois gras in apertura. Le piace?» mi chiede.

So che il fois
gras appartiene alla categoria dei cibi raffinati. Nel
Périgord è un classico: ho visto, venendo, un allevamento di oche
ampio come un parcheggio della metropolitana. Ma l’ho mangiato al
massimo tre volte in vita mia. Tuttavia: «Naturalmente»
rispondo.

Ci siamo persi il fascino dell’inverno,
l’inverno di Vivaldi intendo, quando Richard se ne va dopo aver
contrattato la qualità del vino da mettere in tavola.

* * *

Mi sembra tutto straordinariamente assurdo e
favoloso, cioè da favola. E non so se sentirmi Cappuccetto rosso o
Alice. In ogni modo per il mio lavoro ho tra le mani un’ottima
occasione.

«Venga» dice Oliviero, «diamo un’occhiata
alla casa. Cosa ha intenzione di fare di questa visita?»

È il momento per dirlo. «Un servizio per il
mio giornale» e nomino la testata.

«Lo [...]
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