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      Prefazione


      Ci aspetta un anno particolarmente intenso per la pastorale familiare, da molti ormai giustamente indicata come spina dorsale e fondamento vivo della pastorale in genere. Quest’anno vedrà la sua conclusione nell’importante Convegno internazionale di Milano centrato, appunto, sui temi della vita e della testimonianza della famiglia cristiana, nel difficile equilibrio tra lavoro e festa, cioè nel sapiente dosaggio dell’uso del tempo e delle risorse per rendere la vita familiare feconda e bella.


      Il libro che abbiamo in mano, nella sua agilità e semplicità, aiuta a mettere a fuoco alcuni aspetti dei temi che le diocesi della Lombardia hanno scelto e propongono come cammino di riflessione a ogni parrocchia, a ogni famiglia e singolo credente.


      Già dal titolo si comprende come i due autori, una mamma e un parroco, affrontino i tre aspetti del problema considerato: come le radici di un unico albero che è quello della vita ordinaria delle persone.


      Il lavoro, infatti, è essenziale al mantenimento della famiglia ma anche alla possibilità di fare festa e di vivere la gioia, almeno quando c’è e quando viene vissuta senza esagerazioni; la festa è il necessario momento del riposo che ricrea e custodice la qualità delle relazioni personali e, attraverso i momenti celebrativi e caritativi, ridona luce al cammino dei membri della famiglia. La famiglia stessa, che è l’insieme dei protagonisti della vita e delle scelte di amore che la costituiscono, ha molte e varie possibilità di vivere il lavoro e di celebrare la festa. Deve pertanto abituarsi a un attento discernimento di ciò che conta e costruisce, e di ciò che disperde e mortifica, per poter scegliere fra le varie opportunità di senso e di non senso.


      Sono temi importanti che possono aiutare le persone a far crescere la qualità della vita; temi ancora più attuali in questo nostro tempo, caratterizzato dalla crisi che perdura ormai da alcuni anni e che prevedibilmente durerà ancora, segnando la vita di numerose famiglie e della società nel suo complesso.


      Gli autori ci aiutano a riflettere su questi elementi riprendendo alcune attenzioni, divenute per molti purtroppo marginali, che costituiscono invece piste utili per dar vita a laboratori di crescita cristiana e a relazioni positive da parte delle comunità e, in esse, da parte dei gruppi parrocchiali.


      Auguro che il presente libro possa trovare adeguato spazio dentro la riflessione e la catechesi del prossimo anno pastorale, e che possa anche costituire prezioso strumento per l’approfondimento personale.


      


      † Diego Attilio Coletti


      Vescovo di Como

    

  


  
    
      Note introduttive


      Il testo prevede tre diversi blocchi: la famiglia, il lavoro e la festa, strutturati ciascuno in tre capitoli, articolati a loro volta in quattro passaggi, fra loro differenti, ma complementari:


      - Il pungolo, storie narrate nelle quali vengono messi a tema aspetti antropologici e umani dell’argomento trattato.


      - Il confronto, dialogo fra i componenti di un gruppo familiare, i Notturni, che si trovano per mettere insieme le proprie ricchezze e gli inevitabili dubbi.


      - Riflettiamo, momento nel quale il tema viene riletto con lo sguardo del credente, comunicando al lettore una serie di considerazioni che possono diventare patrimonio di ogni cristiano.


      - Lavoriamo insieme, proposte di “attività operative”, articolate in sette categorie diverse: pensieri e parole su cui riflettere, ascoltiamo, leggiamo, confrontiamoci, scriviamo, immaginiamo, dal pensiero all’azione, per far sì che i messaggi diventino esperienze di crescita condivise.


      L’originalità del libro sta nell’aver messo insieme le testimonianze di una mamma e le riflessioni di un sacerdote, in modo da tenere presenti le diverse prospettive con cui si possono affrontare questi temi. Ci auguriamo che la nostra fatica possa aiutare i lettori a crescere e a far crescere la nostra madre Chiesa nel suo lento ma proficuo cammino.


      


      I Notturni sono un gruppo familiare, formatosi spontaneamente e consolidatosi nel tempo. Si incontrano una volta al mese in casa di Isabella e Franco.


      


      Isabella 39 anni, scrittrice, moglie di Franco. Di mente aperta, resta salda nei valori cristiani. Gli amici, a turno, vanno a trovarla e raccontano pensieri, speranze, gioie e timori. Isabella li ascolta, poi ne fa storie e le mette via. Anche Samuele, ideatore del forum telematico Pensieri Notturni, sottopone alla sua attenzione i post più interessanti, che diventano storie come le altre. Isabella le propone, ora in questo ora in quell’incontro dei Notturni, come pungolo e occasione di confronto.


      


      Franco, marito di Isabella, 43 anni, avvocato divorzista. Spesso è scoraggiato dal suo lavoro. Trova conforto nel gruppo e fa di tutto per non mancare. Per lui è come una bombola d’ossigeno di umanità.


      


      Samuele, 40 anni, proprietario del pub “Nottetempo”, intellettuale filosofo, ideatore e amministratore del forum Pensieri Notturni. Separato dalla moglie, che l’ha piantato di punto in bianco, considera gli insegnamenti del cristianesimo come principi etici e umani imprescindibili.


      


      Camilla, 29 anni, impiegata contabile, novella sposa di Ferdinando. Apparentemente pragmatica e con i piedi per terra, si fa travolgere emotivamente dai problemi. Va a messa ogni tanto, quando si sente troppo sola e vuole un po’ di pace.


      


      Ferdinando, 31 anni, marito di Camilla, geometra, lavora sui cantieri. Pratico e ottimista, se c’è un problema e può risolverlo lo affronta, se no, amen. Non va a messa perché, almeno la domenica, non vuole avere impegni.


      


      Riccardo, 30 anni, fidanzato con Lucia, operaio specializzato. Frequenta il gruppo per amore della fidanzata, ma interviene raramente e si espone con difficoltà. Va a messa la domenica perché se no è peccato. È attaccato alle abitudini, che lo aiutano nel combattere la sua insicurezza di fondo.


      


      Lucia, 25 anni, fidanzata con Riccardo. Diplomata al liceo scientifico, è ora impiegata presso un call center. Ha dovuto, infatti, rinunciare all’università per aiutare la famiglia perché suo padre è in cassa integrazione. Si professa cristiana, cattolica e praticante, ma le difficoltà la tormentano e le fanno temere di non essere una buona credente.


      


      Sissi, 45 anni, vedova, impiegata pubblica. È testimone di come era la vita una volta perché nata e cresciuta in un cortile. Credente e praticante, trova gran conforto in Dio, soprattutto dopo la morte prematura del marito Paolo.

    

  


  
    
      LA FAMIGLIA

    

  



1. Generarsi... per generare

Il pungolo

Dolce sentire

Io e te, mano nella mano, bighelloniamo lungo
una strada buia: il sapore della cena all’osteria, l’ebbrezza di un
violino popolare, schiumosa di birra e mare, l’odore di erba
bagnata, il nitrito di un cavallo.

Io e te, mano nella mano, nel nostro denso
silenzio.

Fai luce con una torcia, riveli l’essenziale:
un sasso in attesa di essere scansato, un cane ciondolante in cerca
di un giaciglio, una manciata di gocce di brina sulla sterpaglia,
luccicanti come diamanti.

«Ti ci faccio una mantella di sberlucci che
ti abbracci» mi prometti.

Io sorrido. Ti credo. Io e te, mano nella
mano.

«Spegni la torcia!» ti dico. «Guarda...»

«Ooh!»

La Via Lattea risplende in un perfetto cielo
nero. È tanto luminosa e fresca che c’è da stare con il naso
all’insù e la bocca aperta, caso mai una stella goccia cadesse
sulla Terra.

«Te ne metto un cucchiaio nel latte quando ti
preparo la colazione» ti prometto.

Tu sorridi. Fai: «Uhm!» Mi credi.

Due stelle attraversano il cielo e filano
via.

«Guarda!» le indico.

«Io e te!» mi sussurri.

Una terza stella le segue.

Inspiriamo l’odore della torba che permea
l’aria, del sale dell’oceano indomito.

Lo tratteniamo.

Poi emettiamo un pensiero: «E se diventassimo
tre?»

Il seme di mela

Fla fla fla. Un
pensiero mi vola nella testa. Carosello variopinto, zampilli di
colori, pozzo senza fondo.

Fla fla fla. Ma
dove vuole andare? S’insinua fra i capelli. Si appoggia sulla
fronte, seminando dubbi nel mio quieto orto: “Ancora non sei nato e
la pace è già finita?”

«Toc toc toc» mi bussa il pensiero...

«Chi è?» sussulto.

«Sono io!» dice.

«Io chi? Un seme di mela?» lo schernisco.

«Toc toc, non lo so. Ma sono qui.»

Un pensiero martellante, arrivato da chissà
dove, mi chiama, mi insegue e già mi domanda: «Chi sono io
davvero?» Di certo, non solo un seme di mela...

«Toc toc toc!» fa il pensiero.

Io scappo, dribblo, mi nascondo dall’idea
dolce e spaventosa che io, davvero, già sia la sua... mamma...

«Toc toc toc! Tu hai un nome che conosco.
Dillo con me, da solo non posso.»

Mi fermo di colpo. Ascolto. Incantata e
imbambolata, fisso fuori dalla finestra: si dissolvono i tetti, i
gatti e i lampioni. Chiudo gli occhi.

Sshh! Vedo dentro. Un silenzio rotondo di
acqua ancestrale mi inghiotte, mi avvolge, mi riporta all’inizio
della vita.

Sshh! Lampo e tuono sferzano il cielo del
principio, come in alto così in basso. Luce avvolgente, potente
soffio, amore immortale.

Ecco! Un’intuizione divina mi dissolve la
nebbia, svela l’arcano. Non sento il respiro, non sento rumore. Ma
sono viva. Come mai prima. Ho deciso di credere...

«Tu sei...» penso e tremo. «Tu, davvero, sei
un’anima luminosa...»

«Wow... luminosa quanto?»

«Tanto, tanto...»

«Ti piaccio, allora?»

«Oh, sì!»

«Sono un seme di mela e un’anima luminosa!»
ride divertito.

«Tu sei il mio bambino...»

«Di già?»

«Sì!»

«Yuppi! Allora tu sei...»

«La tua mamma...»

«Hi, hi, hi! La mamma di un seme di mela»
ride di nuovo.

«La mamma di un Essere di Luce.»

Il
confronto

«Grazie, Isabella!» mi sussurra Franco,
sorridendomi. Non gli avevo fatto leggere il racconto che avevo
tratto dalla nostra storia. Era commosso.

I primi istanti dopo la fine della lettura
sono sempre di silenzio. Così anche questa sera di fine ottobre,
resa taciturna e sospesa dalla nebbia densa dietro i vetri. I
Notturni si concedono il tempo di reagire intimamente a quello che
hanno ascoltato. Raramente qualcuno prende la parola di getto,
salvo poi parlare a ruota libera e uno sopra l’altro quando il
ghiaccio viene rotto.

«Tu non mi hai mai regalato una mantella di
sberlucci!» si lagna sottovoce Lucia, guardando negli occhi
Ferdinando e mettendo il broncio come una bimbetta cui non viene
raccontata la storia prima di andare a letto. Che strano vederla
così, lei che è sempre seria, abbottonata, paladina del pensiero
razionale e del procedere scientifico!

Riccardo, suo fidanzato da tre anni, la
guarda stupefatto, sgrana gli occhi e alza le mani al cielo in
segno di impotenza, come se volesse chiederle: “Ma come ti è venuta
questa?”

Sissi è altrove con il pensiero. Forse sta
cercando di ricordarsi come è stato per lei e per Paolo. Le si
inumidiscono gli occhi. È morto troppo presto il suo amore,
lasciandola sola con la loro bambina. Camilla stringe le labbra,
accavalla le gambe e guarda per terra. Pare turbata.

Franco si schiarisce la voce, pronto a
intavolare il discorso, quando Camilla mi punta gli occhi addosso e
mi aggredisce: «Non ci credo che è andata così! L’hai infiorettata
perché è vostra la storia che hai scritto questa volta e allora
volevi farla proprio bella.»

Mio marito, vedendomi in difficoltà,
interviene subito con la sua calda e avvolgente voce da paciere
nato: «Che cosa non ti sembra vero?»

«A parte la mantella di sberlucci?» continua
a mugugnare Lucia, guardando storto il suo fidanzato e
colpevolizzandolo di una grossa mancanza.

«La certezza» risponde Cristina. «Noi... Io
non la sento per nulla questa intima certezza. Anzi: i dubbi mi
perseguitano a tal punto che mi fanno passare la voglia di avere un
figlio.»

«Partiamo da qui, allora» suggerisce Franco.
«Quando è il momento giusto per mettere al mondo un bambino?»

«Mai! È un salto nel buio» afferma Camilla
che ha preso la parola e non intende cederla. «La gravidanza con i
disturbi, le paure, le insicurezze che ti sommergono... La
relazione con il partner messa sottosopra... E poi l’equilibrio chi
lo ritrova? Nessuno ti insegna davvero come essere un buon
genitore. Per non parlare del lavoro di noi donne... Fuori e a
casa... Ammesso che dopo la maternità il tuo posto sia ancora
tuo!»

«Non pensi che io ti aiuterei?» interviene
Ferdinando, risentito. «Non puoi dire che già non lo faccia.
Comunque... il dubbio, per me, sono i soldi. Basteranno? Con questi
chiari di luna, oggi ci sono e domani? Mah! E poi, la società...
Non dico che la società è cattiva, mentre noi siamo buoni. Lo so
che io sono la società. Il punto è che oggi giorno è tutto più
complesso, più articolato.»

«Hai ragione sui soldi» gli dà man forte
Riccardo, sorprendendoci tutti. È davvero raro che apra bocca.
«Vorrei vivere con te» dichiara a Lucia in uno slancio di intimo
amore, dimentico dell’avere un pubblico. «Vorrei essere una
famiglia con te, avere un figlio, ma non so come mantenervi... Tu
stai aiutando i tuoi genitori e io, con il mio stipendio, non ce la
faccio da solo...»

«Penso...» interviene Samuele, che vorrebbe
essere padre, ma che, dopo la separazione, esce solo per venire
qua, «credo che se ci pensi troppo non lo fai più un figlio.»

«Allora sforniamone uno dietro l’altro!»
risponde Camilla. La agita davvero molto questo argomento. Non è
così aggressiva di solito. Forse lei e Ferdinando ci stanno facendo
un pensierino e non sanno decidersi? Oppure hanno scelto, ma la
paura la tormenta?

Intanto Sissi si è alzata e ha iniziato a
tagliare una torta che odora di cannella e arancia, una sua nuova
ricetta. «Diventare genitori è un affare molto serio» dice, «è come
fare un salto nel buio, perché è tutto imprevedibile: come tu ti
sentirai, come reagirai, cosa farà tuo marito, cosa farà tuo
figlio... Per scegliere di fare il salto, dico, ci vuole una
consapevole incoscienza. Fate bene a porvi tante domande, ma poi
bisogna saper fare spallucce, andare, come dire, all’avventura. La
vita è imprevedibile.»

«Con una mantella di sberlucci fatta da te,
io andrei all’avventura!» esclama Lucia appoggiando la mano destra
sul ginocchio di Riccardo e penetrandolo con gli occhi illuminati
(non dal pensiero razionale, questa volta). «Che bello sarebbe...
Una mantella che mi protegga quando ho paura, che mi scaldi quando
ho freddo, che mi faccia brillare di bellezza quando voglio essere
affascinante...»

«Ma dai, Lucia!» la riprende Camilla,
infastidita per l’irrilevanza, a suo vedere, dell’argomento.
Secondo me, invece, sono proprio i piccoli pensieri, le sfumature
che danno qualità e solidità a un rapporto. «È una licenza
poetica... Mica è successo davvero. No?» chiede a me.

«Certo che è successo davvero!» rispondo e mi
accorgo che mi accarezzo le braccia come se fossi davvero avvolta
dalla mia mantella di sberlucci. «Era il modo di Franco per dirmi
che mi aveva a cuore, che si prendeva cura di me. E io altrettanto,
quando gli dicevo che gli avrei preparato la colazione rubando le
gocce della Via Lattea.»

«Erano le vostre anime immortali e innamorate
a parlarsi...» suggerisce Sissi e intanto gira con i tovaglioli di
carta e le fette di torta.

Abbozzo un sorriso. È proprio così, per me.
Per Franco non penso. Lui dice che l’anima non ce l’ha, ma solo
perché non la vede. Io, che ci vivo accanto, so che è luminosa e
che è espressione di Dio. Per questo lo amo di più.

«Ahi!» interrompe Ferdinando, sghignazzando
sotto i suoi eccentrici baffetti alla Charlot. «Sono scivolato
sull’anima di qualcuno e ho picchiato il sedere a terra!»

«Non essere blasfemo!» lo riprende Lucia. E
subito, a ruota, Riccardo: «Per favore, anche tu! Almeno Samuele ci
rispetta quando i dubbi esistenziali lo assalgono...» e lancia uno
sguardo al filosofo del gruppo.

«Comunque...» riprende Camilla, che pare
essersi distesa grazie all’intenso e conciliante gusto della torta,
«quando poi ce l’hai in pancia, lì sì che c’è poco da ridere e
scherzare. È lì che bisogna averne cura. Ma tu, Isabella... davvero
hai iniziato a parlarci subito?»

«Sì» affermo e mi vengono i brividi, a
distanza di undici anni.

«Io non so se lo farei...» dice Lucia. «Io
credo in Dio, lo sapete tutti, ma... all’inizio si tratta solo di
una cellula. Non è una persona. Tu non sei la sua mamma. È una
questione biologica, non di fede.»

«Io non ho una spiegazione» ammetto. «Giuro
che gli parlavo non perché da sempre credo nell’anima una, nella
vita e nell’amore... Una parte di me lo sentiva già come un
individuo. Non potevo e non volevo ignorarne l’esistenza. Poi, è
vero che avevo paura. Morivo di paura. L’idea che fosse già un
individuo, a suo modo senziente, dialogante, in relazione – ditelo
come vi pare – implicava che io fossi da subito responsabile di
come mi comportavo. Ormai numerosi test scientifici lo dimostrano.
La vita prenatale, il rapporto madre-figlio e padre-figlio non sono
più teorie visionarie. Fatto sta che per me era un’evidenza intima,
che non richiedeva dimostrazioni né di fede né di scienza. Ho
deciso di crederci e sono diventata subito la sua mamma.»

«Io ho iniziato a parlare con Marianna»
interviene Sissi, «quando mi ha tirato il primo calcio. “Ohi!” le
ho detto. “Ci sei?”» Mi accorgevo che quando io e Paolo, buonanima,
litigavamo la pancia si induriva, Marianna si agitava e io stavo
male due volte. Non avevo mai pensato, però, che fosse un modo per
dirci che aveva paura, che le nostre urla la spaventavano, che
desiderava che facessimo pace. È suggestivo... forse è anche
vero.»

«Sentirsi mamma e papà subito è un modo per
essere in tre sin dall’inizio...» riflette Lucia. «Forse quello che
conta non è se la cellula, l’embrione e il feto sentono o no, se
sono umanamente vivi o no, ma che i genitori lo pensino. Così
iniziano ad abituarsi a pensare per tre. Si esercitano nel rispetto
e nell’amore. Può essere? Non so...»

«Io non sono padre, purtroppo» dice Samuele,
che ha rifiutato pure la torta. «Non so se l’anima esiste, com’è e
che colore ha, quando scende nel corpo. Però, se potessi essere
padre, lo sarei da subito.»

«Anch’io. Andrei dal concessionario e
prenderei un’auto più grande. Nel nostro macinino, mica ci staremmo
tutti!» dice Ferdinando, ma stavolta non scherza.

Samuele, storce la bocca. Pare si senta
frainteso e deriso. Forse intendeva qualcosa d’altro che non
l’acquisto di beni materiali, ma ognuno ha il suo temperamento.
«Voglio dire che gli parlerei» spiega.

«Di cosa?» lo interroga Camilla. «Di che cosa
parli a un figlio così piccolo?»

«Di ciò in cui credi» risponde Franco. «In
principio non parlavo con Lorenzo nella pancia, mi sentivo strano.
Stupido e credulone a dire la verità. Poi, a furia di vedere
Isabella, di godere dell’espressione serena che aveva in viso
quando si rivolgeva a lui, di notare come il bambino rispondeva
alla mamma deformandole la pancia in modo ritmato, mi è venuta
voglia [...]
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